楊德君

逛大菜市，我被那些地瓜勾住了眼睛。這沙土地上種出來(lái)的地瓜，個(gè)頭勻稱，紅艷鮮嫩，干瓤?jī)?，好吃，趕緊掏錢(qián)買(mǎi)了一大紙箱，“呼哧呼哧”扛上樓。地瓜，學(xué)名紅薯，也叫番薯，在我家鄉(xiāng)遼南，大家都叫它地瓜，而管土豆（馬鈴薯）叫地蛋，在貧窮饑餓的年月，它們可是好東西，鄉(xiāng)民們有順口溜道：“地瓜地蛋，又頂菜又頂飯。丫頭吃成一枝花，小子吃成男子漢?！蔽易约赫f(shuō)是“狐死首丘”情結(jié)，是鄉(xiāng)愁使然，妻子說(shuō)我“土”，是“農(nóng)民意識(shí)”，反正直至現(xiàn)在，我仍然喜歡吃土豆地瓜。

天漸漸冷了，陽(yáng)臺(tái)里溫度太低，妻子打開(kāi)紙箱，發(fā)現(xiàn)有的地瓜長(zhǎng)出了黑斑，甚至開(kāi)始腐爛了，便埋怨我道：“明知道這東西不好放還買(mǎi)這么多！拿屋里來(lái)吧，溫度高，幾天就爛了，留在陽(yáng)臺(tái)里還不得像往年一樣凍壞了。

看著妻子無(wú)計(jì)可施，一臉的嗔怒埋怨，我笑了：“不會(huì)的，我來(lái)處理?！?/p>

我將紙箱搬進(jìn)來(lái)，端來(lái)幾大盆清水，把地瓜一股腦地倒進(jìn)盆里泡上。妻子見(jiàn)狀，不解，追問(wèn)我要如何處理，我故意賣(mài)關(guān)子不告訴她，任她在旁邊急得如獼猴抓耳撓腮。我把地瓜洗干凈，上火蒸煮，不一會(huì)兒，幾大盆地瓜冒著騰騰熱氣出鍋了。妻子更急了，問(wèn)我：“你把它們都弄熟了往哪兒放?。俊?/p>

我仍然不回答，一邊做出吃的動(dòng)作，一邊拿出砧板、菜刀，將煮熟的地瓜切成薄片，然后擺放到屜簾上，送進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。妻子嘴一撇，揶揄我說(shuō)：“我還當(dāng)有啥高招呢，原來(lái)是曬地瓜干兒呀！”

對(duì)，就是曬地瓜干兒。記得小時(shí)候，秋天收獲完地瓜，奶奶總要把那些被鍬鎬傷了的，被蠐螬、蚯蚓啃咬的，還有那些沒(méi)長(zhǎng)成的“地瓜毛兒”挑出來(lái)，洗干凈煮熟，然后切成片放到窗前的大秫秸簾子上攤曬。秋高氣燥，幾天工夫，地瓜干兒就曬好了，裝進(jìn)一個(gè)大筐里掛到屋檐下，一來(lái)那地方避雨通風(fēng)，地瓜干兒不能返潮變軟，更不能發(fā)霉長(zhǎng)毛。二來(lái)那地方高，又在大人們的眼皮底下，我和弟弟這樣的饞貓絕不敢公然跳到窗臺(tái)上去偷吃。

年景好時(shí)，地瓜豐收，儲(chǔ)存不過(guò)來(lái)，有時(shí)候也把地瓜生切成片，拿出去曬成生地瓜干兒。這種生曬的地瓜干兒可以磨成面，和玉米面、高粱米面、豆面、小米面摻在一起貼餅子、蒸窩頭、蒸發(fā)糕、烙餅，或者搟面條，雖然看上去有些發(fā)黑，但味道很好，甜甜的，好吃。

聽(tīng)奶奶講，當(dāng)年日本占領(lǐng)東北，成立偽滿洲國(guó)，鄉(xiāng)親們沒(méi)少偷著給東北抗聯(lián)送過(guò)地瓜干兒?？孤?lián)也不挑剔，生的熟的都行。不少人還因?yàn)檫@兒進(jìn)過(guò)日本人的大牢，甚至丟掉了性命呢。沒(méi)想到這不起眼的地瓜干兒還為抗戰(zhàn)出過(guò)力呢。

上世紀(jì)六七十年代，我們家仍然過(guò)著朝齏暮鹽、啜菽飲水的日子。到了寒冬，生活更加清貧寡淡，糧食不足以讓大人孩子果腹充饑，只好每天喝兩頓稀粥。零食，對(duì)于那時(shí)的孩子們來(lái)說(shuō)實(shí)在是奢侈品。就連處于哺乳期的弟弟妹妹們也沒(méi)有面包、餅干等輔助食品，每當(dāng)他們餓得啼哭不止時(shí)，奶奶便塞給他們一塊稍微軟乎一點(diǎn)的地瓜干兒，地瓜干兒被唾液一泡，就有了滋味，弟弟妹妹只顧咂滋味忘記了啼哭。我們這些半大孩子餓得像老鼠上躥下跳、登高上樹(shù)，四處尋摸食物，奶奶看著可憐，也會(huì)給我們分幾塊。盡管奶奶辭世已經(jīng)幾十年了，但至今奶奶那充滿憐愛(ài)的幽幽目光還在我腦海里清晰可見(jiàn)。

堅(jiān)硬如石的地瓜干兒，丑陋，黢黑，但卻是好東西，一小塊可以嚼上半天，香甜可口還頂餓。我們小心翼翼地裝進(jìn)口袋，出去找伙伴們瘋玩去了。有了食物，便有了朋友，地瓜干兒竟然能叫平日里不愿意和我們一起玩的孩子主動(dòng)親近過(guò)來(lái)。只要肯施舍一兩塊，那他們就會(huì)成為忠實(shí)的跟班，和你形影不離，隨你差遣。至于有過(guò)牴牾，鬧過(guò)別扭的也會(huì)因?yàn)橐粌蓧K地瓜干而冰釋前嫌，一笑泯恩仇。

那時(shí)候稱得上好吃的，只有我們自己栽種和收獲的幾棵向日葵的種籽，媽媽哪天高興了給炒熟了，分撥開(kāi)，或是犧牲玩耍時(shí)間從收割后的豆子地里撿拾來(lái)的黃豆粒，在冬夜里可以放到爐蓋上烘熟，再就是冒著挨打的危險(xiǎn)鉆進(jìn)倉(cāng)房里偷偷敲下來(lái)的一小塊兒喂豬的豆粕和花生粕了。至于水果，生產(chǎn)隊(duì)分的幾十斤蘋(píng)果要留到過(guò)年時(shí)招待賓客。產(chǎn)于南方的水果只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，連看都看不到，何況一飽口福了。說(shuō)來(lái)好笑，我十八歲進(jìn)城讀書(shū)，還不認(rèn)識(shí)香蕉、菠蘿呢，柑橘還是因?yàn)楫?dāng)兵的姑父來(lái)省親才吃過(guò)。所以，地瓜干兒就成了彌足珍貴的好東西。

有一次，弟弟和一群半大孩子每人口袋里裝了幾塊地瓜干兒站在避風(fēng)的墻根下曬太陽(yáng)，大家擠來(lái)擠去，不知誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)地上有兩塊地瓜干兒，弟弟說(shuō)是他掉的，可滿林卻說(shuō)是他掉的，兩人因此爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，互不相讓，又有幾個(gè)孩子摻進(jìn)來(lái)，都聲稱地瓜干兒是自己的，最后動(dòng)了拳腳，打得一塌糊涂，有的拳頭打到眼眶上，成了烏眼青，有的挨了嘴巴子，腮幫子腫得老高，有的被抓撓成花臉貓，有的頭發(fā)被薅掉一大撮，像疤瘌頭。最后好幾家大人都參與了毆斗，要不是大隊(duì)民兵趕來(lái)平息事態(tài)，還不知會(huì)鬧到啥地步呢。為此，好幾個(gè)家長(zhǎng)被村上開(kāi)了批判會(huì)。

我每天放學(xué)后，要拿起耙子和草包去田野里摟柴草，為的是晚上能有一個(gè)熱炕可以安放我們瘋了一天精疲力竭的身體，驅(qū)趕數(shù)九隆冬難耐的夜寒。一天下半晌摟柴草回來(lái)，早晨灌進(jìn)肚子里的兩碗稀粥早就隨著幾泡尿撒出去了，加上朔風(fēng)怒吼，寒氣逼人，更讓人感到饑寒交迫。一大包柴草扛在肩背上猶如一座山，越走越沉重。剛走到村頭的蘋(píng)果林，我竟然一頭栽倒在積雪的溝里，把伙伴們嚇壞了，大家圍了過(guò)來(lái)，有人拉扯我的衣服和胳膊使勁搖晃著，有人大聲地呼喊著我的名字，有人趕忙按壓我的人中穴。大家見(jiàn)我臉色蒼白，滿頭大汗，猜想是餓的，但荒郊野外冰天雪地，到哪找吃的，都急得直搓手，突然，不知道誰(shuí)從口袋里翻出一塊地瓜干兒來(lái)，可把大家樂(lè)壞了，七手八腳地把我抬出雪溝，扒開(kāi)我的嘴巴，將地瓜干兒喂給我。說(shuō)也怪，不一會(huì)兒，我竟慢慢地蘇醒了過(guò)來(lái)。后來(lái)許久，大家一提起來(lái)都嘲笑我是饞的。

唉，這不起眼的地瓜干兒，不僅是弟弟妹妹們的“奶片”，是我們交朋結(jié)友的“禮物”，是我們消磨時(shí)光、消弭饑餓的“寶物”，有時(shí)候還是神奇無(wú)比的“救命神丹”呢。后來(lái)進(jìn)了城，可以買(mǎi)到的小食品多起來(lái)，但土里土氣的地瓜干兒卻讓我難以忘懷，回鄉(xiāng)看望年邁的父母，母親知道我好這一口兒，總會(huì)在秋天里曬好，小心翼翼地收藏起來(lái)，等我回家時(shí)，拿出來(lái)給我吃。超市里也有賣(mài)地瓜干兒的，顏色、形狀都比我記憶中和母親曬制的好看許多，而且包裝精美華麗，但一放進(jìn)嘴里，便會(huì)知道味道不夠地道，或者說(shuō)不是記憶中的味道，也不是老母親親手為我曬制的味道。

我放進(jìn)陽(yáng)臺(tái)里曬的地瓜干兒，與記憶中兒時(shí)的地瓜干兒不大一樣，呈現(xiàn)出好看的琥珀色，晶瑩透亮，像一塊塊松香，脫水后糖分得到沉淀和濃縮，咬一口，艮艮的，韌性十足，加上紅薯特有的香味充盈在齒頰之間，十分誘人，我和妻子沒(méi)事的時(shí)候就吃幾塊，沒(méi)多久，屜簾上的地瓜干兒便少了許多。

星期天女兒回家來(lái)，妻子抓了一把地瓜干兒神神秘秘地對(duì)女兒說(shuō)：“想不想品嘗一下你爸爸制作的‘楊記特色小食品？”女兒沒(méi)反應(yīng)上來(lái)，直愣愣地看著我，問(wèn)道：“我爸還會(huì)制作特色小食品，什么特色？”看女兒不相信，妻子趕緊將一大塊黃澄澄的地瓜干兒塞進(jìn)她的嘴里。女兒嚇了一跳，扯出來(lái)，看了看，才一邊笑著說(shuō)：“哦，原來(lái)是地瓜干兒呀”，一邊放心地重又送進(jìn)嘴里。然后問(wèn)我怎么想起做這個(gè)了。妻子搶著說(shuō)道：“你爸爸說(shuō)了，那是最值得他懷念的兒時(shí)美味，帶著故鄉(xiāng)的味道，帶著你太奶奶和你奶奶的乳香。”妻子滿是嘲弄的神色，連說(shuō)話時(shí)還故意拿腔作調(diào)。我沒(méi)在意她說(shuō)什么，只是直盯著女兒，本以為吃膩了各式點(diǎn)心和小食品的女兒會(huì)對(duì)這我所謂的美味流露出不屑，卻不想她滿是艷羨地說(shuō)：“老爸，你們小時(shí)候可真有福氣啊，能夠吃到這么美味好吃的東東，還是綠色食品呢，沒(méi)有化肥和農(nóng)藥殘留，沒(méi)有重金屬污染。你曬了多少，一會(huì)兒我走時(shí)多帶上些?！蔽毅等徊灰眩彀蛷埖煤蛽涫忱ハx(chóng)時(shí)的蛤蟆差不多一樣大，不知說(shuō)什么是好。

是啊，沒(méi)想到這些土得掉渣的地瓜干兒，在女兒那里卻成了最時(shí)髦、最受青睞的環(huán)保食品。小時(shí)候假如也有餅干、麻花、大白兔奶糖、巧克力、奶油面包，有火腿腸和食品店里琳瑯滿目、色香味俱佳的誘人零食，有水果攤上五光十色的各種水果、干果，我和我的伙伴們誰(shuí)還會(huì)稀罕這灰頭土臉的地瓜干兒呢，誰(shuí)還會(huì)為掉到地上沾滿泥土甚至牛糞的一塊地瓜干兒而不惜和伙伴們打得頭破血流呢？女兒之所以羨慕我們，盛贊地瓜干兒一類的食物，或許是因?yàn)樗齻冞@一代被蜜罐浸泡得太膩、太久了，正如酒店盛宴上的人們開(kāi)始青睞野菜、粗糧一樣，無(wú)非是尋求調(diào)劑口味、刺激味神經(jīng)罷了。抑或是當(dāng)下的食品安全形勢(shì)太過(guò)嚴(yán)峻，讓人提及便心生恐慌甚至恐懼，轉(zhuǎn)而對(duì)原生態(tài)的、綠色的、環(huán)保東西一律懷有敬意。我惟愿是前者。

不管女兒如何，反正我喜歡這家里自制的地瓜干兒，它帶著故鄉(xiāng)泥土味道，帶著祖母和母親的乳香，我迷戀那淡淡的甜，淡淡的香······