施麗春
摘? 要:美國兒童文學(xué)家喬治·賽爾登代表作品《世代廣場的蟋蟀》,這本書反映了三個主題:鄉(xiāng)愁、友誼和音樂。中國人的鄉(xiāng)愁,從衣食住行等所有方面都可以表露出來,而且不懼生死。而喬治賽爾登筆下的蟋蟀柴斯特,最終回到了鄉(xiāng)下故居,安全地回到了鄉(xiāng)下。城市的出名,成功,都無法掩飾作者心底的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁里都一個主旋律:回到生他養(yǎng)他的家。這一點,正是無法不同之處掩蓋下的唯一的相似點。感謝鄉(xiāng)愁,讓人們守住內(nèi)心的初心。
關(guān)鍵詞:喬治·賽爾登? 《世代廣場的蟋蟀》? 鄉(xiāng)愁
中圖分類號:I206? ? ? ? ?文獻標(biāo)識碼:A? ? ? ? ? ? 文章編號:1672-1578(2019)03-0030-01
美國兒童文學(xué)家喬治·賽爾登在下班回家的路上,經(jīng)過紐約世代廣場地鐵,出乎意料地聽見一只蟋蟀的叫聲。這種昆蟲的鳴叫讓他不由自主地想念自己的家鄉(xiāng)康涅狄克州鄉(xiāng)下。以此為契機,喬治·賽爾登寫出了代表作品《世代廣場的蟋蟀》,這本書反映了三個主題:鄉(xiāng)愁、友誼和音樂。本書主要講了一只被帶到紐約的蟋蟀結(jié)識一只叫塔克的耗子和一只名為亨利的貓,它們成為好友,團結(jié)互助,有共同的愛好:中國美食和音樂。這只蟋蟀叫柴斯特,在好友的支持下,它成了世代廣場地鐵站的音樂家。出名后,柴斯特深感名利的沉重,與朋友們分別,坐火車想返回自己的故鄉(xiāng)康涅狄克州的鄉(xiāng)下。
從童話的表面層次而言,喬治這個美國人認(rèn)為蟋蟀就是他自己。自鄉(xiāng)下而來,到令人迷茫的都市,心理由好奇、滿足漸漸轉(zhuǎn)變成迷茫、孤獨、冷漠和麻木。若是人性能夠突然靈光一現(xiàn),僅僅剩下對故鄉(xiāng)的思念。悠閑的農(nóng)村社會、熱情的鄰里關(guān)系、自由的生活情趣,一下子濕潤了喬治的眼眶和心田。外國人的鄉(xiāng)愁是能夠回到鄉(xiāng)下找到一定的慰藉。但華僑的鄉(xiāng)愁呢?
此書第六章《馮賽》、第九章《中國晚餐》,從養(yǎng)蟋蟀的男孩瑪利歐的視野來展現(xiàn)了上個世紀(jì)中葉美國唐人街的風(fēng)采。瑪利歐經(jīng)人介紹去唐人街找一個叫馮賽的中國人。據(jù)說“中國人很喜歡蟋蟀,他們有一種專門做給蟋蟀住的小籠子”。即便是星期天,唐人街上也會有一兩家中國商店開著門。這一點,和歐美商人相比較,體現(xiàn)了華人的堅韌和勤勞。第六章所述,男孩在狹窄而彎曲的街道上走,有的店鋪里展示了一些紙板貝殼,有些商店掛著的風(fēng)鈴隨風(fēng)叮當(dāng)作響。唯有一家店鋪門開著,招牌上寫了兩行字,大字內(nèi)容是“馮賽——中國古玩”,小字作為第二行“兼營手洗衣物”。去國懷鄉(xiāng)的華人到美國后,只知當(dāng)時的祖國國勢衰微?;叵胩瞥瘯r海外使節(jié)絡(luò)繹不絕去中國經(jīng)商學(xué)習(xí)的往昔,華人在外國人面前往往自稱“唐人”。
他們聚居的街區(qū),被稱為“唐人街”。19世紀(jì)去美國的華人,開茶館、飯店,華人積累財富之后,又興辦中國古玩店。“狹窄、彎曲的街道”、“紙板貝殼”、“風(fēng)鈴”成了唐人街的部分外在特征?,斃麣W在一條巷子的盡頭找到了“馮賽——中國古玩”店。招牌上第二行字表現(xiàn)了華人的店鋪有洗衣服這項生意。一個中國老頭穿著圖案是龍的絲綢背心,用白瓷煙斗抽煙。店里的中文報紙放在地上,象牙材質(zhì)的中國女神像擺放在玻璃箱里?,斃麣W來這里想給柴斯特買個籠子。店主馮賽賣給他據(jù)說是中國皇帝養(yǎng)蟋蟀的寶塔型籠子。馮賽講了蟋蟀的前生西帥——能洞悉一切秘密的人被玉皇大帝變成了一只蟲,這就是世界上以前沒有的蟋蟀。讀到這里,讀者會想蟋蟀這一形象的其他寓意:反叛、自由、真知,不區(qū)分國別、種族、膚色的沒有國界的鄉(xiāng)愁。馮賽說,蟋蟀的歌聲特色是“沒有人懂的,卻又人人喜愛聽”。中國人到異國他鄉(xiāng),從不忘記自己的根在遙遠的東方,數(shù)典忘祖的少數(shù)人除外。作者喬治·賽爾登當(dāng)他沒有名利之前,無人懂他,他的家就在康涅狄克州的某個農(nóng)村。
蟋蟀很少離開家。但人不一樣,熙熙攘攘,皆為名利。華人遠洋而去,多為利,能讓他衣錦還鄉(xiāng)的利(財富)。馮賽把籠子賣給瑪利歐,送了一個添頭——一個比蜜蜂大不了多少的鈴鐺。柴斯特住進去,撞響了鈴鐺,聲音細微悠長。馮賽說,“這聽起來就像當(dāng)年遠在揚子江邊,從寺廟里隱約傳來的鐘聲”。
在唐人街上,只有洗衣物對華人以外的歐美人服務(wù),中文報紙、古玩、神像、茶館和飯店的主要顧客是華人。海外華人營造了聚居、封閉的社會關(guān)系,這讓美國人對包括非洲裔、華裔在內(nèi)的少數(shù)族裔存在誤解、偏見,慢慢變成了仇視。華人像蟋蟀,和其他族裔保持距離,也不想融入類似美國那樣的社會關(guān)系里。可見,華人的民族心理特征:缺乏認(rèn)同感、沒有安全感、封閉式的自我保護意識。中國人敏感地體會到美國人的排外和同化,為此堅持自己的語言、食物、表情之類的像變色龍那樣的外在和內(nèi)在的保護色。
喬治這個從康涅狄克州鄉(xiāng)下人到紐約城里,也有類似的心理過程。他覺得自己不屬于那個繁華的都市。紐約人不會從各個方面完全接納他。美國文化外表的包容,并不能同化所有去那里的人們,這個世界不會因為某個人而改變,最重要的是此生這個世界沒有改變你。
為了解決蟋蟀吃的問題,瑪利歐又去拜訪馮老伯。馮老伯的一個朋友在場。正準(zhǔn)備吃飯,兩個老頭向瑪利歐鞠躬,請他吃了什錦蔬菜、豬肉炒飯、炒面、鳳梨燒鴨。飯后,馮賽請瑪利歐喝茶,吃金橘蜜餞?,斃麣W說了柴斯特吃紙幣這事。在馮賽家吃飯的老人說,像喂蠶一樣,給蟋蟀吃桑葉。離開時,瑪利歐不斷鞠躬,倒著退出門。華人在全球開枝散葉,帶著獨特的中華禮儀,恪守本分,在日常交往中感染那些白人。千山萬水沒有阻隔華人對東方故鄉(xiāng)的思念,這或許是鄉(xiāng)愁。華人走出國門心里有不變的夢想:回家,買一塊地,有房,有業(yè)。這是人們所說的,落葉歸根。華人不希望被西方文化同化,因此固執(zhí)地堅守內(nèi)心的精神家園,期待榮歸故里。不能衣錦還鄉(xiāng),也渴望魂歸故土。
這種鄉(xiāng)愁基于農(nóng)耕文明,人人都希望“耕者有其田”。鄉(xiāng)愁,在中國人心里必然與鄉(xiāng)土有關(guān)。但喬治·賽爾登的鄉(xiāng)愁,雜糅了游牧文化和工業(yè)文明的紛擾,在城里生活工作,被同化,常常想鄉(xiāng)下的那個家。中西鄉(xiāng)愁,根本的不同是這種文化基因的不同。其二,華人的鄉(xiāng)愁,離開了故土,等到積蓄了財富,又一次離開,不過是離開異國,回到故鄉(xiāng)。這種鄉(xiāng)愁的深沉,喬治 賽爾登巴也不能貼切的感悟.華人心里的愁是國愁;而喬治 賽爾登的鄉(xiāng)愁僅僅是鄉(xiāng)下人的愁。華人的鄉(xiāng)愁,既有距離之遠愁,又有民族之憂愁。
中國人的鄉(xiāng)愁,從衣食住行等方面都可以表露出來,而且不懼生死。而喬治賽爾登筆下的蟋蟀柴斯特,最終回到了鄉(xiāng)下故居,安全地回到了鄉(xiāng)下。城市的出名,成功,都無法掩飾作者心底的鄉(xiāng)愁,不知喬治賽爾登是否也功成名就的回到故鄉(xiāng)老家。鄉(xiāng)愁里都一個主旋律:回到生他養(yǎng)他的家。這一點,正是無法不同之處掩蓋下的唯一的相似點。感謝鄉(xiāng)愁,讓人們守住內(nèi)心的初心。
參考文獻:
[1] (美)喬治·賽爾登著,傅湘雯譯.時代廣場的蟋蟀[M].二十一世紀(jì)出版社,2013.8.
[2]周曉波.少年兒童文學(xué)[M].高等教育出版社,2008年10月第2版.