羅三洋
地氣之盛衰
清朝歷史學(xué)家趙翼寫過一部很有名的《廿二史札記》,書中的一篇論文《地氣論》里提出一個(gè)很簡單但又很玄妙的理論:“地氣之盛衰,久則必變。唐開元、天寶間地氣,自西北轉(zhuǎn)東北之大變局也。”
意思是說,以安史之亂為分水嶺,中國的政治中心就從關(guān)中轉(zhuǎn)向了河北,這是“地氣”變遷的大趨勢,不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。自從唐朝以后,定都關(guān)中的政權(quán)就都統(tǒng)一不了中國,長安從此成為“廢都”;定都河北特別是北京的政權(quán)則取而代之,遼、金、元、明、清歷代,越來越鞏固,越來越興盛。
北京政權(quán)的長期成功,反襯的是長安政權(quán)的長期衰敗。從周朝到唐朝,關(guān)中地區(qū)輝煌了將近2000年,為什么在唐朝以后一蹶不振?這是中國歷史上的一個(gè)大問題。這個(gè)問題固然可以有很多解釋,但其中很關(guān)鍵的一個(gè)——水。
在先秦和秦漢時(shí)期,關(guān)中的水資源是很多的?!对娊?jīng)》中大量記載了關(guān)中地區(qū)的稻田,“十月獲稻,為此春酒”,秦國建鄭國渠之后,“收皆畝一鐘”,從產(chǎn)量來看,無疑是水稻。漢武帝時(shí),關(guān)中建了白渠、六輔渠等水利設(shè)施,導(dǎo)致關(guān)中、特別是渭南農(nóng)民大批改種水稻,以至《漢書·食貨志》記載,董仲舒對漢武帝說,“關(guān)中俗不好種麥”??磥?,當(dāng)時(shí)的關(guān)中地區(qū)農(nóng)田景象更像現(xiàn)在的長江流域,與現(xiàn)在的陜西簡直不是一個(gè)世界。直到盛唐時(shí)期,唐玄宗君臣還多次提到關(guān)中的稻田,但此時(shí)由于人口增加,關(guān)中糧食已經(jīng)不能自給,唐朝皇帝被迫多次帶群臣“東巡”洛陽,迎接從大運(yùn)河運(yùn)來的南方糧食,號稱“逐糧天子”。后來經(jīng)過黃巢暴動,五代十國時(shí),關(guān)中已經(jīng)沒有大面積的稻田了,此后更是每況愈下,許多水渠都干涸了,習(xí)慣吃大米的居民迅速消失。如果沒有明朝引進(jìn)的玉米、土豆、花生和紅薯等美洲抗旱作物,陜西人口會更加稀少。
養(yǎng)羊的歷史變遷
唐朝以后,關(guān)中、以至于整個(gè)西北地區(qū)的干旱化,固然與唐朝以后北半球氣候變得寒冷干燥有關(guān),但如此嚴(yán)重以至于無法逆轉(zhuǎn)的地區(qū)性干旱化,更重要的則與人類的活動有關(guān)。在這些活動中,影響最大的當(dāng)屬養(yǎng)羊。
秦始皇統(tǒng)一中國以后,大力提倡畜牧業(yè),出現(xiàn)了一些養(yǎng)殖大戶。劉邦出生的時(shí)候,村里人就曾經(jīng)擺下羊酒宴來慶賀。到了漢武帝時(shí)期,出現(xiàn)了專業(yè)的養(yǎng)羊大戶。據(jù)載,當(dāng)時(shí)內(nèi)地的養(yǎng)羊大戶通常也就只有千余只羊。馬超的祖宗馬援年輕的時(shí)候在隴右一帶放牧,養(yǎng)了牛馬羊各幾千頭,就已經(jīng)備受矚目了。
大體上來說,漢朝人對牛、羊、豬、雞、狗這五種肉類平等看待,并沒有特別強(qiáng)烈的偏好。但是,隨著北方游牧民族入主中原,市場上的偏好開始變得越來越明顯。唐朝的時(shí)候,普通人開始以羊肉為主要肉食,貴族官員更是幾乎非羊肉不吃。為了保護(hù)耕牛,唐朝政府長期嚴(yán)格禁止吃牛肉,狗肉則因?yàn)槭艿轿鞅庇文撩褡宓钠毡榭咕芏鴱牟妥郎舷А?/p>
那么,為什么羊肉如此受唐朝人青睞呢?因?yàn)椤把颉弊滞ā皸睢?,唐朝的天下是從老楊家搶來的,所以在唐朝吃羊肉政治正確。上有所好,下必甚焉,由于官方的提倡,整個(gè)唐朝社會掀起了養(yǎng)羊吃羊的熱潮。
山羊帶來的禍患
北魏到北周、隋唐,這幾個(gè)王朝無論血統(tǒng)還是文化,都跟游牧民族大有瓜葛,愛吃羊肉。從北魏起,朝廷就在西北地區(qū)建了不少大型國營牧場,之后歷代沿襲。唐玄宗開元年間,僅是隴右牧場,就有羊67萬頭,這只是官方養(yǎng)的羊,民間養(yǎng)羊數(shù)字還不計(jì)在內(nèi)。
除了自己牧養(yǎng),更有域外輸入的進(jìn)口羊。唐代自唐太宗開始,追求游牧農(nóng)耕二元制的“天可汗模式”,跟游牧民族搞統(tǒng)戰(zhàn),而游牧民族歸附大唐,沒什么別的能拿得出手,就只有牛馬羊?!缎绿茣す駛鳌份d,武則天時(shí)代,西突厥突騎施部頭領(lǐng)娑葛,一次就進(jìn)獻(xiàn)了“牛羊十余萬”。還有政府批準(zhǔn)甚至邀請來的中亞、西亞的移民,也是趕著羊群一起來。
唐代中國西北羊的數(shù)量比之漢代,堪稱爆炸性增長。羊和其他牲畜不同,特別是山羊,環(huán)境適應(yīng)能力特別強(qiáng),吃草不會只吃草葉,而是會用蹄子把草根都扒出來吃掉,甚至還會吃樹皮。正所謂“斬草除根”,樹木也會死亡。所以我們看到,世界上凡是以山羊?yàn)橹饕B(yǎng)殖對象的地區(qū),植被都比古代退化,出現(xiàn)荒漠化的跡象;反過來,由于山羊的適應(yīng)力強(qiáng),又得到荒漠化地區(qū)居民的青睞,造成惡性循環(huán)。
如今我們?nèi)ノ鞅庇瓮?,會看到漢朝的夯土長城遺址大多損毀嚴(yán)重。游客可能想當(dāng)然地認(rèn)為,這是戰(zhàn)爭或沙塵暴破壞的,但事實(shí)上,對漢長城造成最大破壞的是羊蹄。長城無人戍守,夯土的城墻上長出野草,千年以來,在牧羊人的帶領(lǐng)下,無數(shù)羊群在長城內(nèi)外反復(fù)游逛,最終幾米高的長城都被挖塌。長城尚且如此,何況其他呢?
唐朝養(yǎng)羊業(yè)的爆發(fā)式增長摧毀了中國西北的生態(tài)環(huán)境,使其在唐朝中后期大規(guī)模沙漠化,導(dǎo)致唐朝再也無法復(fù)興。
(摘自《搜歷史:窺探你所不知道的歷史趣人逸事》)