龍應(yīng)臺

曾經(jīng)有一個特別奇怪的場合，作為臺北市首任文化局長的我被要求當(dāng)場簡單扼要地說出來，文化是什么。

是在1999年的議會里。從九月開始，官員每天四五個小時坐在議會里接受議員輪番質(zhì)詢。

我是個新生，議員發(fā)言多半用一種怒吼咆哮的聲音，麥克風(fēng)再把音量加以擴大，耳朵嗡嗡作響，一天下來，暈眩的癥狀出現(xiàn)，我總在頭昏腦脹的狀態(tài)下回到辦公室，再看公文到半夜。交通局長是學(xué)者出身，他的癥狀是胃絞痛，想嘔吐。

到了十二月底，預(yù)算要三讀通過，第二年的政務(wù)才能執(zhí)行。咆哮了四個月的議會為了要表現(xiàn)戮力為公，很戲劇化地總是通宵不寐地審預(yù)算，從下午兩點開始連審二十四或四十八小時。

議員可以輪番上場，回去小睡一場或者吃個酒席再回來，官員卻得寸步不離地徹夜死守。

我坐在大廳一隅，看著窗外冬夜的雨濕濕地打在玻璃窗上，沙沙作響，覺得全身徹骨的寒意。

就在這樣的一個濕雨焦灼不安、黑夜透著荒謬的清晨三時，我發(fā)現(xiàn)我被喚上了質(zhì)詢臺，為臺北市的文化預(yù)算辯護(hù)。

一個議員，剛從外面進(jìn)來，可能才有應(yīng)酬，滿臉紅通通地，大聲說，“局長，你說吧，什么叫做文化？”

文化？它是隨便一個人迎面走來，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質(zhì)。

他走過一棵樹，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過？

一只長了癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開，還是一腳踢過去？

電梯門打開，他是謙抑地讓人，還是霸道地推人？

一個盲人和他并肩路口，綠燈亮了，他會攙那盲者一把嗎？

他與別人如何擦身而過？

他如何低頭系上自己松了的鞋帶？

他怎么自賣菜小販接過找來的零錢？

他，獨處時如何與自己相處？

文化其實體現(xiàn)在一個人如何對待自己，如何對待他人，如何對待自己所處的自然環(huán)境。

在一個文化厚實的社會里，人懂得尊重自己──他不茍且，因為不茍且所以有品味;人懂得尊重別人──他不霸道，因為不霸道所以有道德;人懂得尊重自然──他不掠奪，因為不掠奪所以有永續(xù)的生命。

在一個空蕩蕩的議堂里，半夜三更，這樣談文化，好像只有鬼在聽。

我心里在想，我知道，你以為我會談雄偉的博物館、華麗的音樂廳和偉大的藝術(shù)家，不，如果你給我更多的時間，我會繼續(xù)說下去，即使是三更半夜寒意澈骨。

胡蘭成描寫他所熟悉的江南鄉(xiāng)下人。儉樸的農(nóng)家婦女也許坐在門檻上織毛線、撿豆子，穿著家居的粗布褲，但是一見鄰居來訪，即使是極為熟悉的街坊鄰居，她也必先進(jìn)屋里去，將裙子換上，再出來和客人說話。

穿裙或穿褲代表什么符號會因時代而變，但是認(rèn)為“禮”是重要的──也就是一種對自己和對他人的尊重，在農(nóng)婦身上顯現(xiàn)的其實是一種文化的底蘊。

何謂底蘊？不過就是，沒有學(xué)問、不識字的也自然會知道的禮數(shù)，因為祖輩父輩代代相傳，因為家家戶戶耳濡目染，價值觀在潛移默化中于焉而形，就是文化。

農(nóng)婦或許不知道仲尼曾經(jīng)說過“爾愛其羊，吾愛其禮”，但是她舉手投足之間，無處不是“禮”。

希臘的山從大海拔起，氣候干燥，土地貧瘠，簡陋的農(nóng)舍錯落在荊棘山路中，老農(nóng)牽著大耳驢子自橄欖樹下走過。

他的簡單的家，粉墻漆得雪白，墻角一株薔薇老根盤旋，開出一簇簇緋紅的花朵，映在白墻上。

老農(nóng)不見得知道亞里斯多得如何談?wù)撛妼W(xué)和美學(xué)，但是他在刷白了的粉墻邊種下一株紅薔薇，顯然認(rèn)為美是重要的，一種對待自己、對待他人、對待環(huán)境的做法。

他很可能不曾踏入過任何美術(shù)館，但他起居進(jìn)退之間，無處不是美。

在臺灣南部鄉(xiāng)下，我曾經(jīng)在一個廟前的荷花池畔坐下。為了不把裙子弄臟，便將報紙墊在下面。

一個戴著斗笠的老人家馬上遞過來自己肩上的毛巾，說，“小姐，那個紙有字，不要坐啦，我毛巾給你坐?！弊?，代表知識的價值，斗笠老伯堅持自己對知識的敬重。

對于心中某種價值和秩序的堅持，在亂世中尤其黑白分明起來。

今天我們看見的巴黎雍容美麗一如以往，是因為，占領(lǐng)巴黎的德國指揮官在接到希特勒撤退前徹底毀掉巴黎的命令時，決定抗命不從，以自己的生命為代價保住一個古城。

梁漱溟在日本軍機的炮彈在身邊轟然炸開時，靜坐院落中，繼續(xù)讀書，思索東西文化和教育的問題。兩者對后世的影響或許不同，抵抗的姿態(tài)卻是一致的。

對價值和秩序有所堅持，對破壞這種價值和秩序有所抵抗，就是文化。