廢人王亮

昨天下午接了女兒，在車(chē)上她突然很?chē)?yán)肅地對(duì)我說(shuō)：爸爸，我寫(xiě)了一首詩(shī)，我念給你聽(tīng)聽(tīng)！

于是，她從書(shū)包里掏出一張折疊起來(lái)的紙，很認(rèn)真地朗讀了起來(lái)：

云南

云南有長(zhǎng)江，

長(zhǎng)江長(zhǎng)又長(zhǎng)。

云南有青山，

青山青又青。

云南有桃紅，

桃紅紅又紅。

美麗的云南我的家。

她讀完了，問(wèn)我寫(xiě)得怎么樣，我說(shuō)還行。從我略顯敷衍的態(tài)度，她覺(jué)察出我并不很喜歡她的詩(shī)，于是就有些不高興，嘟囔說(shuō)她費(fèi)了好大的勁兒，而且還是她的好朋友幫她寫(xiě)出來(lái)的……

我就問(wèn)她，為什么要寫(xiě)“我愛(ài)云南”，云南是什么你清楚嗎？

她想了下，說(shuō)云南，就是一大塊地方，就是我們?cè)诘牡胤?。還說(shuō)她們班的小朋友有好多都寫(xiě)云南的——我說(shuō)這是老師要求的嗎？她說(shuō)不是，說(shuō)還有小朋友寫(xiě)了長(zhǎng)江、長(zhǎng)城、中國(guó)什么的。

我說(shuō)：你看，云南是一大塊地方，但我們?cè)诘倪@里僅僅是它其中的一小小塊，還有很多很多你沒(méi)到過(guò)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的地方呢，那云南是什么你就不是很清楚對(duì)不對(duì)？而且長(zhǎng)江你也沒(méi)見(jiàn)過(guò)是吧？那它長(zhǎng)又長(zhǎng)你又是怎么知道的呢？

她覺(jué)察出有些不對(duì)，但挺不服氣，覺(jué)得其他小朋友都這么寫(xiě)，老師也是這么輔導(dǎo)的……

我告訴她，寫(xiě)詩(shī)最重要的，首先是要對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。如果對(duì)自己都不誠(chéng)實(shí)，那你寫(xiě)出來(lái)的東西就沒(méi)有多少價(jià)值。云南，你不是很清楚，那你想一想，云南的什么，是你見(jiàn)過(guò)和了解的？

她想了下，問(wèn)我滇池算嗎？我家就在滇池邊上，上周末還帶她和她弟弟去滇池邊上喂了次海鷗，這個(gè)她的確比較了解。

我說(shuō)可以，而且你還去過(guò)大理，洱海也去了好幾次，那不行你就寫(xiě)寫(xiě)云南的湖？

她說(shuō)好啊好啊——我愛(ài)云南的湖——說(shuō)了一句，她卡殼了，我想她一定在搜腸刮肚，想著把她學(xué)過(guò)的，一年級(jí)上冊(cè)語(yǔ)文課本里的生詞都調(diào)用起來(lái)，想著如何才能用這有限的詞語(yǔ)表達(dá)她自己有些陌生的情感。

我說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)很簡(jiǎn)單，就是寫(xiě)你真實(shí)的感受。有一位很厲害的詩(shī)人（威廉 卡洛斯·威廉斯），他寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī)：

我已經(jīng)吃了

那些李子

就是冰箱里的

那些

原先

你大概是想

留著

作早餐吧

請(qǐng)?jiān)徫?/p>

它們好吃極了

那么甜

又那么涼

她說(shuō)?。窟@也能叫詩(shī)啊，我說(shuō)當(dāng)然可以，詩(shī)歌就應(yīng)該寫(xiě)自己最直接、真實(shí)的體驗(yàn)，你能想象到那些冰箱里冰過(guò)，甜甜涼涼的李子嗎？她想了下，說(shuō)可以。我說(shuō)那就是了，這就是一首很好的詩(shī)。她說(shuō)這也太簡(jiǎn)單，太短了吧……

我說(shuō)還有更短的呢，比如只有一句話的這種（松尾芭蕉）： 古池旁，撲通，青蛙跳入水音響。

她開(kāi)始笑，一只青蛙呱呱，這都行??？我說(shuō)當(dāng)然可以了，還有更短的呢！這篇題目為《生活》（北島）的詩(shī)只有一個(gè)字：

網(wǎng)

這也行啊？她有些似懂非懂，接著又猶豫地說(shuō)，老師要求至少七句話……

我說(shuō)可以啊，那你就多寫(xiě)了嘍，比如湖給你的第一印象是什么？她說(shuō)藍(lán)藍(lán)的，我說(shuō)很好，那你的第一句就寫(xiě)，我愛(ài)云南藍(lán)藍(lán)的湖。

那接下來(lái)？她還是卡住了。我想了下，說(shuō)，有一位很了不起的詩(shī)人（聶魯達(dá)），他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，寫(xiě)詩(shī)非常簡(jiǎn)單，就是找到一個(gè)好的比喻。你可以想象下，你看到過(guò)的湖像什么？

它像一個(gè)大碗！女兒很快就回答。我說(shuō)，哦，那你能給我說(shuō)說(shuō)它為什么像一個(gè)大碗？碗里都有些什么?。?/p>

它是圓圓的，里面有魚(yú)和蝦——我接著又問(wèn)她，那它像碗，誰(shuí)用它來(lái)吃東西?。克聊チ艘粫?huì)，說(shuō)是巨人和神仙——我說(shuō)可以，但不夠好，因?yàn)檫@太容易了，寫(xiě)詩(shī)要有些出人意料的東西——她又想了下，問(wèn)我旁邊的山可以嗎？我說(shuō)這個(gè)就好很多，可以的。再想想，湖還像什么？

它還像一個(gè)浴缸，天氣熱的時(shí)候，魚(yú)和石頭在里面洗澡！她已經(jīng)預(yù)判了我會(huì)問(wèn)她為什么，提前給出了答案。我猜這個(gè)想象和我們上次去洱海，中午時(shí)在風(fēng)情島邊上玩水有些關(guān)系——那天天氣很熱，順著湖望，前方水汽云蒸霞蔚，看著很像是浴缸的感覺(jué)，而水邊的那些隨著波浪隱現(xiàn)的大塊鵝卵石也一定給她留下比較深刻的印象。我想了想，說(shuō)魚(yú)也太容易了，能不能換一換呀？她說(shuō)島可以嗎？我想了下，說(shuō)行?？梢岳^續(xù)想嗎？

這下就有點(diǎn)難了，她絞盡了腦汁，先后說(shuō)了像盤(pán)子、像草原、像一個(gè)蘋(píng)果等等。每一個(gè)我都問(wèn)了她為什么，從她的回答里，我發(fā)現(xiàn)這些比喻都來(lái)源于她對(duì)湖的形狀的想象。我說(shuō)你可以嘗試著換換角度，不要總是去想象它的形狀，你可以回憶和想象下湖水的顏色、湖水摸上去的感覺(jué)，聽(tīng)上去的感覺(jué)，湖水邊上都有些什么，湖水在遠(yuǎn)處看和近處看，有什么不同?？粗行┿拢矣纸o她讀了下我自己幾年前寫(xiě)的關(guān)于湖水（洱海）的一小段：

看太陽(yáng)揮出無(wú)數(shù)條閃電的臂膀劈開(kāi)湖面

看細(xì)小的銀魚(yú)如被折斷在水里的陽(yáng)光般游走

看點(diǎn)點(diǎn)湖光像閃光燈，把我的影像存到湖底

我問(wèn)她我寫(xiě)的是什么啊，她說(shuō)是湖面的閃光，我說(shuō)對(duì)了，你也可以嘗試著想想，湖水的不同樣子，比如湖水在白天和晚上看起來(lái)是一樣的嗎？

她仿佛突然領(lǐng)悟了什么，說(shuō)，湖水白天像藍(lán)莓，因?yàn)樗芩{(lán)，晚上像桑葚，因?yàn)樗芎冢?/p>

我愣了一下，說(shuō)實(shí)話，我超喜歡這兩個(gè)比喻，它們超出了女兒給出的答案，除了色彩，還有些無(wú)法把握的東西在里面——我能聯(lián)想到的就有藍(lán)莓表皮的白霜和近看湖水時(shí)那層似有似無(wú)的白色表層，藍(lán)色的釉質(zhì)感，藍(lán)莓內(nèi)部的淺綠和湖水深處的淺綠;桑葚黝黑卻閃亮的感覺(jué)，濃郁的汁水和夜晚湖水凝滯，輕微蕩漾沖刷岸邊泥沙的聲音，還有水果的滋味……

在晚上，我?guī)椭阉脑?shī)整理了下，就有了下面這首：

我愛(ài)云南的湖

我愛(ài)云南藍(lán)藍(lán)的湖，

它們像大的碗，

山和樹(shù)圍在它旁邊吃飯。

我愛(ài)云南暖暖的湖，

它們像浴缸，

石頭和島在里面泡澡。

我愛(ài)云南彩色的湖，

白天它像藍(lán)莓，

晚上它像桑葚。