夜船

初二那年，看了幾本詩詞和幾頁《紅樓夢》，我喜歡上了寫小說。

那時(shí)候流行帶鎖筆記本，硬殼，內(nèi)頁精美。我在一個(gè)軟封普通本子上寫下如今看來文筆稚嫩的武俠小說，還有一些零散的心情日記，包括一些自己覺得有趣的夢。

有一天，這些文字被班上的幾個(gè)同學(xué)看到了。他們在中午大家都回去休息的時(shí)候翻看了我的日記本，當(dāng)我到教室之后，又在我面前用各種語言來重復(fù)我的文字和故事，一字一句。很快，幾乎整個(gè)班的同學(xué)都知道了這件事，個(gè)個(gè)對我露出神秘的微笑。

這件事對我的打擊非常大，中午在家吃飯的時(shí)候，我都在尋思如何在桌洞里安裝一個(gè)設(shè)備，一旦有人把手伸進(jìn)去就報(bào)警。

在那個(gè)封閉的環(huán)境里，所有人都應(yīng)該一樣。因?yàn)槲覍懶≌f，我就該成為大家的關(guān)注點(diǎn)。那段日子，我每天都活在他們對我小說男主人公的名字的嘲笑中。

有一幕令我至今印象深刻——我走進(jìn)教室，幾個(gè)男同學(xué)靠在墻角，湊在一起竊竊私語，當(dāng)他們回頭看到我時(shí)，臉上頓時(shí)浮現(xiàn)出了然一切的笑。那笑，仿佛在說，你寫的東西我們看到了，你竟然寫小說，你和班上那些不學(xué)習(xí)的“壞女生”有什么區(qū)別？

我承受著他們善惡不明的嘲笑，臉上不敢露出一點(diǎn)生氣或悲傷的神色，生怕這會(huì)讓我更像個(gè)異類。雖然已經(jīng)氣得發(fā)抖，在心里把他們罵了十八遍，但我不敢向任何人說，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的環(huán)境下，寫小說本來就是一件很奇怪的事情啊。

我給自己的桌洞口蒙上了一層白紙，日記本也換了帶鎖的，但有些被撬開了，有些因?yàn)槭敲艽a鎖得以逃脫。寫故事，被偷看，在整個(gè)班級里被宣揚(yáng)，同樣的過程周而復(fù)始，又在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)莫名停止，像青春里的暗戀一樣自然地隨風(fēng)而逝。

終于等到上大學(xué)，我開始給雜志投稿。最開始寫了幾篇人物散文都順利過了，于是嘗試寫小說。先是寫了一篇兩千多字的短篇小說，幾番修改后過了稿。后來篇幅慢慢擴(kuò)大，寫到四千或者八千字，但所有的小說卻都遭遇了退稿，無一例外。

“你內(nèi)心戲太多了?！本庉媽ξ艺f。

“故事特別跳躍，我都不知道主人公為什么突然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。很多因果你沒有講清楚?！?/p>

我意識到自己從動(dòng)筆到寫完，在一個(gè)完整的寫作過程中完成傾訴、交流、碰撞，結(jié)果卻是百分之九十的空間給自己釋放情感，只有百分之十給了真正的文字。

在寫作完成的那一刻，我會(huì)覺得無比輕松，以至永遠(yuǎn)不想拿起文本修改。

“你下次可以在寫之前和我討論一下?！本庉嬘终f。

和編輯交流是一個(gè)我十分羨慕的技能。不同于那些大方熱烈的人，我羞怯無措，故事的構(gòu)思都自己一個(gè)人完成。寫作中更多是情愫的傾吐，這使得文字的運(yùn)用、結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)等許多繞不開的因素被我忽略。

黔驢技窮，用來形容我的寫作再合適不過。

令我萬萬沒想到的是，因?yàn)殚L久以來傾訴式的封閉寫作，導(dǎo)致我與一位朋友的關(guān)系破裂。他最后對我說了一句話：你應(yīng)該樂觀開朗一些，你好像很怕受傷害。仿佛被雷劈中，反思，回想：我是這樣的人嗎？怎么之前從來不覺得。

懷著莫大的勇氣，我問室友：你覺得我“玻璃心”嗎？

這個(gè)問題很傻。

思考了一會(huì)兒，室友認(rèn)真地說：我覺得你好像有些逃避，就是在談某些話題時(shí)，你會(huì)刻意避免說出內(nèi)心想法?！安Ａ摹钡故菦]有，是鐵打的不銹鋼姑娘。她做了個(gè)開玩笑的手勢。

猝不及防地，初二那年因?yàn)閷懶≌f受到眾人嘲笑的事情再度浮出水面。

站在人生洪流之中，因緣際會(huì)，天光云影，我才萬分驚恐地發(fā)現(xiàn)——十年以來，這件事早已融入骨血，伴隨了我以后的全部歲月。它一直躲在暗中支配著我，使我一次又一次刻意回避人生中的風(fēng)浪，將真實(shí)的自己留在被巨大陰影遮蔽的黑暗地帶。

猶記得這場“躲貓貓”一樣的游戲前后持續(xù)了半個(gè)學(xué)期。記得我在班上年紀(jì)最小，那一年11歲。我很快就“忘記”了這些事，沉迷于羽毛球和踢毽子中。到了初三，我擁有了一群親密的小姐妹，整體在一起玩鬧。我仿佛一瞬間長大。將真實(shí)的自己掩藏在誰也看不到的地方，只在人前留下懂事乖巧的模樣。

我有一套待人接物的方法，永遠(yuǎn)樂于傾聽，和我交流會(huì)很開心，因?yàn)槲覐牟粫?huì)打斷對方說話，哪怕她說的我在心里一百個(gè)不贊同。而對于那些和自己有關(guān)的事情，我基本上從不會(huì)流露給任何人。我給自己設(shè)定了與人交往的界限，確保自身足夠安全。

我十分謹(jǐn)慎，仿佛只要踏出自己給自己畫的那個(gè)圈，就會(huì)又暴露在眾目之下，再次接受來自眾人指著鼻子的嘲笑。很長一段時(shí)間以來，我制造出一個(gè)高大而冠冕的假象，真實(shí)的自己躲在假象的陰影里不希望被任何人看到，生怕一不小心說出一句話，會(huì)讓他們用奇怪的眼光看著我，說：原來你是這樣想的呀！

那個(gè)和我討論過的編輯后來辭職了，她所在的公司待遇不佳，工作繁重。

她離開后的那段時(shí)間，我開始反思，不再急于寫下一個(gè)又一個(gè)故事。每次動(dòng)筆之前，都會(huì)在紙上列出完整的大綱，理清感情和事件，而在寫作過程中，會(huì)一遍又一遍地修改。我不斷告訴自己，這更多的是一場技術(shù)層面上的操作，而非情感的發(fā)泄。

幸運(yùn)的是，不久后我就寫出了人生中的第一篇長篇小說，并順利簽約。

如今，回首自己的整個(gè)寫作歷程，想到初二那一年因?yàn)閷懶≌f被當(dāng)作異類，我的內(nèi)心已十分平靜。如果沒有那一年的學(xué)步，我或許不會(huì)在幾年后仍然回到這條路上。那些經(jīng)歷，在我看來更像是命中注定的。它讓我早早地品嘗到寫作的苦澀，在之后因?yàn)橥烁宥魫灥娜兆永铮粫?huì)感到那么絕望。

甚至，那件事中的一個(gè)參與者，在今天與我成了關(guān)系密切的朋友。我們在不同的地方讀書，時(shí)常在聊天軟件上互相吐槽互相鼓勵(lì)。假期與他見了一面，彼此聊起上初中時(shí)的舊事，說些老師和同學(xué)的笑話，卻唯獨(dú)沒有提起那件事。

我不提，是因?yàn)樗鼰o趣，也不是那么值得提及。而他呢，或許早已忘記，在青春的那么多惡作劇里，那實(shí)在是一件很小很小的事。誰會(huì)記得有個(gè)女孩因?yàn)楹ε聦懶≌f被同學(xué)排擠，而鼓足了勁把這當(dāng)成一件秘事藏到任何人都看不到的內(nèi)心深處呢？

現(xiàn)在，我遇到了許多志同道合的作者，他們有些還在上中學(xué)，卻已經(jīng)在雜志上發(fā)表了不少小說。我想說，在這個(gè)紛繁而廣闊的世界里，永遠(yuǎn)不該有人因?yàn)閷懶≌f而受到異樣的目光，所有的寫作者，都應(yīng)當(dāng)可以光明正大、自信滿滿地書寫屬于自己的青春和故事。

作者簡介

真名閆旭林，曾用筆名夜雪霽、葉雨眠等;1998年最后一天生于北方。大學(xué)求學(xué)于江城;愛好寫作與表達(dá)，力求筆下是真摯文字與動(dòng)人篇章：于《短篇小說》及《戀戀中國風(fēng)》書系發(fā)表古代人物評述、詩詞鑒賞類文章數(shù)十篇：現(xiàn)代都市長篇小說即將于“蘑菇閱讀”連載。

編輯/譚馨