不一樣的糖丸不是我們平時(shí)吃的糖丸，而是一種疫苗，它的全稱是脊髓灰質(zhì)炎減毒活疫苗糖丸，是我國(guó)著名醫(yī)學(xué)科學(xué)家、病毒學(xué)專家顧方舟發(fā)明的。

顧方舟幼年喪父，母親為了養(yǎng)活一群孩子學(xué)習(xí)助產(chǎn)，后來成為一名助產(chǎn)士。父親的離去和母親的堅(jiān)強(qiáng)在幼小的顧方舟心里埋下了堅(jiān)定從醫(yī)的種子，1944年，他以優(yōu)異的成績(jī)考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院。

1955年，脊髓灰質(zhì)炎暴發(fā)，南通市1680人癱瘓，這些人大多為孩子，466人死亡，隨后疫情迅速蔓延，青島、上海、濟(jì)寧、南寧……一時(shí)間，全國(guó)聞之恐慌。

那時(shí)候，遍地都是癱瘓的孩子，他們痛苦萬分，整天哭喊，也讓無數(shù)家長(zhǎng)心碎。更可怕的是，中國(guó)對(duì)這種病毒一無所知，完全束手無策。

雖然當(dāng)時(shí)沒法救治那些癱瘓的孩子，但是顧方舟依然完成了中國(guó)第一份脊髓灰質(zhì)炎的病毒學(xué)流行性報(bào)告。1957年，他日夜奮戰(zhàn)，到處尋找當(dāng)時(shí)醫(yī)務(wù)工作者不愿接觸的患者糞便，從北京、上海、天津、青島等地患者的糞便中分離出脊髓灰質(zhì)炎病毒并成功定型，發(fā)表了《上海市脊髓灰質(zhì)炎病毒的分離與定型》。這項(xiàng)研究是我國(guó)首次用猴腎組織培養(yǎng)技術(shù)分離出病毒，并用病原學(xué)和血清學(xué)的方法證明了I型為主的脊灰流行。以此研究為標(biāo)志，顧方舟打響了攻克脊髓灰質(zhì)炎的第一戰(zhàn)。

1959年，顧方舟一行人去前蘇聯(lián)考察學(xué)習(xí)脊髓灰質(zhì)炎疫苗的情況，“死”“活”疫苗兩派各持己見，爭(zhēng)執(zhí)不下，我國(guó)選擇哪一種是對(duì)的，沒有人能解答。

死疫苗即滅活疫苗，如果我國(guó)選擇用死疫苗，雖可以直接投入生產(chǎn)使用，但國(guó)內(nèi)無力生產(chǎn)；活疫苗即減活疫苗，如果我國(guó)選擇用活疫苗，雖然它的成本只有死疫苗的千分之一，但得回國(guó)做有效性和安全性研究。顧方舟經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的考慮和實(shí)驗(yàn)，做出了自己的判斷：我國(guó)得走活疫苗技術(shù)路線。

接下來，脊髓灰質(zhì)炎疫苗研究工作全面展開。顧方舟與同事在昆明創(chuàng)建生物醫(yī)學(xué)研究所，因?yàn)榛钜呙鐚?shí)驗(yàn)需要用猴子，云南有一個(gè)猿猴基地，所以他們把研究所設(shè)在了昆明。

沒有冷藏疫苗的條件，他們就把疫苗背到山下的肉制品廠；培養(yǎng)細(xì)胞需要恒溫室，顧方舟和幾名電工自己建；制備血清需要牛血，顧方舟每天在工棚里收集牛血，用它制作血清進(jìn)行測(cè)試……終于，顧方舟制出了中國(guó)第一瓶脊髓灰質(zhì)炎疫苗。

這些疫苗在猴子身上試驗(yàn)成功，接下來進(jìn)入臨床試驗(yàn)階段。按照顧方舟設(shè)計(jì)的方案，臨床試驗(yàn)分為Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期，Ⅰ期臨床試驗(yàn)主要觀察疫苗對(duì)人體是否安全，有無副作用，只需少數(shù)人受試。顧方舟毫不猶豫地喝下了一小瓶脊髓灰質(zhì)炎疫苗溶液，一周后，他的生命體征平穩(wěn)，沒有出現(xiàn)任何異常。

脊髓灰質(zhì)炎疫苗對(duì)成人有效，并不代表對(duì)孩子也有效，必須證明這疫苗對(duì)小孩也安全才行。那么，找誰的孩子試驗(yàn)?zāi)?？顧方舟咬了咬牙，毅然做出了一個(gè)驚人的決定：拿自己剛滿月的兒子做實(shí)驗(yàn)！在他的感召下，同事們也紛紛給自己的孩子服用了脊髓灰質(zhì)炎疫苗。

經(jīng)歷10天的漫長(zhǎng)煎熬，面對(duì)孩子們一張張依然燦爛的笑臉，顧方舟和同事們喜極而泣、相擁慶祝：疫苗是安全的！

1960年12月，首批500萬人份疫苗生產(chǎn)成功，被投放到全國(guó)11個(gè)城市，脊髓灰質(zhì)炎疫情被控制。捷報(bào)不斷傳來，但顧方舟不驕不躁，他敏銳地意識(shí)到脊髓灰質(zhì)炎疫苗需要冷藏保存這一要求給中小城市、農(nóng)村和偏遠(yuǎn)地區(qū)的疫苗覆蓋增加了難度，另一方面，疫苗是液體的，裝在試劑瓶中運(yùn)輸很不方便，而且疫苗液體味道很怪，孩子們都很抗拒吃。

怎樣才能制造出方便保存與運(yùn)輸、又讓小孩愛吃的疫苗呢？孩子們都愛吃糖，顧方舟想到了將脊髓灰質(zhì)炎疫苗融入糖丸中。經(jīng)過一年多的研究測(cè)試，顧方舟終于研制出了糖丸疫苗。

千萬別小看這糖丸，自1964年糖丸疫苗在全國(guó)推廣以來，脊髓灰質(zhì)炎的年平均發(fā)病率明顯下降，數(shù)十萬兒童免于致殘。