張默

我三年級(jí)的時(shí)候，就學(xué)會(huì)了騎單車。我家沒(méi)有，單車是借別人的。那是1993年前后，單車雖然已不算奢侈物，但在那個(gè)群山深處的小村，擁有的人家并不多。

后來(lái)，那車主人帶著車離開(kāi)村子。我沒(méi)得騎了，心里想念得很，總想著什么時(shí)候可以有一輛自己的車。

四年級(jí)的時(shí)候，我懂事了一點(diǎn)，學(xué)習(xí)突然猛躥上去，每回考試，成績(jī)總能擠進(jìn)前幾名。另外，家里的經(jīng)濟(jì)似乎也有了一點(diǎn)起色。一名父親曾經(jīng)的工友找來(lái)，他們合伙搞了一輛中巴做客運(yùn)，從村子開(kāi)往縣城，每天來(lái)回一趟。因?yàn)槭仟?dú)門生意，每趟的客人總是不少，估計(jì)收益不錯(cuò)。

于是，不知何時(shí)，想要一輛單車的念頭又冒出了，而且日益強(qiáng)烈。終于，就在某次把試卷拿給父親看的時(shí)候，上面的分?jǐn)?shù)，讓他滿臉笑意，我開(kāi)口說(shuō)，想要一輛單車。我之所以敢這么說(shuō)，是因?yàn)楫?dāng)初學(xué)單車，“始作俑者”是父親，甚至是他親自借來(lái)了單車。我想，他還是很支持的吧。

父親沒(méi)多說(shuō)，他微微答應(yīng)了。我心里狂喜不已。

于是，我天天盼望著，等待著。每回下午四點(diǎn)多鐘，從縣城風(fēng)塵仆仆趕回來(lái)的中巴車回到村子，出現(xiàn)在公路拐角處的時(shí)候，我就盯著車頂?shù)男欣罴芸矗纯瓷厦嬗袥](méi)有單車。每回，我都失望而歸。好幾次之后，我問(wèn)父親，他有時(shí)說(shuō)還沒(méi)時(shí)間去看，有時(shí)則說(shuō)新的單車太貴，到時(shí)找一輛二手的……總之，就是這樣，一天天過(guò)去了，一年半載也過(guò)去了，單車始終沒(méi)有身影。而我期待的熱情，黯然收藏，沉到心底去。

這愿望，像天上的星星，太遙遠(yuǎn)了，等不到實(shí)現(xiàn)，是正常的，卻絲毫不會(huì)影響一個(gè)鄉(xiāng)村少年的快樂(lè)。騎單車的快樂(lè)沒(méi)有了，別的快樂(lè)立刻就可以填滿，比如釣魚(yú)。

有一回，我正在垂釣，小小的孔雀魚(yú)，舞動(dòng)著七彩斑斕的尾巴，在水中飄搖。正不亦樂(lè)乎時(shí)，背后的公路上，汽車轟隆著駛過(guò)，不用說(shuō)，是父親的中巴車回到了。我回頭隨便望了一眼。天啊，車頂上架著一輛嶄新的單車，還是時(shí)下最流行的可變速跑車！我心跳加速，握著釣竿的手顫動(dòng)不已，急忙扔掉手中的魚(yú)，匆匆往家里趕。

見(jiàn)到一臉平靜的父親，他過(guò)于平靜了，讓我產(chǎn)生一種不祥的預(yù)感，于是所有的激動(dòng)被收斂起來(lái)。我裝著無(wú)事，在家里到處看看，隨意找找。沒(méi)有，沒(méi)有，連單車的影子都沒(méi)有。我似乎松了一口氣……平靜地面對(duì)如常的一個(gè)下午。

…………

轉(zhuǎn)眼，我小學(xué)畢業(yè)，要上初中了。學(xué)校在鎮(zhèn)上，住在鄉(xiāng)下離得遠(yuǎn)的學(xué)生要住宿，每周來(lái)回一趟。從村子到鎮(zhèn)上，二十多公里，走路要花上三個(gè)多小時(shí)，也有騎單車的，大概能省三分之一的時(shí)間，還有花大錢坐摩托車去的。

又一個(gè)新學(xué)期即將開(kāi)始，父親突然跟我說(shuō)，縣城的姑丈會(huì)送一輛舊單車給我，這輛車是姑丈從前騎著上下班的，老鳳凰牌，車架子扎實(shí)，絕對(duì)好騎耐騎……

我聽(tīng)了后，心里有一絲悸動(dòng)，腦補(bǔ)出一輛經(jīng)典單車的形象。不久，單車真的帶回來(lái)了。果然是一輛舊車，好在架子完好，能轉(zhuǎn)能動(dòng)。我迫不及待推著它到門口試駕，一路狂奔，爬坡到村頭，立刻調(diào)頭，飛快滑行至村尾，耳邊的風(fēng)呼呼地掠過(guò)，童年的最后一絲憂愁，被吹得一點(diǎn)痕跡都不留。

插圖 趙 芳

本欄責(zé)任編輯 張家瑜