錢穆與胡美琦：枯桐欣有鳳來(lái)儀

潘彩霞

亂世初見(jiàn)

1949年4月，江南大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)錢穆只身南下，應(yīng)廣州私立華僑大學(xué)校長(zhǎng)之邀前往教學(xué)。他立志深入中國(guó)歷史，以傳承中華文化為己任。然而政治風(fēng)云變幻莫測(cè)，錢穆因情勢(shì)所迫，不得不與家人再次離別，隨華僑大學(xué)遷到中國(guó)香港，他沒(méi)想到的是，這一生再也沒(méi)能踏上故土。

戰(zhàn)亂中，流落香港的青年很多，他們流離失所、無(wú)處問(wèn)學(xué)。在“手空空、無(wú)一物”的條件下，錢穆決心辦學(xué)，他聯(lián)合幾個(gè)內(nèi)地學(xué)者創(chuàng)辦了“新亞書院”，自任校長(zhǎng)。那是他最窘迫潦倒的時(shí)候，書院資金困難，流亡青年繳不出學(xué)費(fèi)，教授領(lǐng)不到薪水。遠(yuǎn)離家人，沒(méi)有理解和支持，錢穆沒(méi)有退縮，他只希望“在南國(guó)傳播中國(guó)文化之一脈”。

那一年流落香港的，還有錢穆后來(lái)的妻子胡美琦。其父親曾任江西省主席，她從小接受了很好的教育，隨著國(guó)內(nèi)形勢(shì)巨變，她無(wú)奈放棄學(xué)業(yè)，隨家人避難于香港。他們一家人在戰(zhàn)亂中長(zhǎng)途跋涉，早已身無(wú)長(zhǎng)物，為了生存，父母靠糊火柴盒補(bǔ)貼家用，她也到紡織廠當(dāng)了女工。一次聚會(huì)上，她的父親結(jié)識(shí)了錢穆，得知錢穆辦學(xué)后，遂讓胡美琦到新亞書院繼續(xù)讀書。

在中國(guó)文化史課上，胡美琦見(jiàn)到了錢穆，他個(gè)頭不高，溫文爾雅，看似瘦弱，一口洪亮的無(wú)錫話卻非常有震撼力，他的積極樂(lè)觀和蓬勃的生命力深深感染了胡美琦，她對(duì)他由敬畏到仰慕，一顆種子就此埋進(jìn)青春的心里。

一年后，胡美琦隨父親去了中國(guó)臺(tái)灣。

困境陪伴

1951年，新亞書院進(jìn)入最困難的時(shí)期，經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕，錢穆只好“行乞辦學(xué)”，他到臺(tái)灣籌募捐助，受邀在一所學(xué)院演講時(shí)，不料，新建的禮堂頂部突然坍塌，正好砸中他的頭部，他當(dāng)場(chǎng)昏迷。

得知錢穆在臺(tái)中養(yǎng)傷，胡美琦趕來(lái)看望，并對(duì)他悉心照顧。朝夕相處，她對(duì)他由崇拜轉(zhuǎn)為愛(ài)慕，他則感受到了久違的親情溫暖。短短4個(gè)月，情愫像花木一樣在彼此心中生長(zhǎng)，生命變得堅(jiān)韌、充盈。不久，錢穆病愈返港。

1954年，胡美琦完成學(xué)業(yè)后，飛赴香港，她不顧世俗羈絆，選擇陪伴在錢穆身邊。像一束光照亮了萬(wàn)千個(gè)黯淡時(shí)刻，她的到來(lái)為他帶來(lái)好運(yùn)，錢穆的教育理想獲得社會(huì)的贊助，后來(lái)又在一家基金會(huì)的捐建下，新亞書院有了新的校舍。錢穆多年的心愿終于實(shí)現(xiàn)，與此同時(shí)，內(nèi)地滄桑巨變，錢穆知道，自己原先的家再也回不去了。

1956年，他決定與胡美琦結(jié)婚。那時(shí)他61歲，她27歲。她不只是賢內(nèi)助，照料他的生活、應(yīng)酬人際，同時(shí)也是他的同道和知己，在他的引導(dǎo)下，她的學(xué)問(wèn)也日趨精進(jìn)。

1967年，香港難民潮涌起，變得動(dòng)蕩不安，一心只想著書立說(shuō)的錢穆決定移居臺(tái)灣。在臺(tái)北選址后，胡美琦親自繪圖設(shè)計(jì)，請(qǐng)人施工，為了紀(jì)念母親，錢穆把新的居所命名為“素書樓”。豈料，他們后來(lái)得知，有人為表誠(chéng)意，已安排興建，錢穆無(wú)從推辭，只好答應(yīng)，這也為他晚年的一場(chǎng)風(fēng)波埋下了伏筆。

學(xué)術(shù)傳承

定居臺(tái)灣后，錢穆受邀擔(dān)任文化大學(xué)歷史研究所教授，胡美琦也在中國(guó)文化大學(xué)兼任中國(guó)教育史課程。

此后，“素書樓”成為青年學(xué)生的問(wèn)學(xué)圣地。樓前樓后，胡美琦精心栽種了紅楓樹(shù)、黃金竹，庭園里是錢穆最喜歡的茶花。在他背后，她默默操持，他愛(ài)穿中式衣服，她親自為他做唐裝;為了接送他出行，她特意學(xué)開(kāi)車。學(xué)生們都說(shuō)：“師母照顧他以后沒(méi)有自己了，我們都很羨慕先生有這么一位賢內(nèi)助?！?/p>

1977年，82歲的錢穆大病一場(chǎng)，青光眼也日益嚴(yán)重，幾近失明。胡美琦為了支持他，辭掉教職，幫他讀稿、改稿，《八十憶雙親》《世界局勢(shì)與中國(guó)文化》等重要著作就這樣一部部面世。

1990年，錢穆陷入“素書樓風(fēng)波”，他被要求遷出“素書樓”。搬家后，他懷念“素書樓”庭院的花木，常常望著窗外茫然地問(wèn)她：“大樹(shù)怎么不見(jiàn)了？”僅僅3個(gè)月，在一個(gè)臺(tái)風(fēng)肆虐的早晨，他帶著失望離開(kāi)了世界。

依他遺愿，幾經(jīng)周折，她將他安葬于大陸故土。緊接著，她撰文向社會(huì)說(shuō)明了“素書樓”的前因后果，2002年，“素書樓”恢復(fù)舊貌，定名為“錢穆故居”。此后，她全身心地投入到整理他的全集中去。2010年，他去世20年后，2000萬(wàn)字的《錢賓四先生全集》（錢穆，字賓四）出版。

他生前所托已悉數(shù)完成，2012年3月，完成使命的胡美琦病逝。因?yàn)殓娗榕c執(zhí)著，他成為她一生的意義與價(jià)值。他們的愛(ài)還在延續(xù)，那些不朽著作就是證明。

（云間摘自《百家講壇·紅版》2019年3期）