王祥夫

庸常生活最容易讓人忽略它的過(guò)程的存在，但它實(shí)實(shí)在在是一種存在。寫小說(shuō)，從另一方面講，對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一種游戲，我喜歡做些難活兒，做別人做不了的活兒在我來(lái)說(shuō)是一種對(duì)自己的安慰。寫無(wú)事的小說(shuō)是從很早就開始的事情，《五張犁》這篇小說(shuō)就沒有多少事，那么一個(gè)老農(nóng)民，呆滯地坐在那里，不會(huì)引起什么人的注意，小說(shuō)在他呆滯的過(guò)程中就那么過(guò)去了。許多讀者看了都說(shuō)這篇小說(shuō)讓他們心里很難受，我說(shuō)那就好，人不怕難受就怕麻木，人生活在世上是不應(yīng)該麻木的，尤其是作家。這篇小說(shuō)的內(nèi)在層次多一些，意韻也豐富一些，告知了人們一種慘酷的現(xiàn)狀，所要表現(xiàn)的是時(shí)代的困境，而不是個(gè)人困境。我的小說(shuō)，可以說(shuō)天性的東西多一點(diǎn)，我是那種可以靠直覺直達(dá)事物本質(zhì)的人之一，而不是靠理論分析和對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的耐心剝離而得出真相的人?！段鍙埨纭愤@篇小說(shuō)是寫民間質(zhì)樸的對(duì)土地的情感被擊垮的整個(gè)過(guò)程。我們實(shí)際上是生活在這樣一種環(huán)境之中，只是我們有時(shí)候不愿意承認(rèn)。

寫短篇一如老農(nóng)種莊稼，既希望玉米豐收也希望谷子高產(chǎn)。但想是想，事實(shí)上寫下去往往不由你。像《河南街》這樣的小說(shuō)，實(shí)際上是一個(gè)試驗(yàn)，對(duì)庸常小說(shuō)的一種試驗(yàn)，看它會(huì)不會(huì)有情感的東西在里邊，這種題材一如一盤散沙，想把它們收攏成型比較困難，但我努力做到。這篇小說(shuō)看上去平平常常，但有波瀾在里邊涌動(dòng)，我寫的時(shí)候是小心翼翼，就像手里拿了件國(guó)寶瓷，唯恐有什么閃失。寫小說(shuō)有時(shí)候是會(huì)出錯(cuò)的，開頭的語(yǔ)調(diào)不對(duì)，下邊就很難繼續(xù)，開頭的氣息不對(duì)也更不行。語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)氣好像是沒那么重要，但其實(shí)重要極了，太重要了。一篇小說(shuō)寫好寫不好，全要跟著它來(lái)。王安憶最懂這個(gè)，慶邦也是。另外，我是個(gè)散文心態(tài)的人，生活狀態(tài)也一如散文，不喜歡太緊張的東西，更喜歡隨意一些的東西。有時(shí)候，提高到藝術(shù)這個(gè)高度，散漫也是一種美，是一般人所達(dá)不到的境界。我寫小說(shuō)是隨類賦形。是“隨類賦形”而不是“隨形敷意”。我的書法也體現(xiàn)這一點(diǎn)，繪畫也同樣。

人類的情緒在當(dāng)今社會(huì)是最容易被忽略的一種東西，人們的注意力往往會(huì)被重大的事件或情節(jié)吸引，而情緒往往會(huì)被輕輕忽略掉。我的短篇《河南街》以及我近期的一系列小說(shuō)主要是寫人的情緒，可以說(shuō)是“情緒小說(shuō)”，這包括《音樂》《房客》《為什么不去跳舞》，我想要表現(xiàn)的是那種微妙的，不可與人道知的情緒。人類的情感生活其實(shí)是建立在情緒之上，許多好的小說(shuō)也都要于此扎根。人心最難以深入的地方其實(shí)就是情緒。雷蒙德這個(gè)美國(guó)人，我寧肯說(shuō)他是情緒大師?！渡虾Ｎ膶W(xué)》發(fā)表的我那個(gè)短篇小說(shuō)《看戲》確實(shí)是東方元素在起作用，但它沒有《五張犁》《河南街》這樣的情緒深度?！渡虾Ｎ膶W(xué)》把獎(jiǎng)?lì)C給它是因?yàn)樗鼘?duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，錢與權(quán)在今天的地位交替是微妙的。這篇小說(shuō)我個(gè)人也喜歡，瓜棚的那一節(jié)我每讀一次都會(huì)笑，那是在寫青年人的性，既挑逗而又不露骨，這樣的結(jié)尾不那么太正經(jīng)但每個(gè)人都像是很喜歡，作家有時(shí)候是需要挑逗一下讀者的。

寫短篇小說(shuō)如果說(shuō)有秘訣的話，那就是一不可把要講的直接告知讀者;二必須引誘讀者去想;三要有十分棒的文字;四是短篇小說(shuō)的文字和中篇長(zhǎng)篇的文字絕對(duì)不一樣;五我以為最重要，那就是小說(shuō)要講給讀者的東西不在文面而是在文外，海明威的“冰山”之說(shuō)甚是精彩。好的短篇最要命的是可遇而不可求。不是你說(shuō)要寫好就好，而是它忽然來(lái)了，讓你措手不及，一下子就搞得十分快樂，連你自己都被感動(dòng)了，而不是按計(jì)劃行事。中篇小說(shuō)與短篇小說(shuō)最最重要的區(qū)別是，中篇是“寫什么”，而短篇卻是“怎么寫”。

好的短篇小說(shuō)要有豐富的層次，思想、情感、人物、故事、社會(huì)意韻，美學(xué)狀態(tài)，精神指向，一層一層在那里豐富著，而且要發(fā)人之未發(fā)。技術(shù)好的小說(shuō)有時(shí)候未必是好小說(shuō)，但好的小說(shuō)卻一定要有好的技術(shù)來(lái)完成。更重要的一點(diǎn)還要看你的小說(shuō)里有沒有“道”，也許你只有“術(shù)”，語(yǔ)言與敘述都十分好，技術(shù)十分好，但要找別的，卻讓人竹籃子打水。我個(gè)人，是不喜歡這樣的小說(shuō)的，博爾赫斯告訴我們的是小說(shuō)可以有種種寫法，而卡夫卡卻不是這樣簡(jiǎn)單，卡夫卡的小說(shuō)有個(gè)“道”字在里邊，相比便立見高下。就小說(shuō)而言，把話說(shuō)明白不好，把話不說(shuō)明白也不好，太明白與太不明白都未臻大境。好的小說(shuō)，在明白與不明白之間，而最最重要的是，小說(shuō)不能淪為語(yǔ)言與敘述的雜耍，不能是一場(chǎng)語(yǔ)言與事件的狂歡，花的顏色或紅或黃并不重要，第一要義是要有香。小說(shuō)在寫法上孰好孰壞也不重要，“道”是第一要義。是要有“道”，要有“社會(huì)意韻”在里邊，而非只是在那里擺弄“術(shù)”。

多少年過(guò)去了，《五張犁》和《河南街》離最初發(fā)表已經(jīng)有一段時(shí)間，我不是說(shuō)我的小說(shuō)好，我只是說(shuō)，想請(qǐng)大家再看一看這兩篇小說(shuō)，《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》給了我這種可能，那么，喜歡我的讀者不妨再感動(dòng)一次，但肯定是那種小小的感動(dòng)。雖然是小小的感動(dòng)，我卻以為比沒有什么感動(dòng)好。