百合花開

圖書館里的牽手

女兒一直喜歡看書，我家附近的圖書館是她每周都光顧的地方。高一在學(xué)校住宿后，女兒每周才回家一次，但她去圖書館看書的習(xí)慣一直保留著，這讓我很欣喜。前不久，女兒突然跟我說(shuō)，她在圖書館認(rèn)識(shí)了一個(gè)夢(mèng)想進(jìn)入北京大學(xué)的高二男生。

從那以后，我發(fā)現(xiàn)一向不太注重外表的女兒，開始打扮自己了。每次去圖書館之前，為了穿一件滿意的衣服，她至少要換三四次。我看在眼里，沒(méi)有說(shuō)什么，但也能猜出個(gè)八九分，女兒十有八九喜歡那個(gè)夢(mèng)想考北京大學(xué)的男孩。

我想一探究竟，某個(gè)周末，估摸著女兒已經(jīng)到圖書館，我也過(guò)去了。一進(jìn)閱覽室，我發(fā)現(xiàn)女兒和一個(gè)男孩手拉手坐在一起。老實(shí)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)真想沖上前把女兒拉走。但轉(zhuǎn)念一想，這樣不僅解決不了問(wèn)題，還會(huì)適得其反。思慮良久，我悄悄離開了圖書館。

但我不能坐視不管，得想想其他辦法。想到成為一名作家一直是女兒的夢(mèng)想，而她最喜歡的作家是龍應(yīng)臺(tái)。于是，我去讀了女兒正在看的《親愛的安德烈》一書。發(fā)現(xiàn)女兒在一段話下面做了這樣的批注：“自從我住宿之后，和媽媽的溝通越來(lái)越少。我發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候，媽媽和我不在一個(gè)頻道上，所以我情愿和朋友們說(shuō)說(shuō)話……”

我的心像莫名地被針扎了般，有點(diǎn)酸痛，也有失落和愧疚。究竟是從什么時(shí)候開始，我和女兒之間變得這么生疏了？尤其是她和小男生牽手的那一幕，真的刺痛了我。但僅就“早戀”問(wèn)題找她談話，教訓(xùn)她，是沒(méi)有用的。我要找到問(wèn)題的癥結(jié)所在，我要重新認(rèn)識(shí)這個(gè)16歲的少女。

屬于我們母女的小紙條

周五晚上，我去學(xué)校接女兒，專門提前一個(gè)小時(shí)到學(xué)校，去了趟校門口的文具專賣店。因?yàn)榕畠涸?jīng)多次和我提過(guò)，她很喜歡那種有水墨山水畫的精裝筆記本。等女兒一出校門，我就把買好的筆記本送給她。女兒很驚喜，拿到筆記本后就跳起來(lái)親了我一下。

回到家里，我拿出龍應(yīng)臺(tái)的《親愛的安德烈》一書，跟女兒說(shuō)：“咱們也學(xué)學(xué)文中的母子，來(lái)個(gè)家書互動(dòng)如何？”女兒?jiǎn)枺骸皨寢?，你愿意聽我說(shuō)嗎？”我說(shuō)：“當(dāng)然愿意。媽媽知道你在學(xué)校住宿后，一個(gè)人也會(huì)遇到很多問(wèn)題，肯定有自己的困惑和迷茫，你把這些想法寫下來(lái)，等咱們見面時(shí)再給我。”我說(shuō)我也會(huì)把自己的想法告訴她，就像從前她和我經(jīng)常用小紙條交流一樣。

在日記中，女兒把自己上高一以來(lái)的種種想法一股腦地寫了出來(lái)。她寫道：“數(shù)理化的進(jìn)度越來(lái)越快，化學(xué)還可以跟上老師的節(jié)奏，可是數(shù)學(xué)卻時(shí)常讓我蒙圈，我多么希望這個(gè)時(shí)候能有一個(gè)人幫幫我。偶然的一次機(jī)會(huì)，我認(rèn)識(shí)了高二的學(xué)長(zhǎng)……”

那天中午，我約了女兒吃飯。在飯桌上，我把自己的過(guò)往和盤托出。女兒聽完我的講述，沉默半晌后，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我，我就是喜歡和學(xué)長(zhǎng)在一起討論問(wèn)題。媽媽，他長(zhǎng)得可帥了，眼睛好大，好像會(huì)說(shuō)話……”我笑著點(diǎn)頭，說(shuō)這很正常，每個(gè)人都有喜歡和被喜歡的權(quán)利，這是每個(gè)人成長(zhǎng)都必須經(jīng)歷的一個(gè)過(guò)程。

顯然，女兒開始和我交心了，而且我們的第一次日記交流很成功。這很好，我覺(jué)得自己慢慢進(jìn)入了一個(gè)16歲女孩的內(nèi)心世界，理解了她的酸甜苦辣，也讀懂了她成長(zhǎng)中的那些困惑和喜悅。

每個(gè)孩子都會(huì)好好地悄然長(zhǎng)大

有一次，我問(wèn)女兒，和學(xué)長(zhǎng)相處得如何？女兒壞笑道：“媽媽您想多了吧？其實(shí)我們之間并不像你們大人想的那樣，我們只是在沒(méi)人時(shí)偶爾牽下手。那段時(shí)間，我的數(shù)學(xué)成績(jī)很差，他幫了我很多忙。我們?cè)?jīng)討論過(guò)，我們的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)以及其他所有花銷，哪樣不是來(lái)自父母？所以，我們要等到能自己掙錢后，再在一起?！?/p>

那一次，我跟女兒聊了大半夜，并把龍應(yīng)臺(tái)的一句話送給她，“你需要的伴侶，最好是那個(gè)能夠和你并肩立在船頭，淺吟低唱兩岸風(fēng)光，同時(shí)更能在驚濤駭浪中，緊緊握住你的手不放的人。”女兒沉吟片刻，像是對(duì)我說(shuō)又像是自言自語(yǔ)：“那個(gè)人會(huì)是高二學(xué)長(zhǎng)嗎？我還真想知道呢?！?/p>

過(guò)了一段時(shí)間，女兒改為兩周去圖書館一次?，F(xiàn)在出門，她也不像從前那樣花時(shí)間捯飭自己了。憑直覺(jué)，我覺(jué)得女兒可能失戀了。我“欲擒故縱”地在日記上給她留言：“寶貝，最近怎么去圖書館少了呢？是不是學(xué)長(zhǎng)不理你了？”

女兒給我回復(fù)：“母親大人，你這是明知故問(wèn)呀？我覺(jué)得一個(gè)人挺好的，尤其是應(yīng)該努力奮斗的年齡。每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)呀！”我說(shuō)：“如果你對(duì)那個(gè)學(xué)長(zhǎng)的喜歡是放在心里的喜歡，媽媽不反對(duì)哦！”女兒說(shuō)我是“戲精”，說(shuō)生命還很長(zhǎng)，她還有很多機(jī)會(huì)去尋找可以在船頭并肩淺吟低唱，也在驚濤駭浪中握住她的手的那個(gè)人。

我相信，女兒會(huì)的。

（啟明星摘自《婚姻與家庭·下半月》2019年1期）