【摘要】 當(dāng)代澳大利亞女性作家凱特·莫頓在小說(shuō)《她一生的秘密》中集中探討了一位女性的女兒性、母性、人性的建構(gòu)策略問(wèn)題。故事以16歲的洛瑞爾目睹母親殺人為伏筆，以56歲的洛瑞爾無(wú)意中發(fā)現(xiàn)母親年輕時(shí)的照片等物品為導(dǎo)火線，開(kāi)始了一段追尋母親往事的旅程。隨著洛瑞爾一步步深入母親內(nèi)心的糾葛，大半個(gè)世紀(jì)之前的友誼、愛(ài)情、逃亡和冒險(xiǎn)都開(kāi)始一一復(fù)活。本文將從女兒性、母性、人性三個(gè)角度出發(fā)闡述《她一生的秘密》這部小說(shuō)的女性書寫重構(gòu)策略。

【關(guān) ?鍵 ?詞】《她一生的秘密》;女兒性;母性;人性

【作者單位】李蕊，鄭州西亞斯學(xué)院國(guó)際教育學(xué)院。

【中圖分類號(hào)】G236 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2019.05.028

曾以《霧中回憶》風(fēng)靡全球的澳大利亞作家凱特·莫頓出版了新作《她一生的秘密》。這部作品延續(xù)了其細(xì)膩深情的文風(fēng)，同時(shí)又以巧妙的偵探敘事和精致的敘事場(chǎng)景講述了一位女性如何從“女兒”成長(zhǎng)為“母親”的曲折歷程。小說(shuō)的核心人物是薇薇安，核心故事是追尋溫柔的薇薇安決意殺人的根本原因，核心命題是“母親在成為母親之前是什么樣子的”。小說(shuō)的敘述起點(diǎn)是洛瑞爾于2011年回到格林?？怂罐r(nóng)場(chǎng)尋找母親殺人的事實(shí)真相，她找到了母親存放的照片、牛津大學(xué)圖書館存放的日記，又通過(guò)詢問(wèn)母親好友基蒂和弗魯斯醫(yī)生等方式逐漸拼湊出母親年輕時(shí)的經(jīng)歷，了解到母親與吉米的愛(ài)情以及她與桃樂(lè)茜的關(guān)系，最后才得知母親其實(shí)是薇薇安而并非桃樂(lè)茜這一事實(shí)真相。凱特以縝密的思維不斷為揭示真相埋下伏筆，將戰(zhàn)爭(zhēng)年代中的小說(shuō)人物緊密聯(lián)系起來(lái)，采用一系列戲劇化的矛盾沖突推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，極大地增強(qiáng)了小說(shuō)的推理色彩。小說(shuō)中的母親薇薇安在文本中的呈現(xiàn)蘊(yùn)含著女兒性、母性和人性，她所代表的不僅僅是簡(jiǎn)單的倫理范疇，而是女性形象和女性體驗(yàn)的具象化、細(xì)致化探索，這一女性形象在超越倫理層面的文化審美空間中的具體所指，是一種基于女性立場(chǎng)的女性書寫重構(gòu)。本文擬從女兒性、母性、人性三個(gè)角度出發(fā)闡述《她一生的秘密》這部小說(shuō)的女性書寫重構(gòu)策略。

一、女兒性的非直線敘事

《她一生的秘密》這部小說(shuō)的最大特點(diǎn)在于引領(lǐng)作者探索一位母親在成為母親之前的經(jīng)歷，呈現(xiàn)一位女性的生命歷程。正如洛瑞爾的疑問(wèn)：“你是誰(shuí)，桃樂(lè)茜？……在成為我們的媽媽之前你到底是誰(shuí)？”[1]女兒性也正體現(xiàn)了一位女性在成為母親之前的品格。對(duì)于桃樂(lè)茜的女兒性的塑造，凱特·莫頓并未采用直線敘事，而是以洛瑞爾探尋事件真相，于人物關(guān)系交錯(cuò)中展開(kāi)非直線性敘事。

首先，凱特·莫頓采用了逆時(shí)序，導(dǎo)致敘述時(shí)間序列和故事時(shí)間序列之間關(guān)系的不一致。這里，敘述時(shí)間序列指作者在講故事時(shí)的從開(kāi)頭到結(jié)局的順序，這一序列是作者可以主觀把控從而形成敘事藝術(shù)的關(guān)鍵;故事時(shí)間序列是指故事發(fā)生的從開(kāi)頭到結(jié)局的順序，這一序列是客觀發(fā)生的。從《她一生的秘密》整部小說(shuō)的宏觀架構(gòu)來(lái)看，它的每一章節(jié)都以不同人物的故事為主要內(nèi)容。比如在第一章中，作者就以巧妙的方式埋下了四條時(shí)間線，分別是1961年、2011年、1941年以及1938年。實(shí)際上，凱特以1961年洛瑞爾目睹母親殺人為伏筆，以2011年洛瑞爾探望病重的母親從而機(jī)緣巧合發(fā)現(xiàn)了母親年輕時(shí)的種種線索為導(dǎo)火線，奠定了洛瑞爾渴望并孜孜探索母親年輕時(shí)期故事的基礎(chǔ)。凱特也以1941年桃樂(lè)茜與薇薇安即將分離走向新生活為故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，以1938年17歲的桃樂(lè)茜與吉米相遇并企望走向更廣闊的人生為全部故事的起點(diǎn)，以此暗示了桃樂(lè)茜與薇薇安二人的性格差異以及在二戰(zhàn)時(shí)期的命運(yùn)糾纏。而在第二、三、四章中，凱特采用洛瑞爾視角與桃樂(lè)茜或薇薇安視角并行的方式進(jìn)行交叉敘事，一方面講述洛瑞爾尋找真相的過(guò)程，另一方面呈現(xiàn)桃樂(lè)茜與薇薇安的生活經(jīng)歷和情感糾葛?？梢哉f(shuō)，多條時(shí)間線索縱橫交錯(cuò)，完全打亂了時(shí)間發(fā)展的順序，從而給讀者造成強(qiáng)烈的懸念，使故事更加扣人心弦。

再者，《她一生的秘密》描繪了相似家庭背景不同性格的人物群像，對(duì)薇薇安的形象起到了反襯的作用。小說(shuō)描繪了兩類人物形象，一類是有著健康人格的人物，如薇薇安和吉米，另一類是有著缺陷人格的人物，如桃莉和亨利。四人成長(zhǎng)過(guò)程中的家庭因素都存在不同程度的缺失，但到最后，他們卻成長(zhǎng)為不同性格之人。一方面，薇薇安和桃莉面對(duì)愛(ài)情選擇了不同的態(tài)度。薇薇安在與亨利的相處中選擇了忍受，在與史蒂芬的相處中選擇了珍惜，其態(tài)度一直是被動(dòng)中的主動(dòng)。在面對(duì)感情時(shí)，她總是盡自己最大的可能去鞏固感情。而桃莉在面對(duì)一心一意的吉米時(shí)，選擇了有恃無(wú)恐地利用，她的態(tài)度是主動(dòng)中的被動(dòng)。桃莉?qū)儆谧詰傩腿烁瘢冀K認(rèn)為自己不是父母親生的，以此來(lái)掩蓋自己出生在普通家庭的事實(shí);她一直有一些不切實(shí)際的幻想，以至于后來(lái)她在遇見(jiàn)薇薇安那樣美麗的女子時(shí)幻想出她與薇薇安是非常要好的朋友。后來(lái)她利用吉米對(duì)自己的感情，讓吉米去接近薇薇安企圖騙取其錢財(cái)，也由此導(dǎo)致她最后的悲劇。另一方面，吉米與亨利是失去母愛(ài)而成長(zhǎng)為不同人格的一對(duì)人物形象。吉米是連接桃莉和薇薇安的線索人物。在他年幼時(shí)，母親因受不了貧困的生活而與別人私奔，父親獨(dú)自撫養(yǎng)他長(zhǎng)大。吉米不愿他與桃莉重蹈覆轍，一直努力奮斗渴求創(chuàng)造一個(gè)美好的未來(lái)。吉米珍惜桃莉，也在一定程度上縱容她的任性，這種性格為吉米與薇薇安的相識(shí)埋下伏筆。桃莉?yàn)榱蓑_取薇薇安的錢財(cái)，計(jì)劃利用吉米去接觸薇薇安，卻間接讓吉米認(rèn)識(shí)到薇薇安的善良并愛(ài)上了她。但吉米的這種愛(ài)是克制的，在了解到薇薇安重組了幸福家庭后，他選擇了不打擾。與此形成鮮明對(duì)比的是亨利這個(gè)人物形象。相似地，亨利的母親在他年幼時(shí)改嫁，但亨利卻成長(zhǎng)為一個(gè)暴戾偏執(zhí)、內(nèi)心極度缺乏安全感的人。他有著極強(qiáng)的控制欲，不但限制薇薇安的正常社交，還暴力毆打薇薇安，不許薇薇安生孩子。這種做法形成了一種反作用力，使他與薇薇安的感情背道而馳，最終走向毀滅。四人雖然結(jié)局不同，但都在一定程度上表達(dá)了個(gè)體解放自身的要求和改變現(xiàn)存秩序的愿望。

二、母性的藝術(shù)內(nèi)涵

母親不僅是女兒身份的延伸，從傳統(tǒng)倫理觀念來(lái)看，這一身份也暗示了妻子身份的在場(chǎng)。由于母親身份在女性生存體驗(yàn)中具有復(fù)雜的成分，因而，母親形象可以被視為透視女性生命歷程和生命感受的一種重要參照物。在凱特·莫頓對(duì)桃樂(lè)茜這位母親的同性書寫中，讀者更容易看到女性意識(shí)的自審性和反思性。

母性中包含了極大的隱忍品質(zhì)。桃樂(lè)茜在女兒性中就表現(xiàn)了自己的隱忍。洛瑞爾的母親原名叫薇薇安，她的一生可以分為三個(gè)階段。第一階段是童年時(shí)期。薇薇安在8歲時(shí)因?yàn)榉稿e(cuò)被禁足，由此在家人出游時(shí)意外發(fā)生的一場(chǎng)車禍中幸免于難，但卻從此失去了家人。她把這場(chǎng)突如其來(lái)的意外歸咎于自己，她的性格也逐漸從活潑開(kāi)朗轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)斂隱忍。這種性格成分奠定了薇薇安能夠與有暴力傾向的亨利長(zhǎng)久相處的基礎(chǔ)，也為其在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得重生的機(jī)會(huì)而倍加珍惜埋下了伏筆。第二階段是薇薇安的第一次婚姻。失去家人后的薇薇安由舅舅撫養(yǎng)，長(zhǎng)大后嫁給了亨利·詹金斯。在這段婚姻中，一方面，小說(shuō)借桃樂(lè)茜的視角，展現(xiàn)了薇薇安光鮮亮麗的一面——她外表美麗優(yōu)雅，繼承了一大筆財(cái)產(chǎn)，有一個(gè)疼愛(ài)她的丈夫。另一方面，薇薇安的實(shí)際處境是灰暗的，她每天要面對(duì)有暴力傾向和專制的亨利，且亨利不允許她有任何朋友。第三階段是薇薇安的第二次婚姻。凱特說(shuō)道：“過(guò)著庸常而又沒(méi)有過(guò)失的人生，是不會(huì)感激第二次機(jī)會(huì)的?！盵1]因此在這段婚姻中，薇薇安的態(tài)度是感激而又珍惜的。她借用了桃樂(lè)茜的名字，在尼克森太太的公寓里干活，邂逅了參軍后回來(lái)的史密斯，組成了幸福美滿的家庭。

母性中也包含了消解不幸的品質(zhì)。即使薇薇安曾遭受種種不幸，但她仍然教導(dǎo)子女要熱愛(ài)生活。她不僅是一個(gè)歷經(jīng)滄桑的堅(jiān)忍的女性形象，也是一個(gè)消解不幸、以愛(ài)育人的母親形象，這是女性在自我反思中從接受現(xiàn)實(shí)到有選擇的范圍內(nèi)把握主動(dòng)權(quán)的過(guò)程。薇薇安的女性意識(shí)上升到自我反思這一層面標(biāo)志著她的母性的成熟。換言之，薇薇安在面對(duì)第一段婚姻的不幸時(shí)，從未簡(jiǎn)單地將自己作為父權(quán)文化的對(duì)立面，而是更自覺(jué)地審視自我應(yīng)當(dāng)如何把握自己的人生。從男性實(shí)際暴力到話語(yǔ)的象征暴力，薇薇安憑借自我意識(shí)在文本的空隙中開(kāi)掘了多維度的話語(yǔ)空間。在表面光鮮、實(shí)際不堪的生活環(huán)境中，薇薇安并沒(méi)有過(guò)多的抱怨，相反，她將視線轉(zhuǎn)向更多需要幫助的人，經(jīng)常救助受難兒童，這實(shí)際上體現(xiàn)了薇薇安樂(lè)觀善良的性格，也為其在第二次新生中成為史密斯太太、養(yǎng)育子女時(shí)所體現(xiàn)的溫婉耐心奠定了基礎(chǔ)。在描寫薇薇安取代桃樂(lè)茜的身份來(lái)到尼克森太太家工作時(shí)，凱特這樣寫道：“在海之藍(lán)公寓待了大概八年之后，她挑了張自己能找到的最漂亮的卡片——一艘巨大的客輪，上面滿載著從世界這頭奔向世界那頭的人”[1]，并將之寄給她唯一的朋友——約克郡的凱蒂·埃利斯小姐。實(shí)際上，把薇薇安八年從戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢到逐漸走出陰霾的情緒轉(zhuǎn)變壓縮在這一句話中，可見(jiàn)亨利的偏執(zhí)人格和暴力行為對(duì)薇薇安的重大負(fù)面影響。這張微不足道的卡片不僅是對(duì)過(guò)去的告別，也是對(duì)未來(lái)的憧憬。

母性不僅是消解苦難的利器，更是創(chuàng)造幸福的源泉。黛芙妮小時(shí)候得了麻疹無(wú)法去看鎮(zhèn)上來(lái)的馬戲團(tuán)時(shí)，薇薇安組織了一場(chǎng)家庭馬戲團(tuán)，表演了走繩索，其熟練程度暗示了薇薇安的過(guò)往。在與洛瑞爾開(kāi)玩笑抱怨自己的鼻子太大時(shí)，薇薇安表示自己曾是一條鱷魚，并說(shuō)道：“我躺在河邊曬太陽(yáng)，看見(jiàn)一個(gè)小女孩和她的母親手牽手在散步。那時(shí)候，我忽然也想這樣牽著一個(gè)人的手。所以我就變成了人，之后就有了你。你看，除了鼻子，變?nèi)说倪^(guò)程相當(dāng)成功?！盵1]這樣超常的想象力不僅展現(xiàn)了薇薇安與子女平等的相處方式，也表達(dá)了她對(duì)自己現(xiàn)有人生的滿意與感激。在母親彌留之際，洛瑞爾為母親播放她想聽(tīng)的《在銀色的月光下》，一曲音樂(lè)的時(shí)間里，洛瑞爾閉上眼睛回想起她九歲時(shí)難以入眠因此偷偷下樓，看見(jiàn)了爸爸媽媽正隨著樂(lè)曲起舞，描繪詳細(xì)而溫馨。這個(gè)情節(jié)出現(xiàn)在一切誤會(huì)已經(jīng)澄清，所有人的心情都是寬恕的結(jié)局處。這種延宕的寫作手法在此處營(yíng)造了一種溫馨的氛圍，不僅與小說(shuō)結(jié)局風(fēng)格保持一致，而且讓讀者的心情更加放松，達(dá)到了釋然的藝術(shù)效果。

正如洛瑞爾這樣看待她的母親：“她那張下巴線條堅(jiān)毅的臉常常讓人覺(jué)得，她跟別人一樣遭遇了許多不幸和挫折，但在她的世界里，一切都會(huì)好起來(lái)。這就是她真正美麗的地方——她的氣質(zhì)、她的歡樂(lè)、她的美麗，還有她對(duì)編故事的執(zhí)著愛(ài)好?！盵1]這也是對(duì)薇薇安母性的一種詮釋。母親一生的秘密是她年輕時(shí)面對(duì)困境時(shí)會(huì)脆弱、孤獨(dú)、無(wú)助，但苦難使她更加堅(jiān)強(qiáng)，她在擁有子女的新生活中總會(huì)呈現(xiàn)一種充滿希望、樂(lè)觀平和的狀態(tài)。這種形象的塑造是一種合乎理想的創(chuàng)造，展現(xiàn)了母親形象的成因和人性美。沒(méi)有瑕疵的性格表現(xiàn)是作者的審美升華的結(jié)果，張揚(yáng)了作者的審美理想，即凱特建立了一個(gè)“理想化”的審美范型，這種“理想化”超出了人物的自然形態(tài)，是合乎人類心靈愿望的審美層次的升華載體。

三、人性的歷史演繹

《她一生的秘密》講述了四位年輕人的愛(ài)情故事，但實(shí)際上也暗含了對(duì)人性的歷史演繹。凱特·莫頓從一位女性生命歷程的微觀角度上切入人類歷史，讓讀者對(duì)二戰(zhàn)的歷史事件有了更細(xì)膩的感受和更多的人性思考。關(guān)于歷史與文學(xué)關(guān)系的后現(xiàn)代認(rèn)知，海登·懷特有過(guò)深刻的論述。他在《形式的內(nèi)容：敘事話語(yǔ)與歷史再現(xiàn)》一書中寫道：“敘事歷史學(xué)家們對(duì)他們所講故事與小說(shuō)家們所講故事的相似性不應(yīng)感到尷尬。歷史故事與虛構(gòu)故事彼此相似是因?yàn)?，無(wú)論其文字內(nèi)容（即真實(shí)事件和想象事件）有何差異，其終極內(nèi)容都是一樣的——‘人類時(shí)間的結(jié)構(gòu)，且二者都致力于‘理解人類的經(jīng)驗(yàn)。”[2]也就是說(shuō)，后現(xiàn)代主義的觀點(diǎn)認(rèn)為，歷史不僅僅是客觀敘述的歷史，也是人為建構(gòu)的歷史。可以說(shuō)，小說(shuō)中描述的歷史片段或歷史細(xì)節(jié)都是基于作者人生經(jīng)驗(yàn)而建構(gòu)的歷史，可以在一定程度上反映真實(shí)的歷史?！端簧拿孛堋分械臍v史視角主要體現(xiàn)在兩個(gè)層面：一是小說(shuō)人物的經(jīng)歷反映了第二次世界大戰(zhàn)的慘烈情狀;二是作者分時(shí)期建構(gòu)了小說(shuō)人物的個(gè)人生命歷程。凱特·莫頓把對(duì)“女性”的開(kāi)掘推進(jìn)到人性的層次，人性是女性的具體化和深化。

一方面，凱特以個(gè)體的視角反映戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)建筑的破壞和對(duì)人的心理造成的恐懼。比如，薇薇安來(lái)到桃莉的公寓勸慰她開(kāi)啟一段新生活的情節(jié)，不僅在小說(shuō)中起到承上啟下的作用，也細(xì)致地描繪了在炮彈下求生存的人們的渺小狀態(tài)——爆炸發(fā)生時(shí)“每爆炸一次，大地就顫抖一次，震得石膏粉從天花板上簌簌地落下來(lái)，門鏈發(fā)出‘咔嗒、咔嗒的聲音”[1];躲進(jìn)防空洞時(shí)“所有人都像沙丁魚罐頭一樣擠在一起，潮濕的床鋪，令人作嘔的氣味，還有歇斯底里的懷特太太”[1]。此外，吉米的攝影作品也是窺探戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈程度的一個(gè)重要視角。繃帶、士兵、斷壁殘?jiān)?、老弱婦孺、喪生人數(shù)的報(bào)道等一系列戰(zhàn)爭(zhēng)所特有的畫面都成為戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證，無(wú)聲地控訴著非人道的戰(zhàn)爭(zhēng)。

另一方面，凱特也呼吁人道主義。小說(shuō)中，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的薇薇安在醫(yī)院當(dāng)志愿者，后來(lái)吉米因?yàn)樘依虻膹?fù)仇計(jì)劃與薇薇安一起照顧孤兒，這樣的情節(jié)設(shè)置不僅是為了推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，也在一定程度上減輕了戰(zhàn)爭(zhēng)給人的冷酷印象。正如薇薇安所說(shuō)：“整個(gè)世界都卷入我們稱之為戰(zhàn)爭(zhēng)的這場(chǎng)瘋狂之中”“花兒、蜜蜂和四季卻還是無(wú)奈地一如既往，睿智地等待人性蘇醒，等待他們想起生命的美好，似乎從來(lái)不知疲倦”。[1]凱特關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類文明的極大破壞性，表現(xiàn)了一代人難以痊愈的心靈創(chuàng)傷，譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)的邪惡，呼吁和平、良知與人道。

“母親在成為母親之前是誰(shuí)”是現(xiàn)實(shí)暗示給凱特的線索，但具體來(lái)看，如何將這一命題外化為小說(shuō)創(chuàng)作，則是凱特極為復(fù)雜的生理和心理現(xiàn)象在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中的表現(xiàn)。《她一生的秘密》具有認(rèn)識(shí)屬性，以內(nèi)在尺度創(chuàng)造藝術(shù)真實(shí)，體現(xiàn)了一種“歷史理性”。母親一生的秘密不僅僅是一件殺人事件，也是少女如何成長(zhǎng)為一位母親的人生經(jīng)歷;不僅包含著面對(duì)苦難時(shí)會(huì)產(chǎn)生的負(fù)面情緒，也包含著溶解苦難，將之升華為對(duì)生活的達(dá)觀態(tài)度。同樣的，《她一生的秘密》也具有審美屬性，其核心是尚“善”，體現(xiàn)為“人文關(guān)懷”。這種“善”存在于人物悲歡離合的細(xì)節(jié)中，也存在于薇薇安臨終前“我原諒你了”的無(wú)盡余味之中。《科克斯書評(píng)》這樣評(píng)價(jià)《她一生的秘密》——“凱特·莫頓寫秘密的功力太深了，十足的扣人心弦，十足的引人入勝”，如是，凱特帶你走入一個(gè)母親完整的一生。

|參考文獻(xiàn)|

[1][澳]凱特·莫頓. 她一生的秘密[M]. 文微，譯. 上海：文匯出版社，2017.

[2]Hayden White. The Content of the Form： Narrative Discourse and Historical Representation[M]. Baltimore： The Johns Hopkins University Press，1990.