《科里尼案件》：殺人者和被殺者都是好人嗎

毛亞楠

科里尼案件 作者： [ 德] 費(fèi)迪南德·封·席拉赫 出版社：人民文學(xué)出版社 譯者：王競 出版年：2018年10月

年輕律師卡斯帕·萊能在市區(qū)巷子里剛剛成立了自己的律師事務(wù)所，為贏得自己第一批客戶，和德國許多年輕律師一樣，萊能在刑事辯護(hù)律師協(xié)會的緊急服務(wù)名單上報(bào)了自己的姓名。此時(shí)科里尼被捕，法院那邊需要有辯護(hù)律師為其辯護(hù)，便打通了隨時(shí)待命的萊能的電話。萊能由此開啟自己律師生涯第一章。

事后萊能才知道，這起案件的被害人是自己兒時(shí)好友的祖父，德國著名企業(yè)家漢斯·邁耶。在萊能的回憶里，邁耶是位友善、和藹的長者。萊能竭力想弄清科里尼殺人背后的真相，但科里尼卻對作案動(dòng)機(jī)保持緘默。這使萊能不得不為一個(gè)不需要辯護(hù)的被告辯護(hù)。然而，經(jīng)過這位年輕律師不懈的探查，終于從一條線索里，發(fā)現(xiàn)了德國司法史上令人震驚的一章……

“為寫這本書我用了一生”

《科里尼案件》的作者費(fèi)迪南德·封·席拉赫是德國非常成功的暢銷書作家，他同時(shí)還是德國柏林一名著名刑事案律師。有人將他同著名美國法學(xué)家麥克爾·桑德爾相提并論，稱其為“文學(xué)界的桑德爾”。

在德國歷史上，法律界出身人士成為著名作家，對中國讀者來說最熟悉的有兩位，一位是作家歌德，另一位是當(dāng)代作家本哈德·施林克，《朗讀者》的作者。有趣的是，席拉赫在德國波恩就讀法律專業(yè)時(shí)，施林克是其法律教授。席拉赫說，施林克不僅是自己的老師，還是自己父輩的角色?！霸凇独首x者》中施林克寫的是納粹時(shí)期的故事，作為他的下一輩、年輕的一輩，我在《科里尼案件》里寫的是戰(zhàn)后年輕人對戰(zhàn)爭的反思”。

“為寫這本書我用了一生?！毕者@樣說。在德國，“封”是貴族姓氏，這個(gè)姓氏等同于一個(gè)胎記，無論走到哪兒，人們都知道席拉赫是這個(gè)家族的后代?？稍谄滹@赫家族史中，有一段他難以釋懷的黑暗過往。席拉赫的祖父曾是希特勒青年團(tuán)的總書記，“德國最大的幾個(gè)納粹之一”，因此在著名的紐倫堡審判庭上，其祖父被判20年有期徒刑。法治社會里，雖然后代不對其前輩罪責(zé)繼續(xù)承擔(dān)責(zé)任，但席拉赫坦言，自己無時(shí)無刻不意識到自己的特殊身份，并對“這個(gè)國家和當(dāng)前社會懷抱一種異常的責(zé)任感”。所以在《科里尼案件》中，席拉赫將自身成長過程中身份的矛盾感賦予了主人公。

《科里尼案件》中，年輕律師萊能從小的夢想就是當(dāng)一名刑事辯護(hù)律師，在法庭上，披上律師袍，為自己的當(dāng)事人辯護(hù)?？墒钱?dāng)他知道自己的當(dāng)事人科里尼槍殺的是自己幼時(shí)好友的祖父——一個(gè)萊能記憶里給予他溫暖和鼓勵(lì)的和藹長者時(shí)，萊能竟萌生了退意。

很長一段時(shí)間里，科里尼的這個(gè)案子都毫無進(jìn)展，執(zhí)法人員找不出受害人和兇手二者之間的聯(lián)系，科里尼的存在成了一個(gè)“幽靈”。人們只知道他是意大利人，來到德國后在斯圖加特的奔馳公司當(dāng)了34年的工人，其間默默無聞，且品行端重。被捕后，科里尼對自己的犯罪供認(rèn)不諱，絕口不提作案的目的，這讓萊能一度十分不解，直到萊能從那把“瓦爾特P38手槍”的作案工具中發(fā)現(xiàn)了重要線索，案件背后的端倪才開始顯現(xiàn)。

“您此刻要做的決定，將影響到您接下來的一生的走向”，因?yàn)槭玛P(guān)重大，曾有人這樣告誡萊能，但了解到真相的萊能認(rèn)為自己別無選擇。“或許，我們?nèi)松皇?，就是為了做那件畢竟之事”，《科里尼案件》開端引用海明威這句話，既是作者席拉赫的心聲，也是書中萊能的決心。

揭示出一個(gè)更為沉重的話題

當(dāng)一個(gè)刑事案件律師面對自己國家的歷史真相時(shí)，他會怎樣完成那件畢竟之事？小說之后的發(fā)展，都是在解答這樣一個(gè)問題。

在聯(lián)邦檔案館路德維希堡分館里，萊能串聯(lián)起科里尼與漢斯·邁耶的糾葛?？评锬?歲那年，法西斯傀儡政權(quán)意大利社會共和國成立，他的親人們加入抵抗納粹德國占領(lǐng)軍的游擊隊(duì)。1944年5月，游擊隊(duì)員在格努阿的拉維卡小巷里的特倫托咖啡館制造爆炸事件，當(dāng)場炸死兩個(gè)德國兵，另有14人受傷。作為報(bào)復(fù)，德軍采用“1∶10”的比例槍殺了20名有游擊隊(duì)嫌疑的村民，科里尼的父親也在被害者之列。而當(dāng)時(shí)下令槍殺村民的德國軍官，就是漢斯·邁耶。

之后的故事是，20世紀(jì)50年代里，科里尼作為外籍工人從意大利來到了德國，在斯圖加特的奔馳公司開始了學(xué)徒生涯，之后出師。直到2年前退休為止，他一生都留在那里工作。案發(fā)當(dāng)天，科里尼假冒意大利通訊晚報(bào)記者的身份敲響了漢斯·邁耶的門，20分鐘后，漢斯·邁耶死了。

席拉赫在書的一開始詳述了這場復(fù)仇行為，“四顆子彈射進(jìn)了他的后腦勺，其中一顆子彈在腦漿里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，又飛出去，連帶著撕掉了半邊臉。米色的地毯把血滲進(jìn)去，血跡的深色輪廓慢慢地?cái)U(kuò)大開來。科里尼把手槍放到桌子上，他站回到倒在地上的男人身邊，眼睛盯著那人手背上的老年斑。然后，他用鞋把死者翻了個(gè)個(gè)兒。突然，科里尼抬起鞋后跟，朝死者的臉踩過去，他看著這個(gè)人，又踩了一腳?？评锬嶙兊靡话l(fā)不可收拾，不停地踩下去，血液和腦漿濺到了他的褲腿上，地毯和床架子上也到處都是”。

按照科里尼的解釋，他之所以要等待如此之長的時(shí)間才去找漢斯·邁耶復(fù)仇，是因?yàn)樗紤]到養(yǎng)育自己的舅媽，“她對我去殺人犯的國家打工已經(jīng)很難接受了。更不要說，我若再進(jìn)了德國的監(jiān)獄……我必須等待她老人家去世”。

然而事實(shí)是，據(jù)萊能了解，在1969年，科里尼曾向斯圖加特檢察院控告過漢斯·邁耶在二戰(zhàn)期間犯有謀殺罪，檢察院受理了對漢斯·邁耶的指控，進(jìn)行過立案調(diào)查，但漢斯·邁耶沒有受到傳訊，法庭也沒有對他作出判決。1969年7月，斯圖加特檢察院撤銷了對漢斯·邁耶的立案調(diào)查，理由是，“追訴該行徑的時(shí)效期限失效了”。

萊能發(fā)現(xiàn)，這是由一條在1968年10月1日生效的法律造成。這條法律的縮寫是EGOWiG，展開來叫《行政犯罪法的實(shí)施法》。因?yàn)樵摲傻膶?shí)施，所有1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前，德國軍隊(duì)犯下的針對平民的罪行，都超過追訴期。這使得漢斯·邁耶和無數(shù)像他一樣的人逃過了法律制裁。

而制定該法律者，愛杜阿德·德雷爾，恰恰是納粹德國的一名法官。這位法官在戰(zhàn)敗后先是在聯(lián)邦德國當(dāng)了名律師，1951年又被提名進(jìn)了聯(lián)邦司法部，從此平步青云，搖身變?yōu)樗痉ú坎块L秘書和聯(lián)邦司法部刑法司副司長。他瞞天過海，騙過所有議員，只是修改了一條特別不引人注目的小法律條文，卻暗中保護(hù)了很多納粹大戰(zhàn)犯、大犯罪分子逃脫法律懲罰。

由此，《科里尼案件》揭示出一個(gè)更為沉重的話題，即戰(zhàn)后德國的司法丑聞。“這在德國有一個(gè)公共名字叫‘第二罪惡”，在席拉赫的認(rèn)識里，他的老師施林克在《朗讀者》里處理的是德國人在二戰(zhàn)的“第一罪責(zé)”，而自己的《科里尼案件》，處理的是德國人戰(zhàn)后的“第二罪責(zé)”，他認(rèn)為，這種在戰(zhàn)后通過法律手段包庇納粹罪犯的行為，同樣觸目驚心，涉及人性最深刻和最復(fù)雜的部分。

據(jù)了解，席拉赫的《科里尼案件》受到了德國現(xiàn)任總統(tǒng)的關(guān)注，而此書的出版，促使德國司法部成立了歷史調(diào)查委員會，重新審定相關(guān)法律，還歷史以公正。

最難的問題

漢斯·邁耶死后，科里尼仍然在他臉上踩了十幾次，鞋的后跟都踩掉了。那段描寫科里尼復(fù)仇的場景，是本書最殘忍的部分。關(guān)于這部分，就連德國總統(tǒng)都忍不住問席拉赫，“為何一定要寫這么殘忍的事”。當(dāng)了25年辯護(hù)律師的作家回答說，“這個(gè)殘忍必不可少，因?yàn)樗碇@個(gè)男人的一種憤怒”。

作家李洱在參與這部分交流的時(shí)候表示，這讓他想起魯迅也曾寫過類似場景，“科里尼仍然在他臉上踩了很多次，跟魯迅說的人死了之后打很多槍，都帶有強(qiáng)烈的歷史的慣性”。李洱認(rèn)為，科里尼是一個(gè)從歷史深處走來的角色，在現(xiàn)實(shí)的某一瞬間復(fù)仇，這讓他突然爆發(fā)。然而他之前的形象卻是一個(gè)退了休的好人，處事完美，為人稱道。與此同時(shí)，他殺死的漢斯·邁耶在未被萊能揭穿之前，是成功的企業(yè)主，對客戶對家人友善——?dú)⑷苏吆捅粴⒄叨际恰昂萌恕薄?/p>

書中法庭激辯環(huán)節(jié)，為漢斯·邁耶辯護(hù)的律師馬汀格辯稱，在德軍占領(lǐng)意大利期間，德國法律規(guī)定，針對殺害德軍的游擊隊(duì)，按1∶10的比例進(jìn)行報(bào)復(fù)。漢斯·邁耶當(dāng)時(shí)簽署死刑令只是執(zhí)行法律，并未違法行為。所以，問題來了，當(dāng)生活中的好人殺了一個(gè)“歷史中當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)啬莻€(gè)瞬間并沒有做錯(cuò)”的人，在21世紀(jì)的今天，我們應(yīng)該如何去看？

其實(shí)，德國著名思想家漢娜·阿倫特早在《艾希曼在耶路撒冷》一書中就提出了“平庸之惡”這個(gè)概念。這一理論的發(fā)展由一個(gè)審判促成。艾希曼是納粹黨衛(wèi)軍的高級將領(lǐng)，曾負(fù)責(zé)執(zhí)行猶太滅絕計(jì)劃。在其被公開審判之時(shí)，阿倫特受《紐約客》指派，在耶路撒冷聆聽了整個(gè)審判過程。在那個(gè)審判現(xiàn)場，阿倫特發(fā)現(xiàn)，那個(gè)罪大惡極的劊子手并沒有一副殺人魔形象，反而冷靜體面有涵養(yǎng)，且罪人不認(rèn)為自己罪大惡極，說自己只是執(zhí)行了上級的命令。也就是說，不管誰在他那個(gè)位置上，都會這樣做。這種罪大惡極的謀殺，是由納粹黨通過國家來執(zhí)行的，按照納粹治下的法律，執(zhí)行命令沒有問題。

然而阿倫特是反對“集體的罪惡”這一說法，因?yàn)檫@樣等于集體無罪，“罪惡與無辜只有針對個(gè)人才有意義”，也就是說，作為執(zhí)行工具的艾希曼本人是有罪的，他的罪就是“平庸之惡”，是拒絕思考。

說回科里尼這個(gè)案件，漢斯·邁耶即是艾希曼這樣一個(gè)角色，在《科里尼案件》這本書中，席拉赫最后也沒有寫出德國的法律最后如何判處科里尼，因?yàn)樗幸磺须S著科里尼在獄中的自殺而結(jié)束，“死者沒有復(fù)仇之心，心懷復(fù)仇的是活人”，科里尼最終選擇通過自絕達(dá)到了自我和解。至于這個(gè)案子的結(jié)局，為漢斯·邁耶辯護(hù)的老律師馬汀格總結(jié)，“我相信法律，而您相信社會”。

另一個(gè)值得探討的問題是，閱讀此書過程中，讀者的同情自始至終是站在科里尼這邊的。在這種情況下，如果當(dāng)法律不能幫助我們的時(shí)候，是否要選擇走科里尼復(fù)仇這條道路？席拉赫認(rèn)為，這的確是人類史上一個(gè)非常有共性的困境，這個(gè)困境可以用一句話來描述和總結(jié)，就是，我們也要遵守那種沒有公正性的法律嗎？當(dāng)戰(zhàn)后的聯(lián)邦德國通過司法程序上的丑聞，立一條保護(hù)罪犯的法律，作為個(gè)體也要遵守這個(gè)法律嗎，還是自己來保護(hù)權(quán)益，進(jìn)行復(fù)仇呢？

對待這樣一條法律，為什么不能干脆把它撤回并取消呢？席拉赫說，如果所有人都認(rèn)為，當(dāng)法律不公正的時(shí)候，我們就不應(yīng)該遵守法律，這其實(shí)很可怕。“如果每個(gè)人都自己來判斷，用自己的主觀判斷來說，我認(rèn)為這條法律是對的、是公正的，或者這條法律是不公正的、是錯(cuò)的，自己進(jìn)行行動(dòng)，整個(gè)社會馬上就會瓦解”。

“在這個(gè)問題上，我們已經(jīng)有一個(gè)在歐洲歷史上最著名的例子，那就是古希臘的哲人蘇格拉底的例子。大家都知道蘇格拉底就是被一個(gè)非常不公正的、錯(cuò)誤的法律判處死刑的，他的朋友們都來幫助他，說這完全是不公正的、錯(cuò)誤的判決，‘我們已經(jīng)為你打開了牢門，你可以逃走。蘇格拉底卻拒絕了，他說我一定不會做這件事情，即使法律的判決是錯(cuò)的，它也是這個(gè)國家現(xiàn)在的法律，如果每個(gè)人都違反國家的法律，每個(gè)人自己宣判這個(gè)國家的法律無效，就是對這個(gè)國家的背叛?！?/p>

圍繞《科里尼案件》所涉問題的討論仍在繼續(xù)。據(jù)悉，這部在德國文學(xué)界被評為當(dāng)代德國文壇最重要的一部作品已經(jīng)翻譯成差不多40種語言，今年4月將在德國由以前拍攝《香水》電影的制片公司推出年度大片，讓我們拭目以待。