聶鑫森

一

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，別號(hào)“書(shū)魚(yú)館主”的舒慶生，竟然視我為他的人生第一知己。老實(shí)說(shuō)，在我們相交的四十年里，真正聚首的機(jī)會(huì)并不多。我既不是他的親朋好友，也不是他的同事、同學(xué)，我們只是在時(shí)間和空間的某個(gè)交叉點(diǎn)上，有過(guò)幾數(shù)次相逢。但當(dāng)他患肝癌病危時(shí)，他打手機(jī)要找的第一個(gè)人卻是我，而且拜托我邀約現(xiàn)任的市圖書(shū)館館長(zhǎng)楊興同去。

年近不惑的楊興，曾是我的部下。十年前我從館長(zhǎng)的位置上退下來(lái)時(shí)，他還是個(gè)小伙子。我很欣賞他的品行和才能，他對(duì)我也很尊重。由我出面邀約他去看望“書(shū)魚(yú)館主”，應(yīng)該不會(huì)拒絕。

讓我想不明白的是，“書(shū)魚(yú)館主”雖無(wú)妻室兒女，總還有其他親友吧，此時(shí)怎么會(huì)想起了我？

二

我第一次知道“書(shū)魚(yú)館主”這個(gè)名號(hào)，是一九七八年仲春，在市新華書(shū)店總店的發(fā)行部。

當(dāng)時(shí)，我供職于市圖書(shū)館的古舊書(shū)籍修繕部，爾后調(diào)到圖書(shū)采購(gòu)部，于是隔段日子便要去新華書(shū)店總店的發(fā)行部，或圈定書(shū)單上各種必須采買(mǎi)的書(shū)籍，或把到貨的書(shū)籍運(yùn)回來(lái)。發(fā)行部占據(jù)二樓整個(gè)一層樓，面積寬闊，既是庫(kù)房、辦公地，又是客戶的領(lǐng)貨處。靠墻擺開(kāi)一溜寬大的櫥架，大大小小的櫥格上貼著本市購(gòu)書(shū)單位的名稱，里面放著預(yù)定并到貨的新書(shū)。我在有空閑時(shí)，喜歡沿著櫥架逡巡，看常購(gòu)書(shū)的單位有哪些，喜歡購(gòu)些什么書(shū)。我看見(jiàn)一個(gè)櫥格上，貼著“書(shū)魚(yú)館主”的標(biāo)簽，這名字很雅，所謂“書(shū)魚(yú)”者，即啃咬書(shū)的蟲(chóng)子，小小的長(zhǎng)條形，在書(shū)頁(yè)上游走如魚(yú)。“書(shū)魚(yú)館主”是一個(gè)什么單位呢？我很好奇，便向發(fā)行部的營(yíng)業(yè)員打聽(tīng)。

一位上了年紀(jì)的人告訴我：“那不是單位名，是一個(gè)人的別號(hào)。”

“??！他一個(gè)人能買(mǎi)多少書(shū)？還有他專門(mén)的櫥格。”

“他叫舒慶生，軸承廠的車(chē)工。愛(ài)讀書(shū)，喜歡買(mǎi)書(shū)，又記性好，一肚子的學(xué)問(wèn)呢。專門(mén)的櫥格是他申請(qǐng)的，我們也同意?！?/p>

我又回到“書(shū)魚(yú)館主”的櫥格前，看他訂購(gòu)的書(shū)，文學(xué)類的有《沈從文小說(shuō)選集》《馮文炳選集》《新感覺(jué)派小說(shuō)選》《?？思{中短篇小說(shuō)選》《紅樓夢(mèng)》《世說(shuō)新語(yǔ)》;文史類的有《中國(guó)青銅時(shí)代》《考古學(xué)概論》《冶金考古》《持故小集》;西方學(xué)術(shù)類的有《弗洛伊德和馬克思》《精神分析引論》《性心理學(xué)》《夢(mèng)的解析》;還有幾本榮寶齋出版的畫(huà)冊(cè)，中國(guó)戲劇出版社出版的《京劇大觀》。這讓我很吃驚，其一是他的閱讀興趣非常廣泛;其二是當(dāng)工人的工資有限，這么買(mǎi)書(shū)（即便不是每月都如此）生活定會(huì)受到影響。

我正想著，忽聽(tīng)得有人喊：“顧之先生，‘書(shū)魚(yú)館主來(lái)了！”

我趕快走過(guò)去。眼前站著一個(gè)面目顯老的中年人，穿著一身洗白的工裝，個(gè)子單瘦，臉色黃里透青，眼睛里布滿血絲，頭發(fā)亂蓬蓬的，足蹬一雙開(kāi)了小口的皮鞋。他對(duì)我笑了笑，說(shuō)：“你是市圖書(shū)館的顧先生？第一次見(jiàn)，幸會(huì)。我叫舒慶生，做工的，平生愛(ài)好惟讀書(shū)，算是條書(shū)蟲(chóng)吧?！?/p>

我趕快作了自我介紹，并真誠(chéng)地表示對(duì)他的欽佩。

舒慶生連說(shuō)：“謝謝！謝謝！”然后，眉毛一揚(yáng)，說(shuō)：“我知道顧先生也有疑慮，我這么買(mǎi)書(shū)，家中生活怎么安排？我是無(wú)牽無(wú)掛一個(gè)人，吃在食堂，睡在廠里照顧分配的一間單人宿舍里。以書(shū)為師亦為友，陶然而樂(lè)。請(qǐng)問(wèn)顧先生貴庚？”

“我生于一九四八年，年屆而立?！?/p>

“我雖比你癡長(zhǎng)兩歲，但你是專門(mén)干這一行的，以后還望不吝賜教?！?/p>

“慶生兄，你客氣了，得便請(qǐng)蒞臨敝館指導(dǎo)。”

樓外忽然下起了雨，而且越下越大。

在發(fā)行部一角，擺著一張小方桌和幾把方凳，以供客戶休息。

舒慶生說(shuō)：“風(fēng)聲、雨聲、讀書(shū)聲，聲聲入耳。”

這是古人一副名聯(lián)的上聯(lián)，我隨口答出下聯(lián)：“家事、國(guó)事、天下事，事事關(guān)心?！?/p>

我們相視一笑，似有默契，走向小方桌和方凳，儼然多年未見(jiàn)的朋友。

方桌上有熱水瓶，有小茶杯，但沒(méi)有茶葉。我們坐下來(lái)，喝熱熱的白開(kāi)水。

“古語(yǔ)說(shuō)，君子之交淡于水。顧先生，我不敢稱是君子，但可改為：書(shū)友之交淡于水。如何？”

“好！慶生兄有捷才。”

“過(guò)獎(jiǎng)，過(guò)獎(jiǎng)?！?/p>

這個(gè)聊天的序曲很漂亮，我們都輕松下來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)拘束了。我最想知道的是他為什么這么喜歡書(shū)，這么舍得花錢(qián)買(mǎi)書(shū)，是出生書(shū)香門(mén)第還是有高人指點(diǎn)迷津？

舒慶生搔了搔一頭亂發(fā)，坦誠(chéng)地告訴我：“我的父親是碼頭上的搬運(yùn)工，母親常年有病，參加不了工作，他們都是半文盲。但同住一個(gè)院子的鄰居，有一位是教語(yǔ)文的中學(xué)老師，姓師，他們家沒(méi)有孩子，很喜歡我，我叫他師老師，叫他夫人師師母。一聽(tīng)見(jiàn)我叫他們，他們就笑，笑過(guò)后就要給我?guī)最w糖果。師老師常叫我去他的書(shū)房玩，挨墻全是書(shū)柜，滿屋子的書(shū)香，好聞極了。有一回，他抽取幾本古版線裝書(shū)，小心地翻開(kāi)，告訴我這是他父親傳給他的。我記得其中有一本是清代袁枚的《隨園食單》，當(dāng)翻到書(shū)中的‘點(diǎn)心單那幾頁(yè)時(shí)，出現(xiàn)了幾個(gè)游走的小黑點(diǎn)，是蟲(chóng)子。我正要用手指去摁，師老師說(shuō)：”這叫書(shū)魚(yú)，它愛(ài)書(shū)愛(ài)到啃書(shū)為生，還不至死罪，何況這是一本專談飲食的書(shū)，讓我抖落它即可。那時(shí)我不過(guò)九歲，這個(gè)印象太深了?！?/p>

舒慶生忽然嘆了一口氣，臉上顯出悲戚的神色。

“我十歲那年，師老師因工作調(diào)動(dòng)搬家，去了外地。臨別時(shí)，我放聲哭了一場(chǎng)，師老師特意送了我?guī)妆緝和x物，說(shuō)：‘人生第一大樂(lè)事無(wú)非讀書(shū)，你記住這句話，愛(ài)書(shū)、讀書(shū)，快樂(lè)就永遠(yuǎn)與你相伴。我這輩子就以書(shū)魚(yú)自居，挺開(kāi)心。以后呢，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)師老師和師師母，但他們的言談舉止，永遠(yuǎn)銘刻在我的心上?！?/p>

“慶生兄，喝口水，慢慢說(shuō)?！?/p>

“十二歲時(shí)，母親因病辭世。因?yàn)槟赣H歷年看病吃藥，欠了些債要還清，父親每月發(fā)工資后只留下日常開(kāi)支所需的錢(qián)，日子過(guò)得緊巴巴的。我那時(shí)很想有零花錢(qián)買(mǎi)書(shū)，但這是不可能的，我要看書(shū)只能去圖書(shū)館的少兒閱覽室，或去新華書(shū)店。一九六三年，我上初中二年級(jí)時(shí)，有一次在新華書(shū)店翻看薄薄的《宋詩(shī)一百首》，非常喜歡，定價(jià)也就兩角八分錢(qián)，可我身無(wú)半文，趁營(yíng)業(yè)員不注意，我把書(shū)放進(jìn)內(nèi)衣里偷回了家。晚上在燈下讀這本書(shū)時(shí)，手指翻書(shū)如觸燒紅的烙鐵，這才知道犯了大錯(cuò)，羞愧難言。我畏畏縮縮把此事告訴了父親，等待竹條的懲罰，不料父親聽(tīng)了只是落淚，然后說(shuō)他明天會(huì)去道歉、補(bǔ)款，再讓書(shū)蓋上新華書(shū)店的出售章。‘兒呀，愛(ài)書(shū)是好事，但不能偷，偷就是品德不端了。我會(huì)省出錢(qián)來(lái)，讓你隔段日子，可以大大方方去買(mǎi)本書(shū)，然后安安心心讀自己買(mǎi)的書(shū)。我當(dāng)時(shí)就哭了一場(chǎng)。”

我聽(tīng)著聽(tīng)著，眼睛也濕了。

“初中畢業(yè)后，我到碼頭上去做臨時(shí)工，滿十八歲時(shí)招工去了軸承廠。二十歲時(shí)，父親也去世了。我從由房管所管理的院子里搬到廠里住，每月省下租金五塊錢(qián)，廠里的宿舍是不收費(fèi)的。于是，這些年，我可以用余錢(qián)買(mǎi)書(shū)了，幾多快活。”

雨停了。

因館里還有事，我戀戀不舍地起身告辭。

“慶生兄，后會(huì)有期。”

“好走好走。我還要去結(jié)賬，就不送了?！?/p>

三

我在圖書(shū)館的圖書(shū)采購(gòu)部只干了一年多，領(lǐng)導(dǎo)安排我擔(dān)任副館長(zhǎng)，也就很少去書(shū)店的發(fā)行部了。即便在采購(gòu)圖書(shū)的這段不算短的日子里，我也難得碰到舒慶生，因彼此去的時(shí)間不同，錯(cuò)過(guò)了。當(dāng)他得知我換了崗位，便急匆匆來(lái)館里叩訪，先是祝賀，滿臉都是真純的笑意，讓我很感動(dòng)。然后，我們品茶、聊天。他告訴我這幾個(gè)月又買(mǎi)了多少好書(shū)，此中有《歷代名人書(shū)齋對(duì)聯(lián)墨跡選》，很讓他喜歡。清人錢(qián)灃的“架上有書(shū)真富貴;心中無(wú)事即神仙”一聯(lián)，最合他的心意。忽然，他問(wèn)道：“顧先生，此書(shū)作序的是當(dāng)代一位名學(xué)者，他稱對(duì)聯(lián)又名‘墨鴛鴦，對(duì)聯(lián)和鴛鴦皆是成雙成對(duì)的，對(duì)聯(lián)又多用墨書(shū)寫(xiě)，外表看很貼切，但不知是否有典可查？”

看得出舒慶生讀書(shū)認(rèn)真，而且有自己的想法。我說(shuō)：“在清代以前，沒(méi)有把對(duì)聯(lián)叫做‘墨鴛鴦的，有此稱謂是始于民國(guó)時(shí)的海派文學(xué)家、書(shū)畫(huà)家鄭午昌，他喜歡收藏明、清書(shū)法對(duì)聯(lián)真跡，達(dá)四五百件，并將其收藏處命名為‘墨鴛鴦樓。吳湖帆與他為好友，為之畫(huà)《墨鴛鴦樓長(zhǎng)卷》。還有一個(gè)相對(duì)應(yīng)的例證，是于右任當(dāng)年收藏近三百件唐代墓志拓本，其中有七對(duì)夫婦合葬的墓志，自題齋名為‘墨鴛鴦七志齋?！?/p>

“顧先生腹笥豐厚，謝謝?！?/p>

我問(wèn)：“慶幸兄，你藏書(shū)多，讀書(shū)也勤，可否想到在專項(xiàng)性的讀書(shū)上多下工夫，由此深入再找到一個(gè)做學(xué)問(wèn)的領(lǐng)域？”

他愣了一下，說(shuō)：“我知道在做學(xué)問(wèn)上先天不足，難有造化，只能在讀書(shū)中感受快樂(lè)，這就夠了。陶淵明在《五柳先生傳》中說(shuō)：‘好讀書(shū)，不求甚解。他是自謙，我則是自況?！?/p>

我只好附和道：“也好。也好?！?/p>

以后，每隔一年半載他就會(huì)因順路來(lái)一次，彼此客客氣氣的，有話即長(zhǎng)，無(wú)話即短。我一直想去他那里回訪，多次提及，他都一口回絕，連連說(shuō)：“我那蝸居之處，你去不得的，太屈尊了，海涵！”

一眨眼，十年過(guò)去了。

從一九八八年后，舒慶生似乎在人間蒸發(fā)了，既沒(méi)有他的電話，也見(jiàn)不到他的人影。我輾轉(zhuǎn)找人打聽(tīng)，才知道舒慶生供職的軸承廠因負(fù)債累累，破產(chǎn)了，關(guān)門(mén)大吉。所有員工發(fā)放一點(diǎn)可憐的安家費(fèi)，自謀生路。我去軸承廠找過(guò)舒慶生，都說(shuō)不知他的下落。廠子已轉(zhuǎn)讓給一個(gè)房產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，廠房和宿舍區(qū)正在拆除，一片廢墟。他現(xiàn)在住在哪兒？靠什么維持生計(jì)？書(shū)魚(yú)可以依仗啃書(shū)活得無(wú)憂無(wú)慮，“書(shū)魚(yú)館主”不行。我記得《歷代名人書(shū)齋對(duì)聯(lián)墨跡選》中，有著名畫(huà)家高劍父一聯(lián)為：“世間唯有讀書(shū)好，天下無(wú)如吃飯難?！?/p>

我忽然想起新華書(shū)店總店的發(fā)行部，也許會(huì)有舒慶生的消息。我去了發(fā)行部，先看櫥架上“書(shū)魚(yú)館主”的櫥格，早已沒(méi)有了。又去問(wèn)一個(gè)老員工，他告訴我：舒慶生早不來(lái)發(fā)行部定購(gòu)圖書(shū)了，但店堂里的營(yíng)業(yè)員說(shuō)有時(shí)還會(huì)看見(jiàn)舒慶生來(lái)買(mǎi)書(shū)，買(mǎi)得很謹(jǐn)慎;他如今在做水果小生意，氣色不怎么好;有藏書(shū)家愿意購(gòu)買(mǎi)他的書(shū)，出價(jià)也不低，但他說(shuō)書(shū)只進(jìn)不出，書(shū)是他的命……

我突然感到一種從未有過(guò)的惆悵和擔(dān)憂。

四

我再次見(jiàn)到舒慶生，是又過(guò)了二十年的二〇〇八年夏。屈指算來(lái)，舒慶生六十有二了。本地拍賣(mài)行舉辦一次“鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)拍賣(mài)會(huì)”，匯聚了晚清至一九四九年本地鄉(xiāng)賢所撰的未刻本和刻印本，舉凡族譜、日記、野史、詩(shī)文集，林林總總達(dá)百十種。作為圖書(shū)館長(zhǎng)的我，自然知道公家還沒(méi)有去競(jìng)拍的財(cái)力，但我極想去現(xiàn)場(chǎng)看看這些好書(shū)花落誰(shuí)家。于是，在這個(gè)午后，我早早地去了拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)——雨湖書(shū)院的演講廳。在大廳的門(mén)口，與匆匆趕來(lái)的舒慶生久別重逢。

“顧先生，你好！”

舒慶生穿著黑色的T恤衫、青色的棉綢長(zhǎng)褲，腳蹬一雙皮涼鞋;蓄著板寸頭，臉也顯得寬大了些，紫紅紫紅的。

“慶生兄，你來(lái)了！我們闊別久矣，你還好吧？”

“這些年我從工人老大哥，淪落為販夫走卒，不敢來(lái)見(jiàn)你呵。但我沒(méi)忘記讀書(shū)，在最困難的時(shí)候也絕不出賣(mài)藏書(shū)為活。我挑擔(dān)、推車(chē)賣(mài)水果，然后開(kāi)了一家水果行，賺了些錢(qián)，買(mǎi)了房子安置藏書(shū)，‘書(shū)魚(yú)館主總算是名副其實(shí)了。”

“你當(dāng)工人和從商，都是書(shū)生本色，好！什么時(shí)候讓我去參觀你的藏書(shū)？”

“歡迎顧先生隨時(shí)駕臨。這是我的名片，上有我的電話號(hào)碼、地址、郵箱?！?/p>

“謝謝。我們快進(jìn)去，拍賣(mài)會(huì)就要開(kāi)始了?！?/p>

舒慶生是登記在冊(cè)的競(jìng)拍者，與其他競(jìng)拍者在前幾排就坐。我找了個(gè)偏后的位子，坐下來(lái)觀場(chǎng)。我發(fā)現(xiàn)舒慶生舉牌很勤，報(bào)數(shù)很響亮，確實(shí)拍走不少好東西。一套四冊(cè)的《湘潭閨閣詩(shī)抄》，是清末的刻印本，存世量少，由兩萬(wàn)元起拍，每競(jìng)拍一次加兩萬(wàn)元，最終舒慶生以八萬(wàn)元拍得。我稍稍算了一下，舒慶生全場(chǎng)競(jìng)拍花費(fèi)二十四萬(wàn)元，得書(shū)十余種，氣勢(shì)奪人。

黃昏時(shí)，拍賣(mài)會(huì)結(jié)束。因舒慶生還要辦理有關(guān)手續(xù)，我沒(méi)有去和他打招呼，就隨人流出了大廳。

身邊有人問(wèn)：“這個(gè)三號(hào)競(jìng)拍者，是個(gè)什么人物？”

馬上有人回答：“他叫舒慶生，開(kāi)水果行的?！?/p>

“胳膊上跑得馬，錢(qián)大氣粗?！?/p>

“嘻嘻。過(guò)下子他會(huì)去面館吃碗光頭面當(dāng)晚飯?！?/p>

“你怎么知道？”

“我們都是水果商會(huì)的同業(yè)者。”

夜深人靜，我給舒慶生的手機(jī)發(fā)了條短信：“慶生兄，你大有斬獲！《湘潭閨閣詩(shī)抄》，好書(shū)也，我館無(wú)而你有，可喜可賀！”

舒慶生回了一個(gè)笑臉圖案，再寫(xiě)了幾行字：“顧先生來(lái)競(jìng)拍場(chǎng)觀戰(zhàn)，我便知此中有好玩意，我不能不專心致志擇優(yōu)而拍！”

過(guò)了些日子，一位熟識(shí)的大學(xué)中文系教授來(lái)圖書(shū)館尋找《湘潭閨閣詩(shī)抄》刻印本，以便撰寫(xiě)關(guān)于湘潭清末至民國(guó)女詩(shī)人流派的論文。館里沒(méi)有此書(shū)，我便想到了舒慶生，試探著打個(gè)電話過(guò)去商借。舒慶生回答很干脆：“是你的朋友需要，借去就是了。你來(lái)取書(shū)，正好看看書(shū)魚(yú)館，如何？你什么時(shí)候來(lái)，我開(kāi)車(chē)來(lái)接。”

舒慶生的答復(fù)讓我感動(dòng)，我應(yīng)邀參觀過(guò)不少藏書(shū)家的藏書(shū)處，進(jìn)門(mén)的墻上往往貼著白紙黑字的告白，或“書(shū)不外借，免開(kāi)尊口”，或“美人與書(shū)概不外借”。而他聞我代朋友借閱他的《湘潭閨閣詩(shī)抄》，竟無(wú)半點(diǎn)遲疑，畢竟是價(jià)值八萬(wàn)元的好書(shū)啊。這是對(duì)我的高度信任，并推及我的友人，太難得了！

我去叩訪書(shū)魚(yú)樓，選的是一個(gè)晚上。白天舒慶生要忙生意上的事，不耗費(fèi)他的寶貴時(shí)間。當(dāng)我在華燈初上時(shí)，坐上他開(kāi)來(lái)的一臺(tái)很舊的小車(chē)，他說(shuō)：“抱歉。這是我買(mǎi)的一臺(tái)二手車(chē)?！?/p>

我馬上說(shuō)：“我上下班是坐公交車(chē)，你親自開(kāi)車(chē)來(lái)接，高規(guī)格呵。第一次訪貴府，我自然是要帶點(diǎn)禮物的?！?/p>

他急了，說(shuō)：“這怎么行？”

“送你的東西決不俗氣。一是我的幾本關(guān)于圖書(shū)版本學(xué)、目錄學(xué)的拙著;二是我館復(fù)印的幾本鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，我購(gòu)來(lái)作禮物送你。你不愿接受？”

他哈哈大笑，連連說(shuō)：“雅人送雅禮，我要了！”

這個(gè)社區(qū)叫“書(shū)香雅郡”，花光樹(shù)影，小橋流水，風(fēng)景宜人。舒慶生的住處在八棟的十八樓，可坐電梯上去。這是一套三百平米的大房子，除廚房、臥室、會(huì)客廳、衛(wèi)生間之外，其余的房間都擺滿了書(shū)架、書(shū)柜。我粗粗估測(cè)，藏書(shū)應(yīng)在三萬(wàn)冊(cè)上下，已經(jīng)有點(diǎn)規(guī)模了。

“顧先生，先喝茶，再觀書(shū)，如何？”

“不。先觀書(shū)，再喝茶。”

“好。你是聞書(shū)而動(dòng)，乃書(shū)生本相?！?/p>

“彼此彼此?！?/p>

我把他的藏書(shū)粗粗看了一遍，像個(gè)小圖書(shū)館的格局，也有個(gè)大體的分類，文學(xué)、歷史、哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、地理學(xué)、姓名學(xué)、科技……只是有些雜亂，比如文學(xué)類，什么中國(guó)古典文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、外國(guó)古典文學(xué)、外國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，還有小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)，都混摻在一塊。但書(shū)櫥里倒真有不少好線裝書(shū)，清代的、民國(guó)的，看得出花錢(qián)不少。一般來(lái)說(shuō)，私人藏書(shū)要大而全是不可能的，只能在某些種類上花功夫。以我專業(yè)的眼光來(lái)看，他的藏書(shū)范圍廣，故每類都是憑興趣購(gòu)置的，且不全。可喜的是他都翻閱過(guò)，這就了不起。我特意找到那本《宋詩(shī)一百首》，細(xì)看版權(quán)頁(yè)，是中華書(shū)局出版的，一九五九年第一版，一九六二年七月第七次印刷。扉頁(yè)上有舒慶生用鋼筆寫(xiě)的題簽：“此書(shū)于一九六三年春竊于新華書(shū)店，時(shí)家貧且年幼無(wú)知。先父聞之于第二天去補(bǔ)款并道歉，將此書(shū)蓋章攜歸。我將永久收藏，如警鐘長(zhǎng)鳴。二十年后重題于書(shū)魚(yú)館。舒慶生?！?/p>

“你的題字，看出你的光明磊落，這本書(shū)也就有了不同尋常的意義?！?/p>

我們回到客廳，細(xì)品佳茗。我忽然發(fā)現(xiàn)這藏書(shū)館每間房的門(mén)楣上，怎么就沒(méi)有一個(gè)“書(shū)魚(yú)館”的題額？

舒慶生說(shuō)：“我愛(ài)書(shū)、讀書(shū)的第一個(gè)啟蒙老師，是我的鄰居師老師，他的年紀(jì)比我父親大，后來(lái)他遷居外地。等到我開(kāi)始藏書(shū)并有了些數(shù)量，便想到命之為書(shū)魚(yú)館，題匾的最佳人選應(yīng)是師老師，以示不忘師恩。我千方百計(jì)打聽(tīng)，不久前才知他已駕鶴西去。唉。”

“可惜！可惜！”我不禁扼腕嘆息。

“不過(guò)，我找到了另一個(gè)老師，既有人品，又學(xué)有所成，而且字寫(xiě)得不錯(cuò)?！?/p>

“誰(shuí)？”

“就是你——顧之先生！”

“我不行——我不行！”

“去接你之前，我用好墨好硯磨出一泓濃濃的墨汁，斗筆也準(zhǔn)備了，請(qǐng)顧先生賜字。我先給你三鞠躬！”說(shuō)畢，他站立起來(lái)，彎腰向我三鞠躬，然后說(shuō)：“請(qǐng)去書(shū)房。”

我不能再推辭，否則就有些不近人情了。一進(jìn)書(shū)房，舒慶生揭開(kāi)一方很大的端硯的硯蓋，硯床的低洼處果然蓄著一泓墨汁，芳香四溢。

“這端硯上還有七個(gè)活眼，名叫‘七星硯，上品。這墨汁是‘一得閣上等墨磨出的，讓人技癢。”

“我就等著你這句話！”

我裁出宣紙，用隸書(shū)和篆書(shū)各寫(xiě)了一幅“書(shū)魚(yú)館”的橫額，落款為：“幸應(yīng)舒慶生兄之邀涂鴉。顧之?！?/p>

舒慶生大聲喊“好”，接著說(shuō)：“你的隸書(shū)有何紹基的韻味，你的篆字揉入了甲骨文的某些筆意，有自己的風(fēng)致了。”

一個(gè)月后，舒慶生把我的題字刻成了匾額，分別掛在大門(mén)上方和屋內(nèi)一間書(shū)房的墻上，并用手機(jī)拍照發(fā)給了我。我用短信回了四個(gè)字：“佛頭著糞。”他馬上回復(fù)：“有幸斯文！”

也就是這一年，我正好滿六十歲，順理成章地辦了退休手續(xù)。多年來(lái)的館務(wù)繁忙，業(yè)余又汲汲于讀書(shū)、查找資料、撰寫(xiě)書(shū)稿，于是有了“三高”的毛病。退休了，原以為可以好好地養(yǎng)息，但本性難移，又應(yīng)出版社之約撰寫(xiě)《歷代湘潭鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)目錄匯編》，這是本很費(fèi)時(shí)費(fèi)力的書(shū)，真正殺青付梓已是四年之后。接著，我又接受了另外的寫(xiě)作任務(wù)。好在曾供職于外貿(mào)局的老妻，也與我同時(shí)退休，可以專門(mén)負(fù)責(zé)我的后勤工作。兒子一家也住得不遠(yuǎn)，招呼一聲就來(lái)了。

我忙，舒慶生也忙，彼此見(jiàn)面少，只是在短信或微信上偶爾傳個(gè)信息。他除打理自己的生意外，還擔(dān)任了本地民間組織水果商會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，同時(shí)發(fā)起成立了“水果飄香讀書(shū)會(huì)”，被選為會(huì)長(zhǎng)。讀書(shū)會(huì)的成員主要是水果行業(yè)的老板和員工，一個(gè)月聚會(huì)一次，由舒慶生安排場(chǎng)地、邀請(qǐng)講課老師，所需費(fèi)用都是他自掏腰包。這一點(diǎn)我很欣賞，他不但自己愛(ài)讀書(shū)，還希望廣傳書(shū)香，有益于世道人心。要曾問(wèn)他，參加讀書(shū)活動(dòng)的人是否踴躍，聽(tīng)課的人是否有興趣并坐得安穩(wěn)。他說(shuō)：“也就十幾個(gè)人吧，聽(tīng)到最后，只有三五人了。我很難過(guò)。但我有信心，慢慢會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

我對(duì)他的話半信半疑。

一年一年又一年。

斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)了舒慶生的消息：

“水果飄香讀書(shū)會(huì)”停止了活動(dòng)。

舒慶生辭去了水果商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的職務(wù)，他的水果行也休業(yè)了。

舒慶生忙于購(gòu)書(shū)、讀書(shū)、整理藏書(shū)目錄……

我猜想舒慶生年紀(jì)大了，從繁忙的經(jīng)商和社會(huì)活動(dòng)中，終于抽出身來(lái)，衣食應(yīng)該無(wú)愁，自由自在，做他喜歡做的事，幸莫大焉。此生他在治學(xué)上雖無(wú)什么建樹(shù)，但他活著并快樂(lè)著，與書(shū)長(zhǎng)相廝守，這就夠了！

五

當(dāng)我把舒慶生所托的事，打電話告訴楊興時(shí)，他很痛快地答應(yīng)了，話說(shuō)得很客氣：“舒先生病重，我應(yīng)該陪同老館長(zhǎng)前去探望。只是請(qǐng)緩兩天，因?yàn)槭D書(shū)館領(lǐng)導(dǎo)來(lái)我館調(diào)研，我抽不開(kāi)身。后天上午我駕車(chē)來(lái)接老館長(zhǎng)，行嗎？”

我說(shuō)：“好的。我在家專候?！?/p>

我有些疑惑，為什么舒慶生要我邀楊興同去呢，他們是不是有過(guò)交道？可惜的是楊興公務(wù)纏身，而病榻上的舒慶生命若懸絲，但愿我們能與他見(jiàn)上最后一面。我記住了舒慶生住的醫(yī)院是一所區(qū)辦的醫(yī)院，叫湘江醫(yī)院;病房是四樓的401單間。市里有名的大醫(yī)院有好幾處，那里有名醫(yī)有上等的設(shè)備，舒慶生為什么住在一所區(qū)醫(yī)院呢？只有一種解釋，他不能也不想花過(guò)多的錢(qián)。

這兩天兩夜讓我心神不定，白天茶飯無(wú)味，夜晚高枕難眠。

第三天上午八時(shí)，楊興駕車(chē)來(lái)接我。我一上車(chē)，便說(shuō)：“湘江醫(yī)院。快！”

“老館長(zhǎng)，不堵車(chē)，四十分鐘可到?！?/p>

我又給舒慶生打手機(jī)，很快就通了，說(shuō)話的是一個(gè)陌生的聲音。

我發(fā)現(xiàn)后排座位上，放著一網(wǎng)兜水果和一網(wǎng)兜點(diǎn)心。

楊興說(shuō)：“老館長(zhǎng)，探望病人的禮品，我都備好了?！?/p>

“還是你想得周到，謝謝。我希望盡快見(jiàn)到舒先生啊。”

正是深秋，天陰陰的，路邊的楓葉紅了，不時(shí)閃過(guò)一叢叢的金菊。

果然車(chē)行四十分鐘，就到了湘江醫(yī)院。我們下了車(chē)，楊興一手提著兩個(gè)網(wǎng)兜，一手?jǐn)v著我，走進(jìn)住院樓的大廳，再坐電梯上到四樓，然后直奔401病室。剛按響門(mén)鈴，門(mén)就開(kāi)了，走出一個(gè)三十多歲蓄著平頭的中年人，他說(shuō)：“我叫宮誠(chéng)，是舒老師的學(xué)生。顧先生、楊館長(zhǎng)，剛才的電話是我接的，我在這里專候二位。這段日子，我一直在陪護(hù)舒老師。他吊著一口氣要和二位見(jiàn)面，可今天凌晨三點(diǎn)，開(kāi)始大口地吐血，已經(jīng)送搶救室了，誰(shuí)也進(jìn)不去。我們?cè)谶@間病房里坐坐吧，請(qǐng)進(jìn)！”

我們隨宮誠(chéng)走進(jìn)401室。里面的陳設(shè)實(shí)在太簡(jiǎn)單了，一張病床、一張陪人睡的折疊床、兩條方凳、一個(gè)床頭柜;床頭柜上放著一個(gè)熱水瓶、兩個(gè)搪瓷大茶杯。

病床上空空的，被子掀在一邊，床墊上留下一條瘦瘦的長(zhǎng)形凹印，可以想見(jiàn)病中的舒慶生形銷(xiāo)骨損。我不禁凄然下淚，進(jìn)了搶救室的舒慶生，等于下達(dá)了死亡通知書(shū)，再相見(jiàn)恐怕是陰陽(yáng)兩隔了。我走到舒慶生睡過(guò)的病床前，傷心地說(shuō)：“慶生兄，小弟顧之來(lái)遲了！”

楊興也慌忙走過(guò)來(lái)，恭恭敬敬地說(shuō)：“舒先生，是我耽誤了老館長(zhǎng)的時(shí)間，乞諒?！?/p>

宮誠(chéng)請(qǐng)我們坐下來(lái)，然后從內(nèi)衣里掏出一個(gè)牛皮紙信封，雙手遞給了我。說(shuō)：“這是舒老師早幾天親筆寫(xiě)好的，請(qǐng)二位一閱?！?/p>

信封上寫(xiě)著：“顧之先生、楊興館長(zhǎng)臺(tái)鑒?！蔽页槌鲂偶垼归_(kāi)，細(xì)讀。信中主要是向我們介紹宮誠(chéng)的情況：大學(xué)中文系畢業(yè)，然后應(yīng)聘到舒慶生的水果行任業(yè)務(wù)部主任，為人忠厚，做事認(rèn)真，尤好讀書(shū)。又是“水果飄香讀書(shū)會(huì)”的骨干，從頭至尾沒(méi)有缺過(guò)一堂課。成家前與成家后，皆崇尚儉樸的生活，有余錢(qián)便是買(mǎi)書(shū)?！八Q我為老師，我卻視他為學(xué)弟，如果我還有個(gè)書(shū)脈傳人的話，他就是。我信任他，也請(qǐng)二位信任他，我身后事所做的安排，都由他具體辦理。我可以放心地走了。”

我看完信，遞給了楊興。楊興看完后，又默默地交給了我。

宮誠(chéng)說(shuō)：“舒老師想和你們見(jiàn)最后一面，是因?yàn)樗淮肄k理的事，與二位有關(guān)。但他怕二位因故不能及時(shí)趕到，才寫(xiě)了這封信?！?/p>

宮誠(chéng)忽然低聲哭起來(lái)，哭了一陣，揩干淚，說(shuō)：“舒老師之所以要急著見(jiàn)你們，是因?yàn)樗挪貢?shū)的‘書(shū)魚(yú)館房產(chǎn)早兩年就出賣(mài)了，然后再付租金租了下來(lái)，按租賃合同，這幾天將到期，房主要收回以作他用。他所有藏書(shū)全部捐贈(zèng)圖書(shū)館，捐贈(zèng)書(shū)早已寫(xiě)好，并簽名、蓋章。他沒(méi)有和楊館長(zhǎng)打過(guò)交道，所以才請(qǐng)顧先生出面邀請(qǐng)。這些書(shū)都已裝箱，共五萬(wàn)余冊(cè)，碼放在‘書(shū)魚(yú)館，請(qǐng)楊館長(zhǎng)安排車(chē)運(yùn)走。”

宮誠(chéng)停頓了一下，繼續(xù)說(shuō)：“他要我向顧先生當(dāng)面致歉，你題寫(xiě)的‘書(shū)魚(yú)館兩個(gè)匾額原想永久掛在那里，卻只能摘下來(lái)了，與藏書(shū)一起，都捐贈(zèng)給圖書(shū)館。他說(shuō)他辜負(fù)了顧先生的盛情，敬請(qǐng)海涵。他還斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了本回憶錄《我與書(shū)》，希望顧先生賜序?！?/p>

我慎重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

楊興一直肅然地坐著，忽然說(shuō)：“這本書(shū)由館里付資出版吧，舒先生的書(shū)人書(shū)事理應(yīng)為世人所知?！?/p>

宮誠(chéng)搖了搖頭，說(shuō)：“舒先生都安排了費(fèi)用。他原本是有比較豐厚的積蓄的，想再賺些錢(qián)，建一個(gè)小型圖書(shū)館，掛上顧先生寫(xiě)的匾額，再捐給市圖書(shū)館，由公家來(lái)管理?？伤谕顿Y一個(gè)房產(chǎn)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目時(shí)，被人卷款潛逃，杳無(wú)音信，只好賣(mài)掉‘書(shū)魚(yú)館。他年紀(jì)大了，對(duì)經(jīng)商也失去了信心，于是辭去水果商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)之職，關(guān)閉了水果行。賣(mài)房的錢(qián)還了些債務(wù)，就用來(lái)買(mǎi)書(shū)、整理藏書(shū)、日常開(kāi)支及其他費(fèi)用?！?/p>

楊興說(shuō)：“讀書(shū)會(huì)的停辦，是否與舒先生的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)有關(guān)？”

宮誠(chéng)說(shuō)：“應(yīng)該是的。但更重要的原因，是參加者的漠然，人來(lái)得稀稀落落，他們只熱衷于玩手機(jī)、談享受、說(shuō)賺錢(qián)。中國(guó)人平均每年才讀零點(diǎn)六本書(shū)，可悲可嘆。”

我嘆了口長(zhǎng)氣，然后問(wèn)宮誠(chéng)：“舒先生沒(méi)開(kāi)水果行了，你到哪里去做事？”

“我還年輕，又熟悉業(yè)務(wù)，便應(yīng)聘去了另一個(gè)水果公司，公司就在書(shū)魚(yú)館附近，老師可以隨時(shí)召喚我。晚上，我到書(shū)魚(yú)館去，幫老師做些事，順帶讀書(shū)和請(qǐng)他耳提命面。老師住院的這些日子，我請(qǐng)了假，日夜陪護(hù)。”

怪不得舒慶生對(duì)宮誠(chéng)如此器重，不但人品好，而且心系書(shū)香，是曾國(guó)藩在書(shū)信中所稱贊的“讀書(shū)種子”。可他這些日子請(qǐng)假，老板是不會(huì)發(fā)工資的。我出門(mén)前，準(zhǔn)備了一個(gè)慰問(wèn)舒慶生的紅紙包封，里面塞了五千元錢(qián)。我掏出來(lái)遞給宮誠(chéng)，請(qǐng)他收下，以備不時(shí)之需。

宮誠(chéng)站起來(lái)，用手擋住紅包，說(shuō)：“謝謝顧先生的美意，老師在本地沒(méi)有什么親人，他交代凡來(lái)探看他的朋友若送紅包，一律不收。我的妻子是小學(xué)老師，家中也還有些積蓄，我就更不能收了。老師是我的表率，我要不辱師門(mén)。他曾說(shuō)‘書(shū)魚(yú)館的書(shū)，我凡喜歡的只管拿，我只拿了一本留作紀(jì)念，就是那本有老師親筆題簽的《宋詩(shī)一百首》。我要像老師一樣，用自己賺的錢(qián)去買(mǎi)書(shū)，以敬畏之心去愛(ài)書(shū)、讀書(shū)，這才是一種真正的快樂(lè)?！?/p>

楊興站起來(lái)，恭恭敬敬地向?qū)m誠(chéng)鞠了一躬，說(shuō)：“你有乃師之風(fēng)，是他真正的嫡傳弟子，我向你致敬！”

這時(shí)，一個(gè)年輕的女護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)，喊道：“請(qǐng)401室的陪護(hù)人趕快去交款，又要用藥搶救了！”然后，匆匆而去。

宮誠(chéng)趕忙掏出一串鑰匙交給楊興，說(shuō)：“這是‘書(shū)魚(yú)館大門(mén)和各個(gè)房間的鑰匙，請(qǐng)盡快將老師的書(shū)運(yùn)走！我不能送你們了，二位走好！”

六

三天后，舒慶生駕鶴西去。

宮誠(chéng)打電話告訴我時(shí)，我禁不住老淚縱橫。

因舒慶生既不是公家單位的人，又與水果商會(huì)早已關(guān)系疏離，楊興概然承當(dāng)主持方安排后事。開(kāi)追悼會(huì)時(shí)，來(lái)的人很多，把悼念廳擠得拍拍滿滿。市圖書(shū)館、區(qū)圖書(shū)館和一些單位的圖書(shū)館，都是楊興一一親自打電話通知的，連新華書(shū)店都派了代表來(lái)。悼念廳的靈臺(tái)上方的橫幅，“深切哀悼民間藏書(shū)家舒慶生先生”。是我用隸書(shū)寫(xiě)的。兩邊的白紙挽聯(lián)是楊興所撰，并由他用楷書(shū)寫(xiě)就，莊重、肅穆。挽聯(lián)云：“不愧書(shū)魚(yú)，七十二年心游瀚海;何須功祿，五萬(wàn)余卷德惠人間?！蔽液苄蕾p楊興的古道熱腸和逼人才氣，這挽聯(lián)就寫(xiě)得深沉、準(zhǔn)確、生動(dòng)，見(jiàn)之者無(wú)不稱贊。

接著圖書(shū)館作出決定，在十層的大樓里，專門(mén)辟出一層放置舒慶生的藏書(shū)，并專設(shè)柜臺(tái)辦理讀者的借閱事項(xiàng)。我題寫(xiě)的“書(shū)魚(yú)館”兩塊匾額，一塊掛在進(jìn)門(mén)的上方，一塊掛在室內(nèi)的墻上。

宮誠(chéng)自告奮勇當(dāng)上了“書(shū)魚(yú)館”的愛(ài)心志愿者，只要有空閑，就會(huì)來(lái)這里，或幫助讀者找書(shū)、借書(shū)，或用紙張和糨糊修補(bǔ)破損的書(shū)，或?qū)Ｐ闹轮眷o坐讀書(shū)。

隔上一段日子，我會(huì)由老妻陪著，打的去圖書(shū)館，然后直奔“書(shū)魚(yú)館”，找個(gè)清靜的座位坐下來(lái)。我覺(jué)得“書(shū)魚(yú)館主” 舒慶生分明還活著，在一陣一陣的書(shū)香里，我們相對(duì)而坐，傾心交談。

“慶生兄，你可又得了好書(shū)？”

“顧先生，我取來(lái)請(qǐng)你過(guò)目，真是‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處……”

責(zé)任編輯：胡汀潞