張雄文

一

新年的爆竹聲聲里，掛著喜色去外婆家拜年，是一樁讓童年的我和小弟們心里癢癢不止的美事。

外婆家在五十里外的楊家灘，父親早年在那里的斗笠山煤礦工作時(shí)認(rèn)識(shí)了母親，互相對(duì)上了眼，于是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單談婚論嫁。我的外婆家便與村里多半小孩的不同，因?yàn)檫h(yuǎn)而有了神秘感。一年通常僅走一次，得上金竹山車站坐當(dāng)時(shí)很稀罕的火車去，那種每個(gè)四等小站都要停老半天的綠皮慢車，一天僅有一趟，過(guò)時(shí)不候，“咣當(dāng)咣當(dāng)”喘氣兩個(gè)鐘頭的車程，因而要住上好幾晚。他們的母親多是附近村里三姑六婆牽線嫁來(lái)的，一個(gè)上午能到外婆家打兩個(gè)來(lái)回，甚或去后山砍捆柴也能遇見地里忙活的舅舅，“頻來(lái)親也疏”，早沒(méi)了新鮮感。

十里不同音，百里不同俗，這話老得像外公那顆脫落的褐色門牙，卻一點(diǎn)也不假。楊家灘民國(guó)時(shí)屬湘鄉(xiāng)，后來(lái)劃歸漣源，一口地道的湘鄉(xiāng)話與我們?cè)瓕賹殤c（今邵陽(yáng)）的新化腔完全是兩個(gè)語(yǔ)系，初次見面的兩地人，似乎都視對(duì)方在哇啦哇啦說(shuō)“日語(yǔ)”，熱切期盼有人慨然而出充當(dāng)“翻譯官”。相較而言，曾長(zhǎng)久處于“化外之地”的新化話更土，而湘鄉(xiāng)話要雅致得多，許多詞匯近于官話。楊家灘人稱雞蛋就是普通話里的“雞蛋”，僅是聲調(diào)上有些變化，帶著濃厚的地域鄉(xiāng)音，我們則莫名其妙叫“guo”，字典翻爛也沒(méi)有的字眼，等同于“國(guó)”字的發(fā)音而已。

外婆家的飲食習(xí)俗也與我們頗有些不同。有三樣過(guò)年時(shí)的家常特產(chǎn)味道可口，甘美異常，物質(zhì)匱乏的年代里不啻是上等佳肴，王母娘娘大會(huì)諸神宴席上的珍饈佳肴似乎也沒(méi)有這般受待見。我們村從未有誰(shuí)家做過(guò)，嫁到村里多年的母親不知道是否會(huì)做，但沒(méi)見弄過(guò)一回，似乎和她平日已說(shuō)純熟的新化話，回娘家時(shí)湘鄉(xiāng)話常?？ひ粯?，早已忘掉了。這些特產(chǎn)，我們拜年后常要帶些回家，鄰家小伙伴們都伸長(zhǎng)比狗還靈的鼻子循著獨(dú)特的香味圍攏來(lái)，口水又掛得瀑布一般老長(zhǎng)，我又能像瀏陽(yáng)鞭炮一般跟老與我作對(duì)的鄰家玩伴“壇子”炫耀好些天。

甘美居首的是炸豆腐。年關(guān)逼近時(shí)，選一個(gè)晴和日子，用自家房前屋后種的黃豆磨制好雪白如銀的豆腐，切成或正方或長(zhǎng)方形的薄薄片狀，放入柴火上舔著火苗滾得正歡的油鍋，焦黃松軟時(shí)撈出來(lái)，拿篩子盛著備用。這時(shí)早已芳香四溢，一村老老少少都吸著鼻子，揣測(cè)哪家的炸豆腐大功告成了。

楊家灘的鄉(xiāng)間，家家種有黃豆，年里也便家家有了多少不一的炸豆腐。自家做飯或來(lái)了客人，半碗肥瘦搭配的豬肉里放上半碗炸豆腐，鍋里翻炒一陣，油鹽和紅椒粉外不需要任何別的佐料，滿滿一碗盛在桌上，便成了一桌人最搶手的菜品。肉不再單一的肥膩，雜著些許豆腐的淡淡清香;炸豆腐也泛著油光，咬一口，油水涌出來(lái)，比肉的味道更美。那時(shí)多半人家日子清寒，一年難見幾顆肉星，年里卻也能飽餐幾頓大魚大肉。驟然猛補(bǔ)，肥膩不堪，幾天下來(lái)常年貧瘠的胃也受不住了，像地頭撒多了農(nóng)家肥或尿素的一根苦瓜藤，蔫不拉幾的。炸豆腐卻不溫不火，兼有葷素之長(zhǎng)，老少咸宜，因而最受青睞。

新化一帶的習(xí)俗是過(guò)世了老人才特意磨制豆腐，“吃豆腐”不是時(shí)下流行的占女性便宜，而是辦喪事的諱稱。鄉(xiāng)鄰田間地頭相遇，問(wèn)一聲“今天去吃豆腐嗎”，對(duì)方便知道是某個(gè)老人不幸升天，得去掛禮祭奠了。于是，喜氣的大年里便很忌諱吃豆腐，更不能上桌祭祖。母親出嫁后制作炸豆腐手藝的荒廢，大概情非得已，是這一習(xí)俗使然了。

我對(duì)年里的炸豆腐毫無(wú)忌諱。到外婆家，滿桌的菜肴基本不動(dòng)筷，單揀或藏或顯的炸豆腐下手，小山丘一般堆滿飯碗，一口能咬下半塊，油汁噴涌而出，不一會(huì)便沾了一臉，吃得酣暢淋漓，汗出如注。兩個(gè)小弟也不斯文，或者說(shuō)不把自己當(dāng)外人。外婆家里的表弟妹們多，清湯寡水一年，嘴里早淡出個(gè)鳥來(lái)，也盼著年里能吃點(diǎn)炸豆腐。見我們是遠(yuǎn)道而來(lái)的客，舅舅們?cè)缦茸鞴耪?jīng)的叮囑里不得不讓著，常常忍著動(dòng)筷的沖動(dòng)，眼睛直勾勾地看著我們大快朵頤。

“外甥狗，外甥狗，吃了就走?！辈恢豢帐郑€要兜著走?；丶仪?，舅母?jìng)兠χ帐按虬l(fā)的禮物，尋常百姓家沒(méi)有高大上一類，有的是更稀罕的特產(chǎn)，首先便將大包的炸豆腐塞進(jìn)我們帶來(lái)的旅行袋里。旅行袋鼓鼓漲漲不夠裝時(shí)，還要找來(lái)纖維袋，鄉(xiāng)里常見裝尿素的那種，鄉(xiāng)里人多不講究，洗凈后能囫圇吞下許多出門遠(yuǎn)行的東西。

帶回家的炸豆腐，母親偶爾也送些鄰家嘗嘗。年已過(guò)完，忌諱松懈，鄰家吃了咂巴嘴唇贊不絕口，卻終究得來(lái)不多，僅止于品，他們家的小孩們便只能到苦楝樹下的曬谷坪里，圍著我和弟妹們的飯碗猛吞口水了。

炸豆腐之下是霉豆腐。楊家灘人年前制作炸豆腐時(shí)，一些新鮮豆腐慷慨赴義，登上另一個(gè)“屠宰場(chǎng)”，被寒光閃閃的菜刀切成小坨的正方或長(zhǎng)方體狀，放入陶瓷土缽里封存，任其發(fā)霉。一個(gè)星期左右后，豆腐上生出厚厚一層絨毛狀的淺綠色霉，像當(dāng)下時(shí)尚小青年染就的怪異頭發(fā)，將其與鹽、辣椒粉混合，過(guò)自家釀制的白酒放入瓦壇再度密封，壇沿小槽時(shí)常添?yè)Q新鮮的水。一壇可解肥膩的霉豆腐便出爐了。年里來(lái)了客，用飯碗盛上小半碗，辣椒鮮紅耀眼，置于魚肉滿桌的邊角，卻是常獲稱道的一道極品菜。這時(shí)，主人便笑意上涌，面露得色，開始登上鄉(xiāng)間講壇，抿一口水酒，滔滔不絕開講霉豆腐的制作心得。

是豆腐，還沾了一個(gè)“霉”字，不止我們一村聞所未聞，沒(méi)有誰(shuí)家做過(guò)，從外婆家?guī)Щ貢r(shí)，楊家灘待了多年的父親也皺著眉頭不讓上桌。我們兄弟則百無(wú)禁忌，一坨咸咸辣辣的霉豆腐便能就好幾大碗米飯，小伙伴饞得用肥厚滴油的雞腿央求也不換。父親是過(guò)來(lái)人，知道霉豆腐的味道不錯(cuò)，到底禁不住誘惑，幾頓肥膩難耐后先是淺淺一嘗，后來(lái)索性放開政策，正式允許上桌，客人到時(shí)還當(dāng)作一道珍貴的口味菜隆重推介。

炸豆腐和霉豆腐都只能飯桌上品味，閑暇時(shí)的零嘴或者待客點(diǎn)心，便要靠炸紅薯片了，外婆家的又一特產(chǎn)悄然登場(chǎng)。

楊家灘人將鄉(xiāng)里尋?？梢姷募t薯切成片狀，和豆腐一樣投入像怒吼黃河水一般翻滾的油鍋，柴火在鍋底跳躍助興，焦黃脆嫩時(shí)一一撈上來(lái)。拈一小塊放入口中，甘脆爽口，余香不絕。那時(shí)鄉(xiāng)間余錢不多，供銷社買的待客之物一般似乎僅限于些許瓜子，炸紅薯片便成了家家必備的土點(diǎn)心，也是我們兄弟拜年時(shí)的至愛。

剛進(jìn)外婆家的門，舅母便微笑著泡一杯熱茶，柜子里翻一陣，又捧出一大盤炸紅薯片來(lái)。我在路上已用想象飽餐了好幾回炸紅薯片，剛進(jìn)村口，聞到這里火塘里特有的熟悉煙煤味道，路邊一個(gè)小孩又拿著炸紅薯片愜意地往嘴里送，我早已喉嚨里伸出手來(lái)了。

我們村也種有紅薯，是旱地的主要作物。炎炎夏日，暑氣蒸騰如火，天空里一絲云也沒(méi)有，似乎都藏進(jìn)某個(gè)“自非亭午夜分，不見曦月”的山谷舒舒服服躲蔭去了。母親卻說(shuō)時(shí)令不等人，逼著我們出門，到地里翻紅薯藤，大概是要促其生長(zhǎng)。屋后山坡上高高低低橫著好幾塊地，須躬身駝背汗水淋漓三五天。我至今還覺著除了水田里的雙搶，旱地翻紅薯藤是最累的農(nóng)活，不是母親的威逼利誘打死也不愿干。

“汗滴禾下土”這般辛苦，收獲時(shí)的紅薯，村里人卻多半用來(lái)喂豬，讓八戒的子孫們個(gè)個(gè)吃得涎水直淌膘肥體壯，只偶爾做點(diǎn)紅薯片或粉絲。紅薯片卻不油炸，僅僅陽(yáng)光下曝曬幾天，既硬又韌，咬起來(lái)頗為費(fèi)勁，沒(méi)一口好牙輕易不可試;味道也一般，吃多了還漲肚打屁。一次上《雞毛信》一課，老師講得津津有味唾沫四濺時(shí)，同學(xué)二毛放了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的響屁，像夏日驟雨前的陣?yán)茁÷L過(guò)天際，令人疑心地面砸出了幾個(gè)深洞，平靜如門前池水的教室里瞬間哄然大笑，沸騰開來(lái)。下課時(shí)，二毛在同學(xué)不肯依饒的取笑聲里，賭氣將書包里的紅薯片一股腦丟在了門外的水溝里。村里小學(xué)沒(méi)有圍墻，四通八達(dá)，一條精瘦的野狗很快探著鼻子尋過(guò)來(lái)，黑污泥水中一拱一拱將紅薯片全掃進(jìn)了肚里。似乎兔死狐悲，我從此也成了驚弓之鳥，輕易不敢?guī)Ъt薯片去上學(xué)。

炸紅薯片吃了不放屁，也絲毫沒(méi)有年里的禁忌，母親卻也入鄉(xiāng)隨俗不做。舅母?jìng)冎牢覀冃值芎眠@一口，又在返程時(shí)慷慨塞了滿滿幾大包，成為我們新年里不時(shí)解饞和向伙伴們顯擺的資本。

三十余年后，炸豆腐、霉豆腐和炸紅薯片城里鄉(xiāng)下已不分年節(jié)隨處可見，禁忌全無(wú)，不再稀奇。年邁的母親也重新收拾年輕時(shí)的手藝，開始一一動(dòng)手自己做，一筐筐或一壇壇珍藏著等我?guī)蟽鹤踊乩霞页?超市里還用各種精美包裝點(diǎn)綴得琳瑯滿目。而我總覺得沒(méi)有半點(diǎn)當(dāng)年的味道，懶怠去碰，最多偶爾嘗一小口。外婆家的炸豆腐與霉豆腐、炸紅薯片一道，像搭上了一趟開往太空的單程飛船，又像逝去的外公、大舅舅一樣，再也不能重現(xiàn)人間，成為生命旅程里沉淀的溫馨而永恒記憶。

二

外婆家單憑這些稀罕的饞人之物，去拜年也成了我們兄弟年里最大的興奮點(diǎn)之一。我們先是隨父母前往，年歲稍長(zhǎng)，到十一二歲可以獨(dú)立出門，家中又有四個(gè)親的六個(gè)堂的姑媽年里帶著一群表兄妹不間斷登門時(shí)，父母便讓我們兄弟仨自己上外婆家。

與表兄妹玩也是一樁美事，孩童的游戲可以盡情玩?zhèn)€遍，但終究不如去外婆家的誘惑。大年初三或初四，父親沾點(diǎn)唾液翻翻農(nóng)家歷選定一個(gè)，我們和小妹一樣換上了新衣，整裝待發(fā)。新衣是母親用精打細(xì)算積蓄一年的布票從供銷社扯來(lái)，又請(qǐng)村里土裁縫月芝師傅縫制的。照例是上身深色藍(lán)紗卡，上下四個(gè)內(nèi)置的兜，后來(lái)才知是仿中山裝的干部服，下身是淺藍(lán)勞動(dòng)布褲。兄弟三個(gè)一模一樣，只有尺寸大小的區(qū)別，像印鈔機(jī)冷然吐出來(lái)的三張鈔票，且年年如此，從無(wú)例外。稍稍懂事時(shí)，我對(duì)好容易盼來(lái)的新衣顏色和式樣有過(guò)不滿和抗?fàn)帲赣H沉下臉數(shù)落，說(shuō)有新衣就不錯(cuò)了，挑三揀四的，別人還沒(méi)有呢。我知道也是實(shí)情，鄰家的“壇子”便三年沒(méi)穿過(guò)，都是撿的他做木匠的父親和哥哥的破舊衣裳，肥肥大大，腰里還系根稻草繩。這也是村里小伙伴包括我有些瞧不上他的原因之一。我只得垂頭喪氣作罷，一場(chǎng)轟轟烈烈的“起義”無(wú)果而終。

坐火車是到外婆家興奮高潮前的一次預(yù)熱。村里人多圈在田間地頭日出而作日落而息，沒(méi)有機(jī)會(huì)也無(wú)余錢外出，平日坐趟班車上二十里外的市里還要掂量猶豫半天。迫不得已要去辦事，多半選擇走路，省下兩毛五分車費(fèi)做別的事。大人如此，小孩則更沒(méi)機(jī)緣了。我們兄弟仨沾了外婆家遠(yuǎn)的光，嘴上沒(méi)毛一年能坐上一回火車，是村里老老少少極羨慕的體面事。

到外婆家所在的楊家灘火車票六毛，一米四以下小孩半票。三毛也是一筆不小而難得的巨款，能買好些爆竹。我那時(shí)還想不到逃票的事，規(guī)規(guī)矩矩從車站售票窗口買了三張。過(guò)了一年再去時(shí)，窗里穿齊整藍(lán)色制服，長(zhǎng)著一對(duì)好看酒窩的女售票員往窗外瞧了瞧我們?nèi)齻€(gè)，放過(guò)兩個(gè)小弟，說(shuō)我要買全票。我大吃一驚，她的美貌也瞬間打了折扣，父親給路費(fèi)時(shí)是按半票算的，手中沒(méi)有多出一分。我忙縮了縮脖子，說(shuō)自己不高。她盯住我看了好一陣，讓我靠窗邊站好。墻上有幾排紅油漆劃著的杠杠，我剛一靠過(guò)去，便發(fā)現(xiàn)很不妙，一米四的紅杠似乎在自己眼皮底下，心下發(fā)慌。也是急中生智，忙將膝蓋彎曲頂在墻上，頭皮縮在了杠杠下，又扭過(guò)頭朝窗里說(shuō)，沒(méi)超過(guò)。窗口極小，女售票員自然無(wú)法探出頭來(lái)，見我說(shuō)的認(rèn)真，啪啪幾下蓋了章，終于甩出三張剪成斜斜狀的半票。身后還有兩三個(gè)買票的大人，我聽見了他們的笑聲，也不敢回頭，趕緊拉上弟弟們走了。

那時(shí)車上人不多，空空蕩蕩，座位有的是。售貨的小推車能來(lái)回自如行走，像漫步于天安門前的長(zhǎng)安街。十一二年后，車上摩肩接踵盡是外出的男男女女，不光洗漱間、廁所挨擠不開，甚或行李架上也爬滿了一臉疲憊的人。小推車在滿頭汗水的售貨員近乎哀求的“讓一讓”聲里艱難前進(jìn)，所到之處一陣騷動(dòng)，抱怨聲聲。不像是運(yùn)送旅客，倒像胡亂見縫插針，運(yùn)往深圳羅浮口岸的一車肥豬。

上得車來(lái)，我們隨意選靠窗的座位坐好，像個(gè)悠閑雅致的小紳士，開始觀賞窗外風(fēng)景。“哐當(dāng)哐當(dāng)”極有韻律的節(jié)拍里，近處的房舍樹木飛一般朝車后涌去，似乎急不可待地趕往某個(gè)熱鬧所在;遠(yuǎn)處的田野、山脈和河流溫文爾雅安步當(dāng)車，緩緩向后移動(dòng);天邊的云朵則脈脈含情，一路相隨，令我莫名想起剛背過(guò)的李白“仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟”的句子，只是“少年不識(shí)愁滋味”，少了些寥廓無(wú)邊的曠古憂傷。田野里早已收割，稻茬還清冷地抖在寒風(fēng)里，田埂上間或有一兩個(gè)耐不住清閑的老漢在忙活。遠(yuǎn)處的村莊偶爾有噼里啪啦的爆竹聲，瓦楞上急促升騰起一股青煙，像孫悟空金箍棒下變幻的白骨精，又迅疾隨風(fēng)消散，大概是新姑爺前來(lái)拜年了。

小弟們終究小兩三歲，沒(méi)我這般雅興，都在數(shù)要經(jīng)過(guò)多少座鐵橋。鐵橋像倒臥的粗笨腳手架橫跨在大小河流上，火車踏上時(shí)有著更急迫的“哐當(dāng)”轟響，跑得異常難受似的，令人的心一陣陣抽緊。他倆的結(jié)論是六座。坐車的次數(shù)一多，我也數(shù)了一回，果然不差。

三

火車頭又“咣咣”兩聲吐出幾口粗氣，降下了比老爺車高不了多少的車速，路邊行道樹像電影慢鏡頭一般緩緩后移，終于依偎在窗口不動(dòng)，空氣里漂浮些許煙煤味道，我知道楊家灘到了。我家所在的新化也遍地是煤，紅紅火火上規(guī)模的國(guó)營(yíng)煤礦便有好幾家，卻不產(chǎn)煙煤。我年幼所及有限的閱歷里，僅知外婆村里家家火塘才燒這種味道特別的煤塊，附近山溝便有煤窯，黑壓壓的煙煤堆滿了山前一地，像墨黑的染料嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)涂抹了一座山丘。成年后，得知無(wú)煙煤的燃點(diǎn)優(yōu)于煙煤，我卻依然無(wú)端以為有著淡淡刺鼻味道的煙煤更好。

大年里，天氣或晴或陰，云兒或高或低，風(fēng)里裹挾著些寒意，一座古鎮(zhèn)不管不顧，靜靜地臥在車站一兩里路外的地方，像一個(gè)門前安詳閑坐旁若無(wú)人的老人。這就是楊家灘人嘴里時(shí)常掛著的“街上”，俗稱“楊市”。不只外婆家的表兄妹們常哼著“花花鬧鬧南岳山，把把戲戲楊家灘”的歌謠，有事沒(méi)事喜歡前往，五十里外我們村的三五個(gè)花甲老人也聽說(shuō)過(guò)，聊起來(lái)臉上滿是歆慕的神情，像年輕人神往生產(chǎn)“永久”牌單車的上海。

古鎮(zhèn)的格調(diào)是古樸的青灰色，縱橫交錯(cuò)幾條青石板鋪就的街道，流淌著古韻，踩上去踏實(shí)舒坦，似乎頓生一股涼意，奇怪的是冬天里并不讓人覺著寒冷。街道兩邊多是青瓦青磚墻的房舍，也有寫滿滄桑的深褐色木板墻，貼有鮮紅對(duì)聯(lián)的門臉一律敞開著，陳列著那個(gè)年代目不暇接的商品。淺淺的孫水河將古鎮(zhèn)劃為兩半，幾乎挨著河岸排列的房屋，屁股都隔著澄碧的清水相對(duì)。一座橋面溜光發(fā)亮的青石拱橋默然而橫，又將古鎮(zhèn)親密地拉在了一起。

石拱橋大號(hào)楊灘橋，長(zhǎng)有苔蘚，吊滿木蓮，比古鎮(zhèn)里任何一個(gè)老人都老。始建于清康熙年間，三拱四墩，橋面有青石浮雕金烏龜一個(gè)。橋墩數(shù)百年來(lái)砥柱中流，從無(wú)圮水之患。老輩人繪聲繪色地說(shuō)，當(dāng)年修橋工匠號(hào)稱百人，實(shí)際端碗用餐卻僅有九十九人，還有一個(gè)是不食人間煙火的神仙。說(shuō)的是楊灘橋有神仙保佑，能“千年古跡萬(wàn)年牢”。

外婆家不在古鎮(zhèn)上，還有幾里遠(yuǎn)的路程。但這里是我常來(lái)閑逛的寶地，也是到外婆家拜年怦然心動(dòng)的緣故之一，或表姐表弟引路，或自己一個(gè)人獨(dú)行，多半是買一兩小盒爆竹。穿行于街頭巷尾，有年里的鬧熱，也有鄉(xiāng)野般的寧?kù)o。我常常驚異于一些兀然矗立的房舍與眾不同，一座年代久遠(yuǎn)的宅院便印象極深，至今不忘。這里青磚花瓦，三面灰白的卷角墻垛，門前懸有碩大的“大夫第”門匾，紅底金邊，盡管蒙上了些許灰塵，卻仍能看出裝潢華麗，煞是氣派。大門悄然洞開，能見著里面幾進(jìn)幽深的天井，頗有“庭院深深深幾許”的韻味。我有些好奇，但恰逢新年，守著父母不能隨便進(jìn)人家門的教訓(xùn)，終未能進(jìn)去一探究竟。

多年后，我才知道素樸如鄉(xiāng)下老人的楊家灘不凡的過(guò)往，像一個(gè)潦倒窘迫的漢子從發(fā)黃的家譜冊(cè)頁(yè)里突然發(fā)現(xiàn)了祖上的榮光，一時(shí)為自己有半個(gè)楊家灘血統(tǒng)激動(dòng)得一塌糊涂。

楊家灘有文字記載和文物可考的歷史便達(dá)到了兩千多年，非新化“化外之地”，盛產(chǎn)“蠻子”可比。唐高祖武德年間正式建鎮(zhèn)，距今也有一千多年，當(dāng)時(shí)便商賈云集，往來(lái)熙熙。從南朝到民國(guó)都隸屬湘鄉(xiāng)，明清時(shí)期更是興盛一時(shí)。近代史上，“湘運(yùn)之興，從湘軍起”，與曾國(guó)藩一樣隸屬于湘鄉(xiāng)的楊家灘便與“湘軍”結(jié)下不解之緣，最早的一支湘軍便誕生在楊家灘這片廣袤國(guó)土上不起眼的彈丸之地。

落魄秀才洪秀全的太平軍鞭指湖南時(shí)，寒儒羅澤南剛好在楊家灘設(shè)帳授徒，奉朝廷倡辦團(tuán)練的號(hào)令，帶著一群徒子徒孫們大干起來(lái)。他的老鄉(xiāng)曾國(guó)藩這時(shí)還在幾十公里外的老家荷葉塘為母親守喪，為天下事憂心似焚，計(jì)無(wú)所出，第二年才匆匆趕赴長(zhǎng)沙就任團(tuán)練大臣，將羅澤南所部一千零八十名湘勇調(diào)往“束伍練技”，組成左、中、右三營(yíng)?！斑@是湘勇第一次從戎，也是湘軍第一支部隊(duì)”。羅澤南從此和曾國(guó)藩一樣甩掉了白面書生帽子，帶著這支楊家灘的子弟兵轉(zhuǎn)戰(zhàn)江西、湖北、湖南三省，歷經(jīng)“大小二百余戰(zhàn)，克城二十”。他血染的頂戴花翎也一再更新，官至加按察使銜的道員，幾年后不慎戰(zhàn)死在規(guī)復(fù)武昌的戰(zhàn)役中。羅澤南沙場(chǎng)馬革裹尸，功名中道而斬，卻有一頂“湘軍之母”的永恒桂冠，湘軍統(tǒng)帥曾國(guó)藩便說(shuō)：“湘軍之興，威震海內(nèi)，創(chuàng)之者羅忠節(jié)公?！?/p>

楊家灘人棄農(nóng)棄商就武，跟隨羅澤南應(yīng)運(yùn)而出，敢為天下先，一時(shí)猛將如云，像多年后的湖北紅安縣或者平江縣?！肚迨犯濉肥珍浀谋阌袆Ⅱv鴻、劉騰鶴、劉岳昭、劉岳昀、劉岳脧、劉連捷、劉鎮(zhèn)楚、周寬世、彭基品、彭基秀、謝振定、李續(xù)賓、李續(xù)宜、李光久、李宏以等人，官銜分別有總督、巡撫、布政使、按察使、道員、知府、知州等，都是跺跺腳地動(dòng)山搖的顯赫官帽。老湘鄉(xiāng)縣修志，也畢恭畢敬為楊家灘籍的五十八名湘軍將領(lǐng)作傳。楊家灘從一個(gè)隱沒(méi)于鄉(xiāng)間鮮為人知的商業(yè)古鎮(zhèn)，一躍而成為名震天下的“湘軍名將故里”。我孩童時(shí)代所見的“大夫第”，大概是劉連捷、劉騰鴻等一班劉氏將領(lǐng)的家。倒退百余年，我不諳世事的門前窺伺，或許便犯下了大不敬的砍頭之罪。

不僅如此，戰(zhàn)亂未平時(shí)，楊家灘還以其富庶，成為湘軍的后勤基地，源源不斷的兵員和糧草從鎮(zhèn)上孫水河的青石碼頭上船，走漣水，過(guò)湘江，下洞庭，入長(zhǎng)江，浩浩蕩蕩運(yùn)往前方，一時(shí)百舸爭(zhēng)流，氣勢(shì)如虹。

曾國(guó)藩也有“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”性質(zhì)的軍紀(jì)要求，擬就了《愛民歌》，“愛民之軍處處喜，擾民之軍處處嫌。軍士與民如一家，千計(jì)不可欺負(fù)他”，卻到底執(zhí)行不徹底。項(xiàng)羽“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行”的話令他的麾下們坦然丟下了禁忌，土生土長(zhǎng)于有“小南京”之稱的楊家灘的猛將們，打下真正的南京——太平天國(guó)的天京后，跟著曾國(guó)荃等人一道“大索三日”或“大索十日”，一船一船沉甸甸的金銀與當(dāng)初兵員糧草的運(yùn)輸方向相反而行，又從滔滔長(zhǎng)江逆流而上，九曲八環(huán)拐入孫水河，在楊家灘原本就十分繁忙的青石碼頭卸下。楊家灘隨即像鍋里的滾水沸騰開來(lái)，人流如織，大興土木，深邃的侯門府第鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外遍地開花。

外公姓周。我不知道他老人家和做過(guò)湖南提督的楊家灘籍湘軍將領(lǐng)周世寬是否有血緣關(guān)系，因?yàn)槲蚁肓私鈺r(shí)，他沉睡于一個(gè)無(wú)名的小山包已二十余年。但我確乎知道他和他從未成過(guò)家的長(zhǎng)兄——我的大外公一道被新政權(quán)劃為了地主，幸而未有“惡霸”二字的前綴，母親和舅舅們從小便飽受批斗和白眼。饒是如此，大外公臨終前竟又抖抖擻擻，從一處墻縫里悄悄摸出包亮得逼眼的光洋，每個(gè)侄子們發(fā)了二十塊。而外公一族人所居的團(tuán)山大屋，也曾是我拜年時(shí)的樂(lè)園。

四

團(tuán)山大屋在古鎮(zhèn)五六里外的鄉(xiāng)間，隱伏于逶迤龍山余脈的山谷里，像躬耕南畝，不求聞達(dá)的寒儒臥龍先生，卻仿佛“山中宰相”一般有掩不住的名頭。前去探訪迷路時(shí)，田埂里小徑邊拉上或老或小隨便一問(wèn)，猶如“牧童遙指杏花村”，答案很快便有了。我與兩個(gè)小弟第一次獨(dú)立前去拜年，年紀(jì)小，又隔了一年才來(lái)，出了古鎮(zhèn)便迷迷糊糊弄不清方向了，一個(gè)菜地里扶鋤的中年漢子一聽團(tuán)山大屋，熱情得像親外甥上門，用湘鄉(xiāng)話指示了老半天。

團(tuán)山大屋和古鎮(zhèn)一樣很老，留著歷史的滄桑印痕，卻像落魄的王孫一樣依舊器宇不凡，是我在別處不曾見過(guò)的罕有建筑群。拜年一步步靠近時(shí)，從古鎮(zhèn)方向的山坡往下眺望，青瓦鱗次櫛比，許多面灰白色的古色古香卷角墻垛默然矗立，無(wú)聲訴說(shuō)或興榮或衰辱的往事，常常令我無(wú)端遙想從未經(jīng)歷過(guò)的明清時(shí)代，像夢(mèng)境里事實(shí)上從未去過(guò)的時(shí)空。

大屋其實(shí)是一個(gè)聚族而居的大院，方圓似乎占有好幾里地，外公一家與周姓上下老少數(shù)百族人居住于此。而我家所在的村里多是分開而建的獨(dú)戶住宅，挨擠在一處有一定的隔斷距離，屋舍寒磣簡(jiǎn)陋，即便破舊也沒(méi)有丁點(diǎn)厚重滄桑之感。大屋四周沒(méi)有高墻相圍，卻也不能隨便進(jìn)出，一律朝內(nèi)的屋舍緊密相連，構(gòu)成了一道嚴(yán)實(shí)的圍墻，僅有四五扇不同方向的槽門供出入。槽門也古雅，木門青磚，蓋著青瓦，門前是腳步磨光的青石板臺(tái)階，令人莫名想起《水滸》里魯智深醉后打過(guò)的山門。進(jìn)入后，里面別有一番天地?？恐坶T是一塊不寬的卵石坪，前后左右住房毗鄰相通，連成一體。順著每扇槽門方向都有三至四進(jìn)，中間隔以青石砌成的天井，能采光、通氣、排水。天井大小不一，印象中約有三五平方米，被雨水刷得光滑如磨刀石，壁上生有些許綠色苔蘚。天井階基是通道走廊，上有屋檐相蓋，能晴不怕曬，雨不濕鞋，又可保持冬暖夏涼。大屋里面有好幾處廳堂，正中為主堂，其余為分堂，供祭祀用。廳堂上正方神龕陳置列祖列宗神主牌，或正中貼有紅紙紅綢書寫的“天地國(guó)親師位”六字。“國(guó)”字最早的位置應(yīng)該是“君”，大概隨大清乳臭未干的宣統(tǒng)皇帝遜位而與時(shí)俱進(jìn)換掉了。

我常是疑惑這里為何叫大屋而不叫大院。多年后才從厚重的歷史資料里找到了答案，這種大屋還不只團(tuán)山一家。從乾隆至同治年間，特別是湘軍崛起時(shí)，楊家灘諸多達(dá)官顯宦與富商巨賈紛紛返鄉(xiāng)興建大型家族堂屋，囊中有錢，建造規(guī)模便相當(dāng)宏大。一般用青磚青瓦、泥木石塊做原料，結(jié)構(gòu)分為三大類：一類是古式居廬;二類是統(tǒng)式大堂，即有四方高墻圍成一統(tǒng)，一扇槽門總管出進(jìn);三類是連式大屋。團(tuán)山大屋屬于最后一類。這種堂屋由同姓家族在各自聚居之地域所建，遍及楊家灘全境。

我將外婆家視為拜年時(shí)的樂(lè)園，便是團(tuán)山大屋里的四通八達(dá)和鬧熱異常。外婆家只占大屋里靠槽門的一個(gè)角落，不過(guò)幾間窄小的屋子，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻擁有了整個(gè)大屋。一到外婆家，吃過(guò)炸紅薯片，我和小弟便與表弟在大屋里瘋玩起來(lái)。這邊槽門進(jìn)去那邊出來(lái)，又拐進(jìn)相鄰的另一扇。天晴下雨都不耽擱我們的追趕、嬉鬧，或與鄰家孩童扯皮，甚或?qū)Ⅻc(diǎn)燃的爆竹塞入有過(guò)口角的孩童家窗子，又一溜煙地穿過(guò)許多天井躲起來(lái)。大屋里住房多，天井多，門檻多，拐彎多，一般外人“進(jìn)門容易出門難”，進(jìn)來(lái)后往往分不清南北東西，我們兄弟則能熟門熟路，像熟悉自己身上每一粒紐扣或者每一顆黑痣。

大屋里的住戶多，挨得緊，大人小孩有事沒(méi)事都喜歡串門。外婆家常常剛擺上飯，窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的便有大大咧咧的招呼聲，門里隨即踅進(jìn)一個(gè)鄰居寒暄起來(lái)，舅舅舅媽忙起身添碗勸酒。鄰居也不客套，一屁股坐在火塘邊，捧著酒杯家長(zhǎng)里短聊上老半天。我發(fā)現(xiàn)他們多半僅止于喝酒，那種自釀的廉價(jià)水酒，炭火上陶瓷酒壺加至溫?zé)?，很少伸出筷子夾菜，更鮮有伸向待客的葷菜之舉，最多夾點(diǎn)桌邊的霉豆腐，還咂著嘴唇不忘稱道一番。有時(shí)他們過(guò)來(lái)不是為著順路或者聊家常，而是告狀，因我與他們的孩子打架扯破了人家的衣裳，或者用爆竹驚嚇了他們的雞鴨。他們臉上并無(wú)討要說(shuō)法的慍色，照舊笑呵呵，叮囑我下次別干了，臨走又一再叫舅舅們不要為難我。

我受到的額外待遇自然不止這一樁。大屋里一家的客人似乎屬于公有，我們兄弟家家都可自由出入，收獲一籮筐像山野清風(fēng)一般素樸的笑容與問(wèn)候，包括對(duì)未曾前來(lái)拜年的母親的關(guān)切;家家的擺設(shè)與外公家一樣了然于胸，出門時(shí)口袋里炸紅薯片塞得滿滿的。這種禮遇后來(lái)常常令我想起當(dāng)年故宮里下野的宣統(tǒng)小皇帝，一樣的幽深大院，一樣的百般受寵。不同的是，我收獲更多的是淳樸與真誠(chéng)，他則是相反，嬪妃和太監(jiān)叢里多的是口蜜腹劍的覬覦和爾虞我詐。

五

聽母親說(shuō)，過(guò)年時(shí)大屋里人家是一起過(guò)的。年三十晚上，燈火如晝，人聲鼎沸，家家端出好幾樣拿手好菜，不外乎一年苦巴巴省出來(lái)的雞鴨魚肉，老少咸集于幾進(jìn)幾出的廳堂。那位我見過(guò)的慈眉善目白胡須老人，也就是德高望重的族老主持祭祀祖宗和神靈儀式，然后人人分坐于早已擺設(shè)妥當(dāng)?shù)囊涣锇讼勺肋叄煌』I交錯(cuò)，除舊迎新。香燭爆竹的氤氳里，春的氣息漂浮在大屋內(nèi)外，又沖蕩屋頂靜默的青瓦，滿屋笑語(yǔ)，一派祥和。

這種熱鬧我惜乎不曾見過(guò)，未能躬逢其盛，僅覺得大屋年里最熱鬧的莫過(guò)于耍獅子。晚飯尚未完，天色漸漸暗淡，一陣鏗鏘作響的鑼鼓聲從屋外由遠(yuǎn)至近傳過(guò)來(lái)，寧?kù)o的鄉(xiāng)間格外清晰，像心里有千萬(wàn)個(gè)蟲兒一般撓得我們兄弟癢癢的。三兩口扒完飯，也不管炸豆腐如何誘人了，匆匆放下碗筷跑到槽門口一看，沉沉暗夜下，田壟里彎彎曲曲走過(guò)來(lái)一隊(duì)人馬，前頭擎著一長(zhǎng)溜大紅燈籠，中間是抖動(dòng)的獅頭和敲鑼打鼓的人流，后面簇?fù)碇蝗嚎礋狒[的大人小孩。

大屋里的人家也早已轟動(dòng)，三三兩兩出來(lái)了。燈籠靠近槽門，一串爆竹炸響，迎候獅子入門。我們兄弟蹦蹦跳跳跟著穿過(guò)卵石坪，進(jìn)入第一進(jìn)大廳，噼噼啪啪又是爆竹響起，星星點(diǎn)點(diǎn)的火花跳躍在天井里或者青石板走廊上。獅子在大廳里停下，一前一后的兩個(gè)人鉆在獅被里舞動(dòng)起來(lái)。兩個(gè)帶著花猴臉的小孩一左一右在獅子身邊做出各種逗引的動(dòng)作，手里似乎舉著一個(gè)繡球一類的東西，靈巧自如，伶俐可愛。獅子百般追逐，總是落空，大廳里滿是笑聲。

一通鑼鼓響畢，獅子停止舞動(dòng)，繞過(guò)天井，繼續(xù)往里前行。第二進(jìn)大廳又照例舞弄一番，到最里間供著祖先牌位的主堂時(shí)，高潮才算來(lái)到。獅子不僅舞得更歡，還跳上一張八仙桌表演各種高難度動(dòng)作，像草原上一只真的猛獸遁入了這里。我驚訝獅被里的兩人配合得如此合拍，舞、跳、立、爬、撲，動(dòng)作純熟，精妙絕倫。躬身于后的人很少直腰，一直保持著獅子屁股的棱角分明，又得配合獅頭做出相應(yīng)的舞動(dòng)。四周男女老少目不轉(zhuǎn)睛地盯著，生怕漏掉一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作。木訥寡言，很少出門的大舅母也抱著牙牙學(xué)語(yǔ)的小表妹擠在人群里伸長(zhǎng)了脖子。

鑼鼓聲又驀地戛然而止，獅子也終于歇息下來(lái)，鉆出兩個(gè)滿頭大汗的壯實(shí)小伙子，露出一口白牙憨厚地笑著。原來(lái)他們都是小舅的朋友，到外婆家大碗喝過(guò)酒。其中一個(gè)還跟著七八個(gè)村里人到我家撿過(guò)苔蘚，小舅帶隊(duì)，住了好些天，母親負(fù)責(zé)做飯，似乎是為生產(chǎn)隊(duì)覆蓋秧苗用的。年前，生產(chǎn)隊(duì)還派小舅專程送了幾條有我身高的大草魚到我家，說(shuō)是感謝母親提供方便和照顧。這些大屋前幾口池塘喂養(yǎng)的魚，我家除了用來(lái)過(guò)年祭祀，后來(lái)還被母親掛在梁上風(fēng)干，呈干硬的黑褐色，清香繞梁許久，吃了大半年。直到約二十年后，我才在城里腥臭刺鼻的菜市場(chǎng)看到一樣肥大的草魚，而這些魚非鄉(xiāng)間池塘放養(yǎng)，似乎是洞庭那邊千里迢迢運(yùn)過(guò)來(lái)的湖魚，味道差了一大截。

獅子停止舞動(dòng)，節(jié)目尚未結(jié)束，武術(shù)表演接著開始。拳腳、棍棒、刀槍一一輪流上場(chǎng)，刀光劍影中氣韻流動(dòng)，呼呼作響，一屋都是喝彩聲。我滿是羨慕、驚嘆，大開眼界。約摸兩三年后，我才從電影《少林寺》里看到類似的場(chǎng)景。新化有習(xí)武傳統(tǒng)，多年后還獲得了武術(shù)之鄉(xiāng)的雅稱。父親也請(qǐng)師傅教過(guò)我們兄弟拳腳功夫與防身的板凳功，但光枯燥疲累的站樁便令我三天新鮮后望而生畏，從此不再嘗試。不想大屋里武術(shù)表演行將結(jié)束時(shí)，主事的人聽說(shuō)我們兄弟是新化來(lái)的外甥，一臉笑容請(qǐng)我們前去表演一個(gè)，滿屋的人向我這個(gè)老大看過(guò)來(lái)。我慌得連連搖頭，后來(lái)索性擠出了人群他們才作罷。書到用時(shí)方恨少，武術(shù)也一樣，多年后依然手無(wú)縛雞之力的我不后悔學(xué)武不成，卻頗有些遺憾未能在大屋里表演一場(chǎng)。

年里不只在大屋耍獅子，還一一前往村里其他獨(dú)門獨(dú)戶拜年，甚或耍到了好幾里外的隔壁村和楊家灘鎮(zhèn)里。我又興致盎然隨年歲相仿的表弟跟著前往。原來(lái)每到一家，除了鞭炮迎接外，還打發(fā)有紅包和各種糕點(diǎn)，一種似乎是壓縮餅干的糕點(diǎn)又緊又脆，香味獨(dú)特，我最為喜歡。獅子隊(duì)伍結(jié)束當(dāng)晚的行程，偃旗息鼓往回走，到大屋附近一條小溪邊的石板橋上時(shí)，繼續(xù)跟著的人都能分到糕點(diǎn)，算是一種辛勤捧場(chǎng)的犒勞。我是遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，往往比表弟與其他孩童分得多，可以美美吃上好幾天，引得大屋里的孩童們將我愈加眾星拱月般另眼相待。多少年過(guò)去，余味似乎依然還縈繞在喉嚨間，勝過(guò)了超市陳列的任何一樣包裝虛華的美食。

六

三十年后，我又站在了團(tuán)山大屋前。準(zhǔn)確地說(shuō)，是一片廢墟前。

三十年間，我這外甥狗果然吃了就走，上學(xué)、謀生、娶妻、生子，茫然飄蕩于一座座陌生而冷漠的城市，像被村前狂風(fēng)裹挾的一片苦楝樹葉，離老家與外婆家都越來(lái)越遠(yuǎn)。老家一年多半回去一趟，匆匆住上兩三晚又為稻粱謀踏上歸程，外婆家則再也不曾去過(guò)。過(guò)年時(shí)“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，呆的最多的是遼遠(yuǎn)衡山腳下的岳母家，一個(gè)與我毫無(wú)血緣不曾刻有丁點(diǎn)記憶的鄉(xiāng)村，兒子的外婆家。

歲月如刀，漸漸削掉了生命中那些血濃于水的親人。外婆被削砍最早，我甚至從未見過(guò)她。母親尚未出閣，外婆便已離世，母親六姊妹只有三個(gè)成年成家，母親和小舅、小姨跟著外公艱難地長(zhǎng)大。我與小弟還不曾學(xué)會(huì)獨(dú)立前往拜年時(shí)，矮小精瘦、時(shí)常獨(dú)坐在屋角，將長(zhǎng)長(zhǎng)銅煙桿伸進(jìn)火塘的外公又早早離去。那天，母親正頂著下午的日頭在地里勞作，到我家撿過(guò)苔蘚的一位大屋表舅突然出現(xiàn)在她面前，母親喪魂失魄流淚而歸，又一個(gè)人悲悲戚戚跟著去了火車站。又過(guò)了些年，母親姊妹接連病逝了三個(gè)。炸豆腐、霉豆腐、炸紅薯片和耍獅子的美好只是大屋生活的一瞬，像霧花水月一般眨眼即逝。更多的塵世重負(fù)與艱辛壓垮了他們，跟著外公外婆去了另一個(gè)世界尋找未可知的幸福?；字甑拇缶吮愕乖谔羲木叄鋾r(shí)成年的表弟在廣東一個(gè)不知名的角落打工，鄰家發(fā)現(xiàn)抬回家時(shí)已不能說(shuō)話。我接到父親遙遠(yuǎn)的電話時(shí)，手中正忙著一份關(guān)乎薪水漲落的事，只能翹首遙望西邊天上那朵漸行漸遠(yuǎn)終至消隱的陰云，托父親帶去些微薄禮祭奠聊表哀思。他們不長(zhǎng)的一生如蒿如草，靜靜地長(zhǎng)出，默然點(diǎn)綴鄉(xiāng)間地頭田壟的小徑，沒(méi)有光環(huán)，絕少喧嘩;不到一個(gè)春秋，又寂寞地萎頓在匆匆往來(lái)的腳下，滅跡于去留無(wú)痕的風(fēng)里。

令我訝異生悲凄然長(zhǎng)嘆的還有眼前的大屋。從楊家灘古鎮(zhèn)出來(lái)，一兩棟變異的樓宇讓我遺失了去大屋的小路，只得可笑地回到兒時(shí)重新求助于路人，好容易立在他們所指的大屋前，我猶自擦拭眼睛不敢與記憶里的那片樂(lè)園對(duì)號(hào)。

龐大的青瓦屋群沒(méi)了，聳然的卷角墻垛沒(méi)了，古樸的槽門也沒(méi)了。有的是斷壁殘?jiān)臀羧盏膹d堂或臥室長(zhǎng)出的半人高青草，像安史之亂兵匪過(guò)后的長(zhǎng)安，“國(guó)破山河在，城春草木深”。我驀然有了“如花美眷，似水流年”的凄婉感慨。偌大屋場(chǎng)的殘壁間有兩棟紅磚瓦房，削平原來(lái)的廳堂另起爐灶新蓋的，像皮膚潰爛后生出的瘡疤一樣怪異地樹在那里。大屋對(duì)面是一條通往楊家灘街上的鄉(xiāng)間馬路，兩邊挨挨擠擠排列著一長(zhǎng)串依樣畫葫蘆的紅磚瓦房，像一個(gè)冰冷的金屬模子倒出來(lái)的器皿，大概是大屋廢棄后搬出來(lái)的人家了，卻又鮮見人影。

兩個(gè)舅舅家各有一個(gè)表弟，是老周家的根。大舅故去之前之后，大表弟一家長(zhǎng)年漂泊在異鄉(xiāng)，似乎并沒(méi)有攢下多少，逢年過(guò)節(jié)都不曾現(xiàn)身團(tuán)山，有無(wú)顏見東父老之意。僅有背駝得像一張滿開弓的大舅母，在一處破敗的大屋老廳堂里獨(dú)自過(guò)活。她走路時(shí)，溝壑縱橫的臉?biāo)坪蹙鸵N著污泥濁水的地面，令我步步驚心，鼻子里灌入了陳年老醋一般酸澀難堪，一股熱辣的水流從疼痛的眼眶涌出，瞬間打濕了衣襟。小舅在大屋原址的邊緣豎起了一棟像模像樣的樓房，飄零遠(yuǎn)方的小表弟偶爾寄回些許錢款，他一人細(xì)細(xì)碎碎忙了一年才終于竣工。緩緩消散的夕陽(yáng)余暉里，小舅須發(fā)如雪，頭已半禿，滿臉倦容，一身黑瘦，像油鍋里過(guò)頭的炸豆腐，焦干枯敗。小表弟夫妻留下一個(gè)蹣跚學(xué)步的幼女，陪著他與一樣垂垂老矣的小舅母守著空空如也的新房子。

小舅家上飯時(shí)，才發(fā)現(xiàn)燒的是鐵爐藕煤，地上沒(méi)了熟悉的火塘，煙煤的味道也消失了。我來(lái)的時(shí)候不是年里，桌上也陳列了滿滿一桌，還多出一盤許多年前未曾見過(guò)的牛肉。我卻索然寡味，猶猶豫豫難以下筷。小舅母似乎懂了，笑著起身，到里間掏摸一陣，端出一小碗霉豆腐。三十年不見，韻味依然，像他鄉(xiāng)遇故人，我親切地扒拉完了碗中的飯粒。席間，小舅酒興未減，佐以鄉(xiāng)間瑣事的談資，一臉滿足與幸福。說(shuō)到大屋和耍獅子，他臉色陡然黯淡下去，像驟然傾覆盆水澆滅的生動(dòng)火焰，沉默良久，才囁嚅著說(shuō)，大屋空了，年輕人平時(shí)很少回來(lái)，好不容易等到過(guò)年，后生們又圍著牌桌子，沒(méi)有誰(shuí)再耍獅子了。我將滿杯苦澀的水酒一飲而盡，也久久沉默著。

夜晚宿于樓上，暮色如鉛，沉沉壓在窗前，四周闃寂如史前的曠野。輾轉(zhuǎn)于床，一滴清淚倏然溢出眼眶，我知道，那些遙遠(yuǎn)的年里記憶與逝去的童年一樣，永不再來(lái)。

責(zé)任編輯：胡汀潞