王禹

在廣州十二三年，東、西、南、北、中，幾個(gè)方位我居然都住遍了，但不是刻意而為的，生活并沒(méi)有那么灑脫，多數(shù)情況是因工作而遷移，頗有點(diǎn)逐水草而居的意味。

此前那間逼仄小屋，不覺(jué)意間居住了整整三年，算是我在同一個(gè)地方待的最長(zhǎng)時(shí)間了。之所以能一住數(shù)年，正喜歡那是一幢老騎樓，而且當(dāng)年是經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選的。我偏好于一切老舊的東西，包括這騎樓周邊的老街巷。該騎樓建于上世紀(jì)二三十年代，臨街，我住的是二樓一個(gè)小房間，不偏不倚地“騎”在走道上，人來(lái)人往盡在眼底。僅有的一扇小窗向西而開(kāi)，對(duì)面也是一排騎樓，閑寂的午后，經(jīng)常聽(tīng)到各種串街小販悠長(zhǎng)的吆喝聲。其實(shí)窗外最初吸引我的還是那幾棵樹(shù)，以及那條長(zhǎng)著一層青苔的瓦屋脊，樹(shù)葉落在瓦背青苔上，頗有那么一點(diǎn)野趣。最喜歡每年的初春，窗外那棵闊葉榕新綠初滿時(shí)，陽(yáng)光照耀在嫩葉上滿眼蒼翠的光影，有一種難以言表的盎盎春意。遇上細(xì)雨綿綿的天氣，靜坐窗前，更有一番“小樓一夜聽(tīng)春雨”的浮想。

在騎樓上住了那么多時(shí)日，雖然對(duì)這里的光景依然留戀，但亦不得不考慮挪窩了，畢竟窗里與窗外，是兩個(gè)不同的世界——日漸堆積的書籍什物，已使這個(gè)窄小的空間越來(lái)越局促、壓抑，即使有時(shí)“雅興”來(lái)襲，也難以鋪紙伸筆，一張四尺斗方的小紙，也是畫了一邊挪一邊，更不用說(shuō)心血來(lái)潮時(shí)欲鋪八尺長(zhǎng)屏筆走龍蛇疾風(fēng)驟雨一番了——我喜歡寫大草書，曾經(jīng)很多的創(chuàng)作沖動(dòng)，都因此而打消。還有那小窗戶，即使天氣晴好，第一縷陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)時(shí)，已是夕陽(yáng)無(wú)限好的后晌時(shí)分。況且我也早意識(shí)到，在這種逼仄加上略顯晦暗的環(huán)境，長(zhǎng)此以往，是會(huì)加重我原本抑郁的性情的。

如無(wú)根浮萍般的這些年月，何曾不夢(mèng)想有一個(gè)真正屬于自己的空間？無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)，只能在惘然無(wú)措中盡量創(chuàng)造一個(gè)折中的生存條件。但無(wú)論處境如何，我始終都保持一點(diǎn)理想主義，特別是對(duì)于生活的環(huán)境，我總有自己的一些特別追求，并盡量去接近這個(gè)想法的邊緣。譬如前幾年，偶爾發(fā)現(xiàn)北郊的一個(gè)村子依山傍水，宜于垂釣，坐車上班也挺方便，于是搬過(guò)去住了大半年。又有一個(gè)時(shí)期，很想體驗(yàn)一下西關(guān)老城區(qū)的氛圍，為了租住西關(guān)大屋而走街串巷找了好一段時(shí)間，雖未能如愿，卻找了一間緊鄰西關(guān)大屋的房子住下，同那老宅院的后花園隔欄相望。

近日，趁著一些閑暇，我又來(lái)到了那條河涌小街，找到那位在街邊擺攤兼房屋中介的胖姨，讓她幫我找房子，她是三年前為我找到那間騎樓的中介，算是熟人了。于是再次跟著她穿街走巷，看了好幾處房子，不是太窄就是太暗，均不如意。后來(lái)她得知我喜歡寫寫畫畫，且特別喜歡住那種磚瓦結(jié)構(gòu)的老屋，于是這位胖姨便成竹在胸地說(shuō)有一個(gè)地方肯定適合我，并且有點(diǎn)秘而不宣的樣子。了解到我現(xiàn)在還沒(méi)有成家，又似個(gè)讀書人，胖姨還鄭重其事說(shuō)順便可以為我介紹一個(gè)對(duì)象，好像是說(shuō)對(duì)方在一個(gè)什么學(xué)校教書來(lái)著?？磥?lái)這次租房“附加值”挺大的，當(dāng)然，我的現(xiàn)狀實(shí)在是無(wú)暇應(yīng)付，或者說(shuō)有心無(wú)力。

于是來(lái)到了距原住處直線距離不足兩百米、只是隔了一條馬路和幾條里巷的一座老宅院。這院子夾雜在一片古舊民居之間，使我第一眼就喜歡上了這里的環(huán)境，特別是周邊一帶基本保持了原狀的石板小巷。此前我竟不留意附近還有如此一座老院子。更感意外的是，這宅院居然同廖仲愷、何香凝的故居“雙清樓”相鄰，且連為一體。在這個(gè)片區(qū)住了那么久，直到如今才知道“雙清樓”原來(lái)就在此地。而“雙清樓”這個(gè)齋號(hào)是我讀小學(xué)時(shí)就知曉的，那是在何香凝的一幀國(guó)畫圖冊(cè)上，有“雙清樓主”的款識(shí)，一開(kāi)始我對(duì)這個(gè)名字就很感興趣，還一直猜度著這“雙清”指的是什么?，F(xiàn)在查了資料才知道，原來(lái)是當(dāng)年廖何夫婦在一個(gè)中秋之夜于樓臺(tái)上賦詩(shī)，有“人月雙清”之句，而取其意為名。不經(jīng)意間，今日竟與“雙清樓”為鄰，亦奇緣也。

這座老宅青磚灰瓦，上下兩層，很明顯是清末時(shí)期的產(chǎn)物，但同西關(guān)大屋的格局似乎又略有不同，比其低矮一點(diǎn)，而結(jié)構(gòu)更開(kāi)闊明朗一點(diǎn)。從北門進(jìn)入小院，然后沿著一條保存完好的木板轉(zhuǎn)梯上到二樓，才知樓上的房間及廊道均是木質(zhì)地板，走上去有點(diǎn)吱呀聲響。廊道靠北的那間便是要出租的房子。推門進(jìn)去，便聞到一陣幽淡的木香，像是年代久遠(yuǎn)的杉木或柏木板散發(fā)出來(lái)的氣味。房間呈正方形，比目前住的騎樓寬倘多了，并且還是“復(fù)式”（帶閣樓的），閣樓一人多高，面積同下層差不多。閣樓上嵌有壁柜，下層的正房設(shè)有暗格，空間利用得很是到位。我于是立即就謀劃著，用上層作臥室，下層作書房，臨窗處正好放置一張大畫案。該房裝修雖有點(diǎn)陳舊，但亦不失雅致，四壁上下一律是木質(zhì)架構(gòu)，天花板的凹槽上嵌著一組舊式的方形玻璃吊燈，簡(jiǎn)約而有情調(diào)。房間的東墻是一大片滿洲格，格柵上的玻璃光澤雖已黯淡，但仍可以感覺(jué)到往日的斑斕奪目，柵欄隔板上還雕刻著蘭竹圖案，是這座老房子的原物。同褪色的木板廊道相襯，很有歲月感，置身其間，似乎回到了旗袍長(zhǎng)衫的年代。北面是一扇大窗戶，光線非常好。窗外是走廊兼陽(yáng)臺(tái)，走廊呈曲尺狀。剛才進(jìn)來(lái)時(shí)，從樓下還看到陽(yáng)臺(tái)的瓦檐晾曬著一排臘魚臘肉，依稀感覺(jué)到了一種年關(guān)臨近的味道。陽(yáng)臺(tái)下面是一個(gè)小花園，種著一些花草，有山茶、石斛、蕙蘭、九里香、白蘭花、海棠等，墻邊砌著一個(gè)魚池，養(yǎng)著幾條胖嘟嘟的金魚。站在走廊陽(yáng)臺(tái)上，可以看到周圍幾座老房子的灰色瓦頂。對(duì)面一條瓦脊上冒出一叢闊葉子的蘋婆樹(shù)，晚陽(yáng)的余暉照在上面，綠光閃爍。

隔壁傳來(lái)一段段粵曲聲韻，婉轉(zhuǎn)流麗，一打聽(tīng)原來(lái)是個(gè)粵曲私伙局，街坊票友逢周末就在此聚會(huì)。對(duì)于從小就喜歡粵劇的我來(lái)說(shuō)，似乎這也是一種奇妙的安排，突然就有一種感動(dòng)了。

看到我對(duì)這房子很滿意，中介阿姨便喊了幾聲房東。

只見(jiàn)從樓下一條走廊的暗處，一位高高瘦瘦的老伯應(yīng)聲慢慢踱出來(lái)，七十開(kāi)外，背微駝，有點(diǎn)傷風(fēng)咳嗽的樣子，戴著一截?zé)熁疑廾保泄畔?，像一個(gè)舊時(shí)的書塾先生。他摸索著來(lái)到我面前，用一雙凹陷而機(jī)警的眼睛打量了我這位陌生房客一番，然后慢聲慢氣的說(shuō)好了租房相關(guān)事宜，最后便顯得很慎重地拿出一份類似于手抄式的租賃合同讓我簽訂。離開(kāi)時(shí)，老伯帶我走近路——是通過(guò)樓下一條過(guò)道往南走，原來(lái)還有一個(gè)南向的小門，這南門離同福西路比較近，而北門離南華西路較近。這樓下的走廊一片漆黑和陰涼，隱隱還有一股陳年舊物透出來(lái)的霉味。想不到這座老宅的廊道竟然那么長(zhǎng)，那么暗，如同走夜路。為什么不裝一盞燈，我不解。出門后，這高瘦老伯給了我兩把鑰匙，并交待了我一句，說(shuō)若是夜晚回來(lái)，最好走后面的北門。我不明白這是什么用意，也沒(méi)有多問(wèn)，或者是提醒我這廊道太暗吧。有些時(shí)候，灰色乃至晦暗對(duì)我是有某種吸引力的，我喜歡的老街舊屋，以及想象中的舊時(shí)生活，就是這樣一種格調(diào)。

此次搬家，因?yàn)闀r(shí)間充足，路程又不遠(yuǎn)，更是為了不使什物凌亂，我采取了螞蟻搬家法，一點(diǎn)點(diǎn)地收拾，一趟趟地搬，每次順路就捎些過(guò)去。而每次搬家，總視書籍為畏途，因此，頭幾輪便是搬書，只有這些舊書搬得差不多了，心頭便舒坦了，如除心腹大患。接下來(lái)便是想弄一個(gè)書架，這在我看來(lái)是居家生活的頭等大事。畢竟空間有限，我對(duì)這個(gè)未來(lái)書房兼畫室的擺設(shè)打了一個(gè)腹稿后，找準(zhǔn)了安放書架的位置，擬了一個(gè)草圖，經(jīng)過(guò)反復(fù)測(cè)度、構(gòu)思和取舍，比例尺寸精確到小數(shù)點(diǎn)，花了大半天，終于設(shè)計(jì)出了一個(gè)令自己滿意的書架樣式。于是迫不及待地把圖樣拿到五金店定制，不料索價(jià)卻超出了我可接受范圍的好幾倍，于是作罷。稍后卻在原住處樓下的家具店找到了兩個(gè)現(xiàn)成的合板書架，雖不如我設(shè)計(jì)的周到，但簡(jiǎn)潔雅致兼輕便，尺寸剛好，且物美價(jià)廉，能擺放很多書了。不禁感慨，在這里住了整整三年，每天早晚路過(guò)時(shí)，卻從未曾留意樓下的店鋪里，就有那么兩個(gè)非常適合我的書架在靜靜地等候著。

又隔了十來(lái)天，終于等到了空閑一點(diǎn)的休息日，用了一天時(shí)間全盤搬遷。一番忙亂之后，家當(dāng)轉(zhuǎn)移完成。接下來(lái)便是慢慢的收拾和布置，盡量把這有限的空間最大化利用，而又不要顯得局促。上層閣樓作為臥室，擺放衣物和一些雜物，安置了一個(gè)床頭柜和一張床墊，竟然還覺(jué)得很“空曠”，用一位朋友的話來(lái)說(shuō)，睡覺(jué)時(shí)可以隨意打滾是也。下層作為畫室兼書房，先是安放書架，然后是書桌、畫案。北墻掛一把漢式長(zhǎng)劍，西墻掛簫、笛，外加一幀自書詩(shī)大草條幅;東墻掛一個(gè)馬勺臉譜、一幅自畫的水墨荷花，窗臺(tái)上擺一盆旱地植物和一盆水草，書桌頂頭掛一小籃無(wú)需澆水的“空氣草”。廳中擺一張茶幾，一套小茶具，于是有了一個(gè)像樣的畫室。接下來(lái)是陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)臨窗處，有三四米長(zhǎng)的欄桿可以種些花草。于是到花鳥(niǎo)市場(chǎng)、雜貨鋪、古舊店以及周邊的老街深巷搜羅回來(lái)一些物件，諸如花盆、花泥、砂石、腐木以及各種花草植枝等等。利用了幾天閑暇午后，在陽(yáng)臺(tái)上邊聽(tīng)著鄰家唱粵曲，邊根據(jù)自己的想法裝整了一些盆栽，分別有墨蘭、吊蘭、蝴蝶蘭、石兜蘭、羅漢松、日本海棠、旱地植物，以及石斛兩種，水草兩種等，計(jì)有十二三盆。配以方形的綠釉舊盆、假山石、樹(shù)皮、苔蘚、白沙等物件，雖不算專業(yè)，但亦自覺(jué)有一些可觀之處，甚至頗有點(diǎn)嶺南派素仁和尚盆景的蕭疏簡(jiǎn)括及日本枯山水的清寂味道。

目前的居住環(huán)境，對(duì)于在大城市的夾縫里討生活的我來(lái)說(shuō)已是無(wú)可挑剔。身心稍閑時(shí)既可“晴窗一日幾回看”，亦能“深閉柴門夜讀書”，有了一個(gè)稱心的所在，就有點(diǎn)悠然自得了。然而又不免居安思危起來(lái)，總擔(dān)心有那么一天，出現(xiàn)某些變故或者是交不起房租的時(shí)候。甚至擔(dān)心在不久的將來(lái)，這片老區(qū)在地產(chǎn)商的虎視眈眈、以及政府部門賣地政策之下列為拆遷范圍的時(shí)候。君不見(jiàn)，一街之隔剛矗立起來(lái)的那幾棟高樓豪宅，就取代了多少條麻石小巷和多少座青磚老屋？每想及此，心里總是一陣戚然與無(wú)奈。但希望這擔(dān)心是多余的吧。無(wú)論日后處境如何，生活總得繼續(xù)，將繼續(xù)寫，繼續(xù)畫，繼續(xù)看看書，閑時(shí)倚欄看落暉，聽(tīng)聽(tīng)鄰家唱粵曲。也將繼續(xù)做著“小樓一夜聽(tīng)春雨”的夢(mèng)。

責(zé)任編輯：易清華