日木

假設(shè)你站在地球的赤道線上，兩條經(jīng)線從你兩旁經(jīng)過，你眼里的一條赤道線和兩條經(jīng)線，實(shí)際上是3個(gè)大圓圈。

2010年，數(shù)學(xué)家佩雷曼獲千禧年大獎(jiǎng)。他拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。他說：承認(rèn)我的證明是對(duì)的就夠了，我不再需要任何其他東西。

我小時(shí)候?qū)W到正數(shù)減負(fù)數(shù)、負(fù)數(shù)加正數(shù)什么的就全面崩潰了，自此，跟數(shù)學(xué)徹底作別，以至于現(xiàn)在，有時(shí)算個(gè)百分比，都把拿什么除什么弄顛倒。無論誰，只要拿小學(xué)六年級(jí)以后的算術(shù)題跟我叫號(hào)，我準(zhǔn)服。

我承認(rèn)，我在數(shù)學(xué)方面是徹頭徹尾的白癡。白癡就白癡吧，很多數(shù)學(xué)類猜想、難題，有的已被猜出來，有的在被攻克之中，不用我添亂。我只要把手里有限的錢數(shù)對(duì)，整幣和零幣加一起，知道自己有多少錢就行。

人都是矛盾的，我就是；人是有好奇心的，我也有。別看我數(shù)學(xué)上是個(gè)傻瓜蛋，但偶爾我會(huì)發(fā)一下神經(jīng)，比如，買一本數(shù)學(xué)方面的書看看；比如，那本讓我費(fèi)了好大勁兒看完的《數(shù)的故事》，兩位外國(guó)人合著的。

此刻，這本書正在我案頭上的書堆中跟我大眼瞪小眼。我為什么要買這本書？前面說過，我發(fā)神經(jīng)了。其實(shí)最主要原因，是被書的副標(biāo)題給騙了，叫“隱藏在日常生活中的有趣數(shù)字”。我對(duì)隱藏在生活中的任何東西都感興趣，比如，隱藏在生活中的經(jīng)濟(jì)學(xué)、隱藏在生活中的物理學(xué)……

白癡畢竟是白癡，兩位老外把隱藏在生活中的有趣數(shù)字拎出來了，翻譯也很到位，可我看得還是一知半解。我想起有人在自媒體推送了一篇科普文章，有讀者留言：一臉蒙圈地進(jìn)來，一臉蒙圈地出去?？催@本書時(shí)，我倒是一臉蒙圈地進(jìn)來，但出去未必仍然一臉蒙圈，我還看懂了一些。

沒錯(cuò)，兩位作者是一邊講故事、講歷史，一邊切入數(shù)學(xué)。他們開篇就告訴我們：從數(shù)字角度來看，起初，世界上什么都沒有。眼前是小樹林，有動(dòng)物跑過，但沒有數(shù)的概念時(shí)，你無法告訴別人有幾棵樹、幾只動(dòng)物。直到人們用數(shù)字來描述它們：數(shù)它們，稱它們，量它們，分它們。

以前我一直很好奇，人的一只手為什么只有5根手指。多一根少一根都會(huì)被視為殘疾。后來我瞎想，這可能跟十進(jìn)位有很大關(guān)系。最早學(xué)會(huì)數(shù)數(shù)的人，可能就因?yàn)閮芍皇旨右黄鹩?0根手指，才發(fā)明了十進(jìn)位。多一根少一根都會(huì)數(shù)錯(cuò)。這本書告訴我，我的瞎想沒錯(cuò)。在非洲扎伊爾，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了伊山格骨，骨上刻著一些線段，一條、兩條、三條、四條，第五組中，4條線段是豎的，另一條線段是斜的，壓在前4條線段上面。這一組的數(shù)字是5。現(xiàn)在很多人捆扎東西時(shí)也會(huì)用這種方法。

感謝作者的良苦用心，他們就是這樣，用故事、歷史，誘導(dǎo)我把書一頁頁翻過去。當(dāng)你面對(duì)一行行計(jì)算，一堆堆數(shù)字，快要煩了時(shí)，他們又給你推出一個(gè)故事，吸引住你，讓你繼續(xù)把書一頁頁翻過去。

我看書時(shí)，喜歡在書上畫道道，一激動(dòng)還會(huì)批兩個(gè)字或一句話?！稊?shù)的故事》也經(jīng)受了我這種“摧殘”。只是，你只要翻看我手里的這本書，一準(zhǔn)會(huì)發(fā)現(xiàn)，我這個(gè)讀者喜歡看故事，不喜歡看數(shù)。書中一旦有對(duì)數(shù)的闡釋，哪怕相對(duì)通俗，上面也是一字沒有，一道不畫。故事段落上則多有紅藍(lán)黑三色鋼筆水，又勾又抹，又贊又嘆，好像我全部看懂了似的。

對(duì)一個(gè)數(shù)學(xué)白癡來說，這本書我只看懂了1/3。但這并沒淡化我對(duì)這本書的喜愛。正像作者在書中所寫：4這個(gè)數(shù)好像給人一種安定感，正方形有4個(gè)角；一年有4個(gè)季節(jié)；4既是2+2的和，又是2×2的積，多么穩(wěn)定、友好、民主。作者緊接著又寫道：有一件事，4好像把我們忘記了，我們生活在一個(gè)三維空間里。我們無法想象四維空間的樣子。結(jié)果，我們的行動(dòng)只能有3個(gè)方面：左右、前后、上下，沒有別的路了。

三維空間有3個(gè)信息：經(jīng)度、緯度、高度。四維空間多一個(gè)信息：時(shí)間。對(duì)時(shí)間的感知和關(guān)注，會(huì)讓我們的空間多一個(gè)維度，進(jìn)而，就會(huì)增加我們對(duì)自然、世界、人生感知的豐富性。我們經(jīng)常把武俠、盜墓或穿越等喜愛的書捧在手上，但偶爾翻開一本自己不太喜歡或根本不喜歡的書看幾眼，你的世界就會(huì)多一個(gè)維度，眼界和人生也會(huì)豐富許多。