■ 文 黎淑貞
“通過探險(xiǎn)和攝影,我不斷超越自我極限,我也想通過親身經(jīng)歷告訴大家,普通人能做到的事,癌癥病人一樣能做到?!比缃瘢S國安幾乎跑遍了國內(nèi),到過全世界四十幾個(gè)國家,在七大洲、四大洋都留下了足跡。他說,有生之年,為拍出更好的作品,會(huì)繼續(xù)行走下去。
浙江天臺(tái)人許國安,年過六旬的他模樣清瘦且精神,與人說話時(shí),腰桿挺得筆直?!拔业眠^食道癌,現(xiàn)在我的胃長在這里?!彼噶酥缸约旱挠倚夭浚八晕也荒艹蕴鄸|西,不然會(huì)壓迫到肺?!?/p>
1996年,許國安在浙江省腫瘤醫(yī)院被確診為食道癌中期。經(jīng)過手術(shù)及住院的痛苦治療,他從一個(gè)160斤的壯漢子,變成了98斤的“皮包骨”,身高也萎縮了4厘米。
然而手術(shù)后,多種并發(fā)癥也隨之而來。許國安的食管吻合口僅6毫米,相當(dāng)于筷子口粗細(xì),比一顆米大的食物就無法吞咽。他的食管喪失了擴(kuò)縮功能,胃又放置在右胸腔,稍不注意胃中的食物和膽汁就會(huì)反流,嗆入氣管和口腔里。
“我吃東西很慢,睡覺時(shí)枕頭也要墊得老高,時(shí)間長了,也就習(xí)慣了?!闭f起患病的痛苦經(jīng)歷,許國安顯得輕描淡寫。
不過在當(dāng)時(shí),許國安經(jīng)歷了漫長的康復(fù)過程。他從每天只吃一口米飯,慢慢增加飯量,到后來能吃下大半碗飯;剛出院時(shí)沒力氣走路,他仍每天堅(jiān)持鍛煉,從走幾米、幾十米、幾百米,再到幾千米,乃至幾十千米。
身體上的傷病會(huì)漸漸恢復(fù),但心理上的呢?畢竟是在死亡線上走了一遭,康復(fù)過程中,許國安時(shí)不時(shí)會(huì)想,自己能否過上健康人那樣的生活。
他找來一些癌癥患者克服病魔的案例來看,如羅榮桓、陳丕顯等名人,這多少給了他信心。他想著,與其小心翼翼地度日,不如直面病情,徹底地掙脫開癌癥的心理桎梏。許國安決定,要用一種普通人難以置信,也難以嘗試的方式抗癌——探險(xiǎn)。
2007年,許國安從單位退居二線,每逢假期,他都出去旅行。他先是去了海南,一路游玩,發(fā)現(xiàn)自己除了吃飯吞咽困難外,似乎與常人沒什么區(qū)別。他加大了出行的強(qiáng)度,繼而去了一趟云南,途中觀察自己的身體狀況,覺得可以,就又去了九寨溝、黃龍,還重走了當(dāng)年紅軍的長征路。游了這么多地方,許國安依舊不滿足。他覺得,這些目的地太過平和,無法探知身體的極限究竟在哪里。他要來一次真正意義上的探險(xiǎn)。
2008年9月,許國安前往海拔5000多米的西藏阿里無人區(qū)。團(tuán)隊(duì)一共10人,來到阿里后,紛紛產(chǎn)生了高原反應(yīng)。其余9人立刻吃了抗高原反應(yīng)的藥,許國安沒吃?!拔夷苋淌艿米。筒怀?,假如我忍受不住,那吃了也沒用。”他把手上的藥分給別人,只是囑咐給他留兩顆。然而直至西藏歸來,許國安都沒用上那兩顆藥。這次旅行,也讓他明白了一件事:自己的身體很強(qiáng)大。
有了第一次,便有第二次。2010年7月初,許國安只身一人開車進(jìn)入鄂陵湖和扎陵湖地區(qū)。“為什么一個(gè)人去?一方面,我想練練自己的膽量,另一方面,同行的人也不好找?!彼f。
鄂陵湖和扎陵湖,是黃河源頭兩個(gè)最大的高原淡水湖泊,位于青海省瑪多縣,海拔4300多米,人跡罕至。許國安清晨從西寧出發(fā),連續(xù)開了十幾個(gè)小時(shí)的車,到達(dá)時(shí)已是下午4點(diǎn)。很不幸,才剛到,汽車的一個(gè)輪胎就被尖石給扎破了。
夜幕降臨,許國安坐在車?yán)?,盤算著如何求援。這時(shí),他猛然發(fā)現(xiàn),有兩匹狼悄悄地靠近了車子。怎么辦?附近會(huì)不會(huì)有狼群?他的背脊上冒出冷汗。那兩匹狼死死盯著車,人與狼就這樣僵持著。天完全黑了,萬一狼攻擊車輛,兇多吉少。“對(duì)了!”許國安思忖,“都說動(dòng)物怕火,它們應(yīng)該也會(huì)害怕燈光?!彼杆俅蜷_了車燈按鈕。一道強(qiáng)光打去,兩匹狼嚇了一跳,轉(zhuǎn)身就跑。許國安趁機(jī)發(fā)動(dòng)車子,不顧輪胎破損,以最快速度逃離了現(xiàn)場(chǎng)。
在國外拍攝留念的許國安
最后,車輪只剩下了鋼圈輪轂,徹底報(bào)廢了。脫離了危險(xiǎn),許國安松了口氣,在車?yán)锝o家人打了電話。晚上將近8點(diǎn)鐘,有輛車經(jīng)過,許國安攔了下來,請(qǐng)求對(duì)方幫忙換個(gè)輪胎?!叭羰窃诘昀铮瑩Q個(gè)輪胎只需10元錢,沒想到,對(duì)方開口要價(jià)300元?!被慕家皫X,被“宰”也沒法子,許國安只好掏錢。
而像這樣兇險(xiǎn)的經(jīng)歷,2014年,許國安又經(jīng)歷了一次。那是在藏北雙湖縣普若崗日冰川附近,3個(gè)人開著一輛車,遇上了7頭野牦牛。當(dāng)時(shí),有新聞報(bào)道說,野牦牛能把車頂翻,把車?yán)锏娜硕疾人?。那群野牦牛見到了車,果然奔來。“追了我們好久!幸好沒追上?!痹S國安說,“這些經(jīng)歷現(xiàn)在想來,有點(diǎn)后怕,但更多的是感到有趣?!?/p>
在旅行與探險(xiǎn)途中,如果光看風(fēng)景,不免乏味了些。許國安會(huì)用相機(jī),記錄所見到的美的事物。
許國安算是個(gè)老攝影人,20世紀(jì)70年代初,他就捧起膠卷相機(jī),利用業(yè)余時(shí)間拍照、沖洗。出門遠(yuǎn)行,行李里自然少不了“長槍短炮”的攝影器材。
他最初拍攝風(fēng)光,在甘肅張掖的彩色丘陵、青??煽晌骼餆o人區(qū)等,都留下了美輪美奐的照片,后來他又挑戰(zhàn)難度倍增的野生動(dòng)物拍攝。他希望,自己的作品能流傳下來,給后人以啟迪。
2013年,許國安退休了,他有了更多時(shí)間旅行。國內(nèi)幾乎跑遍了,他便把目光轉(zhuǎn)向國外,先后去了南美、非洲等地。這年年底,他坐上了開往南極的游輪?!爱?dāng)船駛到德雷克海峽,猛烈的寒風(fēng)刮得船直搖晃,船上90%的人都暈船了,我卻跟沒事一樣?!痹S國安說,這趟旅行,他始終保持著興奮的狀態(tài),“南極的太陽,凌晨兩三點(diǎn)就升起了,要到晚上11點(diǎn)才落下,期間,我都待在甲板上拍照?!?/p>
與企鵝拍照留念的許國安
在南極拍攝留念的許國安
許國安與隊(duì)友一起拍攝
2015年8月,許國安跟隊(duì)來到亞馬遜河的源頭探險(xiǎn)。這是全世界蚊子最多的地方,毒蛇、毒蟲等不可勝計(jì)。走在叢林中,人必須要在下半身裹上厚且堅(jiān)硬的皮質(zhì)護(hù)具,以防被叮咬。
許國安回憶起在那次旅行中的一件事?!澳翘?,我在亞馬遜河上坐船拍照,突然發(fā)現(xiàn)一只小樹懶掉在水里,快淹死了,我便迅速通知同伴,開船靠近樹懶,用木板將它救了上來,放回岸上。我喜歡拍攝野生動(dòng)物,我也更熱愛這些大自然的生靈?!彼f。
2017年6月,許國安乘坐雙反應(yīng)堆核動(dòng)力破冰船前往北極。去之前,他對(duì)家里人聲稱是去俄羅斯,臨登船,才告知家人是要去北極點(diǎn)。此番旅行中,有4天時(shí)間,他只睡1個(gè)小時(shí),其余時(shí)間都在船外等北極熊的出現(xiàn)?!拔乙彩腔貋砗?,看拍照記錄,才知道那幾天睡眠時(shí)間太少了?!睂?duì)自己的“瘋狂”行為,他不以為意。
每次探險(xiǎn),都是身與心的考驗(yàn),通過考驗(yàn),人會(huì)愈來愈強(qiáng)。許國安常常忘了自己是個(gè)病人,而在探險(xiǎn)中同行的人,也很難相信,這位精力充沛的老人,從前得過癌癥。
為了拍攝傳說中的“天堂鳥”,2018年10月,許國安登陸澳大利亞以北的新幾內(nèi)亞島。
“天堂鳥”,中文學(xué)名為極樂鳥,分布在新幾內(nèi)亞島及澳大利亞。該種鳥類的雄鳥色彩繽紛,具有復(fù)雜華麗的飾羽,飛在空中時(shí),異常美觀,在當(dāng)?shù)兀鼈儽环Q作“天國神鳥”。要拍攝天堂鳥可不容易,許國安如此形容:“拍‘天堂鳥’,走地獄路?!痹趰u上,一行人住在用樹干搭建起來的極其簡陋的屋內(nèi),睡覺沒有床,就躺在凹凸不平的樹干中間。另外,外來人在這里活動(dòng),需要遵守山民的規(guī)則,不然會(huì)遇到麻煩。
每年7月到10月,是“天堂鳥”的求偶期,雄鳥會(huì)找一塊小平地,發(fā)出清脆的叫聲,呼喚雌鳥前來。若是雌鳥來了,雄鳥為了取悅對(duì)方,有時(shí)會(huì)跳一段舞蹈。若是雌鳥不回應(yīng)叫聲,雄鳥停留一小會(huì)兒,就飛走了。
為了看到“天堂鳥”,凌晨兩三點(diǎn),他們就翻山越嶺,在天亮前趕到守候的地方。許國安背著50多公斤重的行李,拄著長木杖,跟著隊(duì)伍,行走在原始森林里。路又陡又滑,極不好走,稍不留神就會(huì)摔倒。團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)兼翻譯就不小心從5米高的懸崖掉了下去,幸虧掛在胸口的長60厘米的相機(jī)先落地,起到緩沖作用,才受了點(diǎn)輕傷,否則后果不堪設(shè)想。
到了守候的地點(diǎn),眾人便默默地等待“天堂鳥”的出現(xiàn),他們不能說話,也不能發(fā)出其他聲響。
盡管守候地是“天堂鳥”出現(xiàn)頻率較高的地方,但是否真會(huì)出現(xiàn),要靠運(yùn)氣。一天等下來,也不一定會(huì)有收獲。即便“天堂鳥”真的出現(xiàn),要拍到它美妙的身姿,也不是一件容易的事?!吧掷锕饩€很暗,我不得不使用高感光度拍攝?!痹S國安說,在拍一只“天堂鳥”時(shí),他采用了40000的感光度,才把圖像拍得清晰可見。經(jīng)過20余天的艱苦拍攝,許國安終有所獲,“我共拍到了9種‘天堂鳥’?!?/p>
2018年12月8日,在臺(tái)州和合公園舉辦的“2018中國(臺(tái)州)攝影雙年展”上,許國安把從新幾內(nèi)亞島帶來的照片,組成作品《抗癌路上拍攝的極樂鳥》展出?,F(xiàn)場(chǎng),許多市民看了展覽后,表示很新奇。他們驚嘆于“天堂鳥”美麗的同時(shí),也對(duì)許國安不屈的斗志敬佩不已。
“通過探險(xiǎn)和攝影,我不斷超越自我極限,我也想通過親身經(jīng)歷告訴大家,普通人能做到的事,癌癥病人一樣能做到?!比缃?,許國安幾乎跑遍了國內(nèi),到過全世界四十幾個(gè)國家,在七大洲、四大洋都留下了足跡。他說,有生之年,為拍出更好的作品,會(huì)繼續(xù)行走下去。
雙年展參展作品