黃子懿

陳炳靖住在香港沙田區(qū)一棟普通民宅內(nèi)。這位清瘦老人今年剛滿100歲，仍能每日早起走動，更衣用食。約70平方米的房間內(nèi)，擠著老兩口和女兒三人，客廳里擺放著數(shù)十件獎杯和照片，墻上掛了一幅巨大的水彩畫。畫中，一位英俊青年駕駛著戰(zhàn)斗機在天空馳騁，遠處有一架被擊落的日本飛機。

“我的勛章去哪兒了？”最近，陳炳靖時常發(fā)出這樣的疑問。家中榮譽滿堂，唯獨少了他掛在墻上的13枚軍功勛章。在他的記憶中，這些勛章被人拿到北京展覽去了，一年多了還未歸還。兒子則說，老人一個月前將勛章沖動地送人了，之后又后悔，不停地找尋。

陳炳靖，1918年10月生于福建莆田，抗戰(zhàn)爆發(fā)后報考空軍，成為中國首批赴美受訓(xùn)的飛行員，后進入陳納德統(tǒng)帥的、有“飛虎隊”稱號的美國第14航空隊服役參戰(zhàn)，是迄今為止中國唯一健在的“飛虎隊”老兵。那些勛章，記錄著他九死一生的人生。

關(guān)于“飛虎隊”的定義，過往有過一點爭議。中國飛虎研究學(xué)會會長翟永華說，美軍第14航空隊下，還有1943年10月成立的中美空軍混合團。該聯(lián)隊是中國空軍，多為中國飛行員，但必須聽美軍指揮，美軍亦派飛行員支援?！坝行┟绹瞬⒉徽J為中美聯(lián)隊也是飛虎隊。”翟永華說，“但美國飛虎隊員都承認，陳炳靖是飛虎隊員之一。”

陳炳靖身材修長，一身西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍。軍人的烙印深深刻在他身上，這是他留給記者的第一印象。熟悉他的人說，在公開場合，他總是這樣，正裝配皮鞋，嚴肅整潔，再拿個公文包，裝著老照片和回憶。

直到一年前，陳炳靖還思路清晰，能自行出門，搭乘公交車穿梭在香港的大街小巷。但近一年，他大病一場，身體和記憶力都有所衰退。他隱約感到，身體不比從前，反復(fù)對記者說：“活了100歲，夠了，夠了?！彼坪跛炎龊煤屯瑢W(xué)們“團聚”的準備。當年首批赴美受訓(xùn)的中國青年，有三分之二戰(zhàn)死，走出戰(zhàn)場且活到現(xiàn)在的如今只剩他一人。他對家人說：“等我死了，你們不要哭，要笑?！?p>

受 訓(xùn)

1937年8月，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)。陳炳靖當時19歲，正在上海法租界一條商船上見習(xí)。他從廈門集美航海學(xué)院畢業(yè)，原本打算以海為生。但那時附近海域全是日軍，已無法出海。日軍從天而降的轟炸，也讓租界外的上海千瘡百孔。他看見滿大街的殘肢與尸體，義憤填膺。

“很多孩子剛放學(xué)就被炸死，他們的尸體就堆在路邊?！蓖職v歷在目。上海形勢危急，他和兩位同學(xué)決定不聽家人召喚，改道南京報考空軍，期待著上天打日軍。他們趕上了中央航校（后改名為空軍軍官學(xué)校）12期招生。近三千名青年從全國各地奔赴報考，其中不乏醫(yī)生、教師，最后只錄取293人。這僅是初篩，有一多半人會在后來的訓(xùn)練中被淘汰。

“當時，選拔的都是出身好、身體條件也好的。”中國臺灣退伍空軍飛行員、空軍抗戰(zhàn)史研究者林國裕說。陳炳靖記得，選拔條件中，一個重要標準是外貌，八字眉較受青睞，被認作是勇敢的標識。同期同學(xué)中，有臺灣作家齊邦媛在《巨流河》中追念的少年戀人張大飛。偽滿洲國時期，來自東北的他家破人亡，選擇從軍。

因日軍轟炸鐵路和長江運輸，12期學(xué)員只能搭乘由小電船托載的木船，沿小河自上海、南京到漢口報到，再經(jīng)南昌、長沙徒步上千公里至成都，接受陸軍軍官培訓(xùn)。沿途夜宿學(xué)?；蛩聫R，腳底起泡、虱子惹身也毫無怨言。

陳炳靖說，每到夜里，就有東北同學(xué)哭著叫媽媽，同學(xué)中有7人的媽媽在鴨綠江被炸死。全班人每晚固定唱兩首歌，一首《義勇軍進行曲》，一首《松花江上》。每唱至“我的家在東北松花江上”，只要一人哭，全班同學(xué)就跟著哭。

在成都，他們完成了近兩年的步兵訓(xùn)練——這是入學(xué)新規(guī)。全面抗戰(zhàn)之初，羸弱的中國空軍不懂陸空協(xié)同，作戰(zhàn)中曾將中方坦克兵團誤傷。蔣介石憤而下令，從12期開始，所有空軍學(xué)員要接受陸軍訓(xùn)練。陳炳靖因而成為抗戰(zhàn)中鮮有的、受過海陸空三域訓(xùn)練的軍人。

1941年，12期學(xué)員從黃埔軍校步兵科15期畢業(yè)，獲少尉軍銜。陳炳靖被派到云南繼續(xù)空軍訓(xùn)練。空軍淘汰率高，12期共293人，能去云南的約100人，其余的人轉(zhuǎn)為陸軍。而這100人在接受飛行訓(xùn)練時，要全員學(xué)飛戰(zhàn)斗機。

“到他們那一批人時，空軍基本都快戰(zhàn)死了?！绷謬Ｕf，12期學(xué)員從招募起就被寄予厚望。過往，中央航校培養(yǎng)的空軍，一半訓(xùn)練轟炸機，一半訓(xùn)練戰(zhàn)斗機。到這批學(xué)員，被淘汰者才去飛轟炸機。剩余100人中，最后僅約50人升至高級班，有資格飛戰(zhàn)斗機。

戰(zhàn)斗機飛行中，高空旋轉(zhuǎn)是最基礎(chǔ)的動作。飛機升到一定高度，直接關(guān)掉發(fā)動機，在下墜過程中翻跟斗、急轉(zhuǎn)彎、做編隊特技。這些都是主教官陳納德的要求。當時，中國從美蘇引進的飛機性能不如日本，天空中，若遇上靈活的日本戰(zhàn)機，“這些基礎(chǔ)能救你的命”。陳炳靖一邊說一邊用手打轉(zhuǎn)比畫著，說只要一個轉(zhuǎn)彎他稍微快了，頭就會疼，著陸后會受到陳納德的嚴厲批評。

還差一個月畢業(yè)，同學(xué)們都躍躍欲試想上天作戰(zhàn)，陳納德卻突然宣布，高級班將赴美國受訓(xùn)，課程與國內(nèi)幾近相同。“為什么還要去美國再來一遍？”所有人怨聲載道，無奈軍令如山，他們只有乘船秘密前往美國。

1941年10月，這批學(xué)員抵達美國。他們輾轉(zhuǎn)美國多地，依然從陸軍訓(xùn)練起步，再到初、中、高級班的飛行訓(xùn)練，歷時一年有余。美方食宿條件更好，有更多的模擬實彈訓(xùn)練。但讓他們感動的是，一到美國，陳納德就讓記者來報道。這群在中國已經(jīng)受過訓(xùn)練的年輕人，一上天就表現(xiàn)出遠超新手的技巧，引得美國媒體連連稱贊。直到此時，學(xué)員們方才理解了陳納德的良苦用心。“他是想改變當時美國人對中國人的偏見，非常偉大?！标惐刚f。

林國裕說，空軍一般有三種情況會停飛：技停（技術(shù)不佳停飛）、體停（身體不好停飛）、品停（品德不良停飛）?！岸麄儺敃r居然還有‘貌停，即因外表儀容不好停飛的?！绷謬Ｕf，那時能出去的，都是國家精英。

這些因素，都讓中國空軍在當?shù)睾苁軞g迎。好萊塢明星兩次到訪，每逢周日，當?shù)嘏哟髮W(xué)的學(xué)生也會邀請他們參加舞會。但學(xué)員中幾乎沒人敢談戀愛，他們知道，自己的最終歸宿是在生死未卜的天空。“要對得起良心，所有人都不敢談?！标惐刚f。

最典型的，莫過于同期赴美的同學(xué)張大飛。他為人老實內(nèi)向，在同學(xué)中人緣好?！毒蘖骱印防铮瑥埓箫w最終沒和齊邦媛在一起。陳炳靖說：“張大飛太愛她了，所以不敢娶，怕自己死了齊邦媛痛苦一輩子?！?943年，張大飛同其他女孩結(jié)婚，1945年5月在河南上空殉國。

1942年12月，太平洋戰(zhàn)爭激戰(zhàn)正酣，他們繞道南美、印度回到國內(nèi)。作為首批赴美受訓(xùn)回國者，他們一到國內(nèi)，就面臨著慘烈戰(zhàn)事。

生 死

“飛虎隊”原是1941年成立的美國航空志愿隊的昵稱。美日宣戰(zhàn)后，“飛虎隊”被編為正規(guī)軍。1943年3月10日，美國陸軍第14航空隊成立，陳納德晉升少將司令。在他的強烈要求下，羅斯?？偨y(tǒng)決定將飛機增加至500架。為紀念前志愿隊的彪炳功績，他批準陳納德保留“飛虎隊”的名稱和隊徽。

第14航空隊成立時缺少飛行員，便從中國空軍中遴選24人編入，戰(zhàn)斗機、轟炸機各12人。12名戰(zhàn)斗機飛行員，均為首批赴美受訓(xùn)的12期學(xué)員。作為成績突出者，他們被均分至3個中隊。陳炳靖等4人，成為第14航空隊23大隊75中隊的一員。中隊里有很多美方隊員參加過志愿隊，最早獲批繼承“飛虎隊”的名號。

隊里的戰(zhàn)斗機，都被漆上那個著名的鯊魚頭。P-40為主要機型，優(yōu)點是速度快、火力大，而日軍零式戰(zhàn)機則勝在靈活性。陳納德規(guī)定，高度不夠絕不開火。常用戰(zhàn)術(shù)是，戰(zhàn)機飛到一定高度，一個向下俯沖、開火，然后就跑，“絕對不要纏斗”。這是最大限度地揚長避短，“所以陳納德非常聰明”。

自中隊成立以來，日軍就開始頻繁挑釁，三次空投戰(zhàn)書，約在某時某地決戰(zhàn)。由于缺少經(jīng)驗，幾次約戰(zhàn)，美方都未讓中方隊員上陣。陳炳靖說，最初實際作戰(zhàn)，他們的信心與經(jīng)驗都不足，有時開火也沒打中日軍，效果不好。他們在默默等著機會，攢著經(jīng)驗。

但慘烈的常規(guī)戰(zhàn)事并不等人，同學(xué)們漸漸離他而去。1943年4月，蔣景福在湖南空戰(zhàn)中殉國。陳炳靖前往墜機地點處理，只看見他的兩只手臂，不見尸身。8月，毛友桂陣亡于桂林兩江;9月，王德敏在昆明上空犧牲。半年內(nèi)，第14航空隊中方飛行員損失近半。戰(zhàn)后，陳炳靖所在中隊的中國隊友，全部戰(zhàn)死。一同赴美的46名同學(xué)的集體畢業(yè)照上，有30人被標注上白色十字架，意為殉國。

1943年7月13日，陳炳靖在昆明巫家壩啟動“013”號戰(zhàn)機，準備起飛迎戰(zhàn)。一位美國機械長叫住了他，說要給他拍照。他對著鏡頭微笑，全然不知當天是13日星期五，他又駕駛13號戰(zhàn)機，西方人所有的忌諱全中?！懊绹艘詾槲一夭粊砹?，就給我拍了遺照。”他指著那張“遺照”，笑著說。

待陳炳靖最后一次執(zhí)行任務(wù)，中隊里只剩下他和另一名中國飛行員。1943年10月，陳炳靖領(lǐng)命，將隨隊駕駛戰(zhàn)斗機，為21架B-24轟炸機護航。他們將從昆明起飛，直抵越南海防港，轟炸日本軍艦和補給站。

17架P-40戰(zhàn)斗機在機場蓄勢待發(fā)。出發(fā)前，長官特意對陳炳靖說：“你在美軍服役，要聽美軍指令。記住，千萬別做傻事！”陳炳靖一臉茫然，問隊友這話是什么意思。隊友說，美軍聽說有中國空軍因不肯被俘虜而自殺，“長官是特意提醒你，別做傻事”。

此前，美軍第308重型轟炸機大隊數(shù)次轟炸越南海防港，被擊落15架轟炸機，所以才派戰(zhàn)斗機護航。150名美軍飛行員，約三分之一殉職，三分之二被俘。但美軍長官知道，中國空軍是不做俘虜?shù)摹?/p>

培養(yǎng)他們的中央航校，校訓(xùn)上寫著：“我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸于盡?！标惐溉胄Ｄ且荒辏叫?期學(xué)長閻海文作戰(zhàn)跳傘后遭圍捕，他擊斃5名日軍，將最后一顆子彈留給自己。自戕殉國前，閻海文喊出的最后一句話是：“中國無被俘空軍！”

掛著副油箱，飛機編隊飛抵海防港。轟炸機投彈，日軍倉庫迅速成為火海。高射炮打不著，就在視野下爆炸如煙花。毫無疑問，這是一次成功的突襲。他們調(diào)頭，準備返回昆明。

飛到河內(nèi)時，日軍有30余架零式戰(zhàn)機攔截，空戰(zhàn)在即。陳炳靖按照陳納德的戰(zhàn)術(shù)，飛到一定高度，見左下方有敵機。他一個俯沖，射擊，命中，敵機冒出黑煙，搖搖欲墜。這是他擊中的第一架敵機。為確定擊落，他繼續(xù)追擊?；赝蠛蠓?，并無敵機，他放心不少。

但他忘了致命的右后方，有兩架敵機對他開火。他的座艙中彈，子彈碎片穿過座椅鋼板，擊中他的右肩進入右臂。他當時全然無感，只知道飛機中彈、后有追機，要加速一路向北。那里就是中國。

約20分鐘后，飛機尾部白煙越來越大。散熱系統(tǒng)壞了，油溫急劇升高，再不跳傘，飛機就要爆炸了。陳炳靖俯瞰下方，全是崇山峻嶺和森林，綠色深淺交錯，他估算快到中越邊境了。飛機接近云端時，他一躍出艙。

傘包一打開，命運就交給了大自然。劇烈而持續(xù)的碰撞后，陳炳靖在枝葉的折斷和拉扯聲中靜止下來。他被大樹勾住，頭部朝下，離地10米。為保護救生品，他拔刀割斷繩索，身軀直墜，一頭栽到地上，當場昏了過去。

地面30厘米厚的枯枝敗葉救了他的命。醒來后，陳炳靖檢查救生品，只有消毒液、巧克力和漁具，沒有醫(yī)療用品。他在不見光的叢林里走了整整6天，一天吃一口巧克力。在枝葉與石壁的夾擊下，右肩傷口破裂，鮮血浸透了飛行夾克?！昂芗灏?，非常痛苦?！苯袢栈赝?，陳炳靖仍搖搖頭說，當時覺得生命已到盡頭。那6天，令他做了整整50年噩夢。

所幸最后，當?shù)厝撕驮谠椒ㄜ姲l(fā)現(xiàn)了他并施行救護。但因行蹤暴露，法軍無法隱瞞，一周后將他引渡給日軍。陳炳靖感到巨大的惶恐：“中國無被俘空軍，難道要在我身上破例？”多年以后，有學(xué)長問他：“你被俘后怎么不自殺？”他非常難受，堅稱是被引渡，而非被俘。采訪中，老人反復(fù)強調(diào)。

兩次審訊中，日軍態(tài)度惡劣，認定他是美軍，但陳炳靖堅稱自己是中國空軍。日軍為他的右肩包扎傷口，陳炳靖一度納悶，為何日軍對自己這么好？但數(shù)日后，肩部劇痛，發(fā)出惡臭，他的身體越來越弱。

日軍將他押至上海江灣美軍集中營。那里有美軍戰(zhàn)俘800余人，由美軍自管。美軍軍醫(yī)為他療傷，切開傷口，夾出一片花生大小的彈片。軍醫(yī)搖頭嘆息：原來，日軍為規(guī)避國際引渡公約，只為其開刀，不取彈片不敷藥，想讓他因傷病亡。

數(shù)日后，陳炳靖陷入深度昏迷。隱約中，他聽到有人問他血型。他無力說話，用手指示意O型。當天，美軍為他連輸兩次血。醒后護士告訴他，當時他的血量只有28%，“一般人低于32%就死了，你命真大”。集中營人人骨瘦如柴，但當護士說有中國空軍急需O型血時，有五六個人舉手，護士最后選了在廚房工作的兩人。

美軍戰(zhàn)俘營條件相對較好，有海牙代表巡視，有面包和咖啡，還有政府讓國際紅十字會轉(zhuǎn)交的藥品。有人告誡陳炳靖，日后審問，一定要說自己是美軍，“日本人不把中國軍人當戰(zhàn)俘的”。

三周后，陳炳靖好轉(zhuǎn)，日軍再次提審，開口就直入主題：“你到底是什么作戰(zhàn)單位？”“中國空軍。”陳炳靖回答?！澳挠兄袊哲婏w河內(nèi)的？你是美軍第14航空隊的。”審訊官不太相信。

“你是不是美國華僑？”審訊官繼續(xù)追問。越南的飛行任務(wù)、飛虎隊夾克和一口流利的英文，都讓他們感覺，這應(yīng)該是一個華僑回國參戰(zhàn)。

“不，我是中國空軍?！标惐刚f。

“再說一次！”

“我是中國空軍?！?p>

一生之憾

日軍隨后將陳炳靖押到南京老虎橋，一個專門關(guān)押中國戰(zhàn)俘的集中營。老虎橋如同堡壘，有上千人被囚于此。外墻約有3米高，有護城河一般的溝壑。大門口有一條泥路，進出只能步行。陳炳靖說：“其實就是一座監(jiān)獄?！?/p>

老虎橋沒有醫(yī)藥，日軍日供少量劣米、腐菜和大蔥。戰(zhàn)俘每日需外出勞作，很多都只有十五六歲。監(jiān)舍內(nèi)陰冷潮濕，他們睡稻草通鋪，到處是臭蟲，傷腐味熏天。每年死于饑餓、惡疾與感染者，有上百人。巡邏時，日軍只在外部看看，不敢入內(nèi)。

獄內(nèi)設(shè)中方總代表一人，由日軍指定，其余副官由總代表自選?？偞碇狸惐甘秦搨谏淼目哲?，為他特設(shè)書記長一職，免除勞役。又讓他搬至?xí)浭?，為他安排一個13歲少年做勤務(wù)兵。書記長分配的伙食多，但陳炳靖體弱，吃得不多，其余就讓飯量更大的少年吃。為此，他的勤務(wù)兵半年一換，以挽救更多的少年生命。

一天，日軍的軍馬死亡，交給獄友掩埋。他們偷偷切下一塊死馬肉藏在身上，回來用火烤熟拿給陳炳靖。另有十余次，獄友深夜造訪，拿出勞作時冒生命危險偷抓的獸肉，讓他一定吃下。陳炳靖不肯，他們就說：“你是空軍，倘若哪天能出去，你對國家更重要。”吃著吃著，陳炳靖就掉下淚來。

老虎橋里的尸體，多被運至雨花臺集體掩埋。在此之前，需在總代表室登記。陳炳靖看到，很多尸體下身都是裸露的。這里冬天太冷，他們死后，獄友就把其衣褲脫下，以度寒冬?？催^數(shù)百具遺體后，陳炳靖只剩親切和同情。他想，遲早有一天，自己也會葬身雨花臺。

1944年底，陳炳靖患病高燒，久久不退。日軍說，可給他治病，條件是幫汪偽政府訓(xùn)練空軍。他斷然拒絕，心念大限將至，也甚感寬慰。但一日深夜，一名國軍護士忽到床邊，悄聲說要為他打針治病。他很詫異，問，哪來的針藥？護士說，是日軍中一位臺灣兵為他偷的，要千萬保密，不然臺灣兵會被槍決。連續(xù)注射四日后，他漸漸好轉(zhuǎn)。

1945年8月22日，總代表通知他：明晨8點，日軍將放他出獄。他心想，這天終于到來了——過去早晨8點被釋放的戰(zhàn)俘，多被押至雨花臺槍決。翌日，他在棉襖內(nèi)藏了一塊玻璃片，準備隨時割腕自盡。這塊玻璃，他藏了一年多。

直至車開進南京六福飯店，陳炳靖看見歡呼的人群，方才明白：抗戰(zhàn)勝利了！熱淚盈眶中，陳炳靖表達了想立即歸隊的愿望，也惦記著仍在老虎橋的獄友和恩人。

而當他回到老虎橋，那位救命的臺灣兵，已被慶祝的人們當作漢奸打死，尸身與日軍獄卒擺在一起。那些給他偷帶野味的恩人，也不見蹤影。他不知道他們的名字，每個人都不敢講真名。采訪中，老人反復(fù)說：“這是我一生最大的遺憾?！?/p>

被關(guān)21個月后，他的體重只有80磅，瘦骨嶙峋，夏天還穿著一件又臟又破的棉襖。去機場歸隊時，美軍當他是乞丐，對他吼：“滾開！”他反復(fù)爭辯自己屬第14航空隊，沒人信。機長拉他到駕駛室，測試他使用飛機儀表，終于核實了他的身份，立馬給他一個大大的擁抱。

歸隊后，由于營養(yǎng)不良，陳炳靖的頭腦常常一片空白。他見到了往日12期的同學(xué)，卻叫不出他們的名字。他知道自己在老家有媽媽，但無法想起媽媽的名字。而此時，老家親人早為他辦了喪事。

他被送至醫(yī)院住了5個月，取出另一塊彈片。這次手術(shù)讓他徹底告別藍天，直到今日右手也無法舉高。此后，他轉(zhuǎn)任空軍行政職務(wù)，后擔(dān)任駐加拿大、菲律賓的武官。1959年，他提前退役，后攜家人從臺灣地區(qū)移居香港。

感念往事，陳炳靖覺得自己足夠幸運，與同學(xué)和戰(zhàn)友比，他的晚年生活平淡幸福，身體尚佳。林國裕說，陳炳靖95歲時還能自己出游，和小孩捉迷藏，嚇得賓館服務(wù)員要給他準備輪椅。而曾經(jīng)，他連活到40歲都不敢想。他見過尸體無數(shù)，早已不怕死亡。每次出席同學(xué)的葬禮，他都會緊緊抱著他們的遺體。他說：“我遲早也要和他們?nèi)F聚?！?/p>

“我不怕死，我只怕媽媽難受。”他思念最多的，還是媽媽。未能盡孝，也是他心里的一大憾事。參戰(zhàn)后，他和母親總共相處的時間只有6天。戰(zhàn)后40年，母親去世，陳炳靖才回到家鄉(xiāng)。他抱著母親的遺體達30分鐘，良久不松。到晚年，他一聽見小孩喊媽媽，就忍不住抹淚。

夜里，他曾對著林國裕，說了幾個小時“要孝順?gòu)寢尅薄Ｓ心感W(xué)生采訪他，他也問這些年輕人：“你們一生中最重要的人是誰？是媽媽。”2015年，97歲的陳炳靖受邀回鄉(xiāng)，在母親墓前再次放聲痛哭。

今日這位百歲老兵，也變得愈發(fā)感性。2012年，他將浸血的飛行夾克捐贈給昆明博物館，在陳納德塑像前，他淚如雨下。他說，每次回昆明，在飛機上看到滇池和曾飛過的山峰，他都會流淚。太太問他，你一個軍人老流什么淚？陳炳靖沉默著，無言以對。

或許，這是一種我們無法理解的感情。

〔本刊責(zé)任編輯 錢璐璐〕

〔原載《三聯(lián)生活周刊》