林白

這個(gè)夜晚我無端陷入了對(duì)于水稻的懷想之中。

南方稻田的萬頃綠波高低起伏，如同故鄉(xiāng)的丘陵地帶那樣綿延千里，寬闊無邊。我常常身在高處看到這無邊的稻田，水稻在它的秧苗時(shí)期清新而柔軟，像一群小姑娘緊緊挨在一起，站立在一汪南方的水中。綠波上泛起漣漪，它們一圈圈擴(kuò)大，只有南方的風(fēng)才能使南方的稻田有如此從容嫻雅而又生機(jī)勃勃的涌動(dòng)。水稻生長(zhǎng)的姿勢(shì)也令我無限懷想。它們?cè)谖业囊曇爸袚P(yáng)花抽穗，乳白色的花粉在陽(yáng)光下閃爍、飄揚(yáng)和芬芳。在我遠(yuǎn)離南方多年之后，這一片萬頃綠波降臨在我睡眠和遐想的日子里。

在這個(gè)悶熱難耐的罕見的夏天，水稻的意象使我感到了雙足的清涼。赤足站在水田里的感覺被我遺忘多年，那種切膚的裸露之感被我成年累月的鞋襪所覆蓋。多年來我完全忘記我的童年和少年的赤足時(shí)代了，那時(shí)候我每年有半年時(shí)間打赤腳，我看見自己每天光著腳沿著河岸踩著細(xì)沙去上學(xué)，這種情形幾乎貫穿了我的整個(gè)生長(zhǎng)期。我腳型的形成得益于這種長(zhǎng)期的放縱，成長(zhǎng)得天然、舒展，與所有生長(zhǎng)在城市的從零歲開始就包裹著雙腳、除了游泳和洗澡外從不赤足的孩子截然不同，是真正的天足，健康而自然。我看到自己在久遠(yuǎn)的年代舉起一只沾著沙子的腳，那上面的石英質(zhì)在南方的陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，它的形狀使我想到的是野性的初始時(shí)期。這樣的雙腳沒有任何事物可以阻擋。

長(zhǎng)久以來，只剩下與游泳池堅(jiān)硬冰冷的建筑物質(zhì)相對(duì)接的赤足感覺，與水田里泥土接觸的快感已經(jīng)成了久遠(yuǎn)的概念。裸足失去的感覺是我們文明的代價(jià)之一。

讓我在這個(gè)悶熱的北方的夏天重新追回多年前裸足在水田里的記憶。田塍柔軟而濕潤(rùn)，它將水汪汪空白的稻田分割成塊狀。我光腳走在上面，草尖神秘地碰觸到腳窩，于是我舉起一只腳在草蓬中來回掠動(dòng)，密集的草葉頃刻充滿了整個(gè)腳窩，有一種輝煌的酥麻從腳底傳遍了全身。驚喜過后，腳面一片冰涼，草葉上的露水盡落到了腳面上。這時(shí)候，雙腳與田塍已融為一體，剛下腳時(shí)的那種陌生、警惕、小心翼翼的感覺消失了，代之以一種融融于心的親和力。這種力量改變了我們走路的姿勢(shì)，使我們坦蕩而穩(wěn)健。我放下腳，碰到了另一種冰涼，它猝不及防，跟田塍淺表的濕潤(rùn)毫不相同，這種冰涼以它滑膩、黏稠的泥質(zhì)一下貼住了我，這是一種由簡(jiǎn)單的感官刺激導(dǎo)致的具有深度和廣度的情感，我對(duì)它的記憶綿延至今。正是從這個(gè)時(shí)候起我才真正發(fā)現(xiàn)了“切膚”這個(gè)詞的豐滿含義。

這時(shí)我站在水田中，近處和遠(yuǎn)處的水汽令我眼花繚亂。秧苗遞送到我高挽著的手臂上，我托著它們，把它們一兜兜插入水田里，碧綠、俊逸、苗條的秧苗一兜兜地挺立在水中，它們均勻地漫布在水田里。它們漸漸在我的眼前伸延，這時(shí)候時(shí)間變成了水稻。