埃諾斯·米爾斯

☆一只幼小的柯利犬慘遭遺棄

快遞員把一只毛發(fā)蓬松的棕色的叫杰克的小狗從柳條箱里倒在大街上。

在被人買下、裝進(jìn)柳條箱并運(yùn)送到亞利桑那的這個村子之前，杰克從來就沒有離開過自己的小窩。我朝柳條箱上的地址掃了一眼，問那個快遞員：“喬治·羅杰斯是誰？”

“他的母親運(yùn)來一只柯利小狗，他竟然拒絕從快遞收發(fā)處取走。我把這只小狗杰克照顧了幾個星期，希望把它送人，但由于沒有人想要它，也由于我無法養(yǎng)著它，它就不得不自行謀生、自生自滅了?！笨爝f員說。

如果杰克遺傳了柯利犬對羊群的記憶，或者繼承了其祖先與人類友好而親密的關(guān)系，那么生活與這片鄉(xiāng)間肯定很奇怪地給予了它狠狠一擊。好幾天，這只柯利犬都只能吃到殘羹剩飯，而這樣的食物是墨西哥狗所拒絕或不屑一顧的。最終，它弄清楚了那些可能找到少許食物的地方，有時候憑借機(jī)警的行動來填飽肚子。它很快就摸清了墨西哥狗、驢子和人們的行為方式。因此，只有在它需要覓食的時候，才會接近相關(guān)的建筑物。

兩年以后，我在這個亞利桑那村子的外圍偶然遇到了杰克，當(dāng)時它正躺著觀察附近的一大群山羊。它準(zhǔn)備好了看管這群羊，保衛(wèi)它們或者驅(qū)趕它們。它似乎認(rèn)為自己應(yīng)該做點(diǎn)什么，但它又不知道自己究竟要做什么，也沒有人來告訴它怎么做。

我久久地坐著觀察它。它僅僅向我掃了一眼，告訴我它知道我的存在，便再也沒有注意我了。那些山羊走到更靠近我之處，當(dāng)杰克起身跟隨它們而來的時候，我便對它說話，而它也湊了過來，靠近我躺下，眺望遙遠(yuǎn)的地平線。不久，它就靠得更近，最后站在我的身邊，允許我撫摸它。它流露出一絲滿足的表情，但除此之外，就再也沒有任何回應(yīng)了。

這只柯利犬沒有主人。在它的整個生活中，它似乎始終都在尋找一群羊和一個主人來指導(dǎo)它去放牧。它被強(qiáng)行帶到這樣一個不幸的環(huán)境中，沒有任何工作或責(zé)任，也沒有任何訓(xùn)練，就這樣長大了。一只普通的雜種狗不會認(rèn)真地想念主人，但因?yàn)橐淮吕倪M(jìn)化和它們跟人類的親密關(guān)系，杰克需要指導(dǎo)，它沒有主人只能獨(dú)孤地生活在一個孤獨(dú)的世界中。

☆杰克征服一大群墨西哥雜種狗

有一天，村子的一些流浪漢試圖把杰克引到村里的墨西哥人居住區(qū)，希望引誘它走完這條狹窄而喧鬧的街道。他們想看看那些墨西哥狗會怎樣撕碎它。在兩排蹲伏、古老、骯臟的土坯房之間，這條街道一路向前延展，街上，那些不斷吠叫、咆哮的雜種狗泛濫成災(zāi)。當(dāng)一個陌生人只身冒險進(jìn)入這個區(qū)域，在墨西哥狗喧鬧著跑來跑去、群起而攻之的環(huán)境中，如果他沒被咬傷腿和撕破褲子就能逃脫，那就算幸運(yùn)了。

然而，杰克擺出一副驕傲、專橫的姿態(tài)，懷著對自己的優(yōu)越感走完了這條街。它絲毫沒有遇到麻煩或受到脅迫，也沒有對任何事情流露出特別的興趣。它僅僅掃了一眼，就驅(qū)散了那群野蠻的雜種狗，它的神態(tài)中流露出對世界上所有雜種狗的輕蔑。很快，那些雜種狗的吠叫就停了下來，它們耷拉著腦袋，夾著尾巴，其中很多都偷偷閃開了道路。它們感到杰克知道它們都是雜種狗，杰克比它們都要高級、優(yōu)越，還知道它們都感到了這一點(diǎn)。后來，無論杰克什么時候光臨墨西哥人的生活區(qū)，那些雜種狗都會對它鞍前馬后、溜須拍馬地討好，而杰克絲毫不會理睬。從這種舉止中，可能暗示了它根本就不知道它們的存在。

村子里似乎沒有人友好地靠近它。有人告訴我說，杰克留在骯臟的道路上的足跡，頻頻地透露出它在夜里漫游一番就離開了。人們還知道，它常常離開村子，漫游到二三十公里之外的地方。

在度過了這種冷漠的生活兩年多之后，有人看見杰克離開了村子，仿佛它知道自己要去哪里。顯然，它不得不活躍起來，或許它既需要來自人類的友誼，也需要來自野獸的友誼，因此，它時常會前往荒野好幾個星期。在這個亞利桑那村子中，它成了大家注意并討論其消失的唯一的柯利犬。但沒有人去尋找它。

它在荒野中度過了大部分時光，偶爾也回到村子，或長或短地待上一陣。在其中一次回來的時候，它吸引了赫爾姆太太的注意，這位女士最近才來到亞利桑那，在距離村子大約一點(diǎn)六公里的山坡上修建了一座房子。一天晚上，她在天黑時只身回家，發(fā)現(xiàn)杰克尾隨她而來，這讓她興奮不已，于是便對它說話。它樂于表現(xiàn)出友善，但拒絕受到寵物一般的對待，它緊隨其后，直到一個男人出現(xiàn)在前面的小徑上，杰克便走在前面領(lǐng)頭。當(dāng)那個婦女的丈夫和他們相遇，杰克停頓了片刻，仿佛在向自己保證那位女士得到了充分的保護(hù)，才沿著小徑一路小跑回去。

第二天，這位赫爾姆太太便找到了杰克。杰克很激動，很高興她注意到了自己，毫不費(fèi)力地便被說服了跟她回家。它受到了各種關(guān)注和善待，但它在這里的生活并不符合它的本能，它始終不那么習(xí)慣被人飼養(yǎng)，而且每一次都流露出驚訝的神情。它繼承了為人服務(wù)的愿望，但在這里，它卻被人服侍，受到了如同玩具犬一般的對待。它沒有機(jī)會去干任何事情，而且它能干某種大事。

杰克只跟赫爾姆太太待了很短一段時間，她就帶著它搬到了另一個鎮(zhèn)子。但在幾個星期之后，東部有人給赫爾姆太太打來電話，她就匆匆離開了。臨走之前，她還記住為杰克安排了生活福利，可不幸的是，在赫爾姆太太回來之前，那個負(fù)責(zé)照顧杰克的婦女就突然離世了，這就使得杰克再次無家可歸，只得四處漂泊。

☆深入荒野，成為荒原狼的首領(lǐng)

在遠(yuǎn)離鎮(zhèn)子好多公里的地方，在距離我兩三年后看見杰克的那個地區(qū)超過一百六十公里的地方，有人看見它跟荒原狼待在一起。它顯然開始了跟荒原狼為伴的生涯。它無論走到哪里，荒原狼似乎都把它當(dāng)作自己的首領(lǐng)，承認(rèn)它在智力和身體上的優(yōu)越性，敬畏它又欽佩地景仰它。毫無疑問，它對那些荒原狼宣示了權(quán)威，而荒原狼則可能因?yàn)樗亲鳛橹魅说纳矸荻缇此３酥?，很少有人知道它跟荒原狼待在一起的那些生活點(diǎn)滴。

對于生活在沙漠邊境上的各種動物，沙漠嚴(yán)酷的環(huán)境使得其具有種種不同尋常的行為。在漫長的生活中，沙漠荒原狼變得像狐貍一樣聰明、狡黠，就像它所生活在這個地區(qū)的仙人掌和鼠尾草一樣持久而成功。它接受傾盆大雨和致命的沙塵暴。它在一個空曠的帝國到處漫游，知道自己的資源以及這個帝國所提供的幾個有水的地點(diǎn)。大多數(shù)時候，沙漠極度干旱，水坑和泉水相隔甚遠(yuǎn)。不僅如此，在很多地方，那唯一的水源又充滿鹽堿味，而且過于頻繁地遭到污染，遭到那些死在水里或水邊的蛇、兔子或其他動物的尸體的污染。

很多沙漠動物進(jìn)化出了沒有水而能長時間生存的能力。沙漠羚羊和綿羊可以一個星期都不飲水;駱駝還有一兩種其他動物很可能身體內(nèi)設(shè)有的特殊的“水庫”，可以蓄水，但大多數(shù)沙漠動物并沒有這種器官。它們只需要一點(diǎn)點(diǎn)水就可以生活下去，而使得它們能夠以極少的水而生存下去的方式之一，也許就是它們不流汗。這是一種節(jié)約資源的方式，因?yàn)楹芏嗔骱沟膭游锩刻於紩魇б患觼龌蚋嗟乃帧?/p>

面對這樣的環(huán)境，杰克具有調(diào)整自己迅速適應(yīng)的能力，從而在這些環(huán)境中生存下來。對于它的極端考驗(yàn)，肯定是經(jīng)受沙塵和缺水。它可能也發(fā)現(xiàn)要讓自己在沙漠上維持生活極為難受，偶爾也會去品嘗羚羊或山地野綿羊，精選的仙人掌碎片和所有的沙漠植物。

杰克經(jīng)歷了麻煩不斷的童年之后，它可能對沙漠荒原狼的自由生活感到很愜意。荒原狼通常終身為伴，它們會成雙成對在荒野中閑逛。但是，或許為了娛樂，或許是因?yàn)橛斜匾?，它們偶爾也會聚集在一起，通常在一個首領(lǐng)的命令之下成群結(jié)隊(duì)地到處活動。無論如何，杰克都適應(yīng)了沙漠的嚴(yán)苛要求，在一群荒原狼中贏得了最高聲望，成了它們的首領(lǐng)。

或許是杰克對自己在荒野的生活中不太滿意，要不就是它模糊地意識到了自己可以找到一個主人和一群羊，因此它又回到了村子。但是，村里的情況讓它感到不安，在逗留了幾天之后，它又再度漫游而去，把命運(yùn)交給了荒原狼的世界。

☆本能召喚杰克去保護(hù)牛犢

一兩年之后，我又來到了亞利桑那，研究當(dāng)?shù)氐闹参锖偷刭|(zhì)概況。就在此時，我在大峽谷附近偶然遇到了杰克。我當(dāng)時猜想有兩只荒原狼越過沙漠，就在我的前面不遠(yuǎn)處越過了小徑。然而，當(dāng)它們飛快地跑開的時候，其中一只的步法缺乏荒原狼的運(yùn)動中那種靈巧而輕盈的特性。它的尾巴揚(yáng)得太高，而且過分卷曲，跟荒原狼尾巴的活動方式相去甚遠(yuǎn)，因此我斷定，那不是荒原狼，而肯定是杰克——那只柯利犬。

杰克重返沙漠之后，一直跟荒原狼待在一起。我當(dāng)時還看見，當(dāng)杰克和它的荒原狼伙伴就要離開的時候，另一只荒原狼也加入了它們的行列。這個后來者多次搖尾乞憐、點(diǎn)頭哈腰，想跟杰克嬉戲，但這個身材碩大、具有貴族氣質(zhì)的伙伴對后來者完全不屑一顧。我最后一眼看到這對伴侶，就是在沉悶的沙漠邊緣，那只沙漠柯利犬跟它的荒原狼伙伴站在一起，靠近一棵孤獨(dú)的仙人掌。

那一夜，空氣清晰得非常奇妙。一層層群星閃爍著，綴滿亞利桑那令人驚奇的天空深處。我跟一個牛仔坐在他的營火旁邊，聆聽荒原狼此起彼伏地發(fā)出的各不相同的聲音。一些荒原狼在發(fā)出信號，偶爾，在這些沙漠口技表演者當(dāng)中，有一個成員進(jìn)行了多種多樣的努力之后，接踵而來的是那些聆聽的荒原狼所發(fā)出的歡樂的嘲笑聲。有兩三次，一只孤獨(dú)而發(fā)號施令的柯利犬的嗓音蓋過了這場合唱中的所有聲音，讓這夜晚沉寂下來聆聽它的聲音。那個牛仔告訴我，說杰克大多數(shù)時間都跟這個地區(qū)的荒原狼生活在一起。這樣的情況已經(jīng)多年了，他還聲稱自己看到過這只狗好奇又落落寡歡的生活場景，十分有趣。

有一天，當(dāng)那個牛仔環(huán)繞一個散落的畜群之際，他偶然遇到了五六頭落單的幼犢，這些幼犢跟大畜群分開了。就在此時，杰克和一只荒原狼一路走來，它們沒有看見牛仔?？匆娺@幾頭牛犢，這只柯利犬便停了下來，圍繞著它們行走，從它的態(tài)度上來看，仿佛它對牛犢很感興趣。那只荒原狼看了看杰克，顯然感到很困惑，而杰克自己也感到很困惑。它的本能很可能召喚它去履行自己的職責(zé)，然而這種職責(zé)究竟是什么，它顯然并不清楚。我判斷，它的心理過程肯定是這樣的：“這里有迷途的牛犢。對于我，似乎應(yīng)該為它們做些什么，但我究竟應(yīng)該做什么呢？”顯然，它困惑了，最后躺了下來，久久地觀察著那些牛犢。最終，它還是悄悄溜走了，仿佛意識到了自己對一種托付顯得不忠誠，或者意識到了自己在逃避職責(zé)。好幾次，它都回頭張望，好像始終因?yàn)殡x開那些牛犢而羞愧，因?yàn)樽约翰煌耆牖厝ケＷo(hù)它們而羞愧。

☆經(jīng)歷種種磨難，最終回到主人身邊

有一次，杰克和一只荒原狼偶然遇到了一個牧羊人。杰克一看見羊群和牧羊人便激動起來。它觀察了羊群和牧羊人好幾秒，就急切地朝它們匆匆跑了過去。而就在此時，那只荒原狼則偷偷摸摸地靠近羊群，使得那個牧羊人以為這是狡猾的荒原狼施展的聲東擊西的詭計(jì)，目的是要驚跑羊群，便朝著杰克開槍。杰克見狀，便靜靜地佇立了片刻，困惑不已，我猜想它很泄氣，然后它就撤退了。那個驚訝的牧羊人目送它漸漸遠(yuǎn)去的身影，也感到困惑，最終推斷出這就是人們常常說起的那只沙漠柯利犬。

顯然，杰克常常在尋找一個主人，或者在尋找一群羊。人們時不時看到它的身影，或者聽到有關(guān)它的傳聞。黃昏時分，一只柯利犬的嚎叫聲不時激蕩在沙漠上空，在很多欽佩它的荒原狼中間，杰克再次成為王者。

我常常想知道杰克作為荒原狼之王的那些未知的歷險經(jīng)歷。當(dāng)我與一個探礦人牽著驢在夜色下走向下一個水坑的時候，在遼闊、神秘的沙漠上空，一種兼具柯利犬和荒原狼聲音的奇怪叫聲激蕩開來。早晨把紅色匆匆涂抹在東方，在沙漠那紫銅色、陰沉的天空中閃現(xiàn)出彩色的光亮。那叫聲不斷傳來，既不是吠叫也不是嚎叫，而暗示著這兩種叫聲的音質(zhì)。在我們前面，一只柯利犬佇立在一個低矮的孤丘上，它那尖尖的鼻子朝著那明亮起來的天空。

當(dāng)曾經(jīng)飼養(yǎng)過杰克一陣子的赫爾姆太太回到西部，她再也找不到杰克的蹤影了。于是，她懸賞出一大筆獎金，號召人們?nèi)ふ医芸?，盡管如此，人們還是無法確定那只狗的具體下落。她來到她最初遇見杰克的那個村子，待在那里的時候，她聽到了諸多關(guān)于杰克的故事，比如它的不安、顯然渴望去干明確的工作、對牛群的興趣，尤其是它對一個非常遙遠(yuǎn)的牧場上的羊群所不斷表現(xiàn)出來的注意和興趣。而就在她離開她在另一個城市里的家的時候，杰克也出現(xiàn)在她的家門前，等著她回來。

她與杰克重逢之后，就匆匆?guī)е巴粋€羊群放牧場去住了幾天。杰克很享受那里的工作和生活。它第一次去做明確的事情，并迅速學(xué)會了如何完成自己的工作。面對此情此景，赫爾姆太太當(dāng)場決定為杰克買下這個羊群放牧場。而這個牧場的主人，就是赫爾姆太太當(dāng)初居住過的那個村子里的快遞員。于是，她便派人去找他。

當(dāng)赫爾姆太太和快遞員佇立著觀察遠(yuǎn)處的杰克，快遞員告訴赫爾姆太太，她本人在杰克的幼年生活中所扮演的不幸角色。赫爾姆太太這才如夢初醒，杰克就是當(dāng)年她自己運(yùn)送給遠(yuǎn)在西部養(yǎng)病的兒子的那只柯利幼犬！

摘自《天涯》