龔丹韻
4 月 |
經(jīng)典讀書(shū)會(huì) |
推薦書(shū)目 |
《平凡的世界》|
《平凡的世界》是一部讓人笑著流淚的絕唱。有人說(shuō)“也許路遙是二十世紀(jì)以來(lái),中國(guó)的文學(xué)版圖上最后的一個(gè)殉道者”。路遙的一生如同自己在《平凡的世界》里所寫(xiě):生命里有著多少的無(wú)奈和惋惜,又有著怎樣的愁苦和感傷?雨浸風(fēng)蝕的落寞與蒼楚一定是水,靜靜地流過(guò)青春奮斗的日子和觸摸理想的歲月。沒(méi)有哪代人的青春是平凡的,亦沒(méi)有哪代人的生命是虛度的。
改革開(kāi)放40年,中華大地翻天覆地、日新月異。但有些東西沒(méi)有變,比如中華民族優(yōu)秀文化中勵(lì)志、奮斗、勤勞、向上向善、修齊治平等等。今天,打開(kāi)互聯(lián)網(wǎng),“路遙”“平凡的世界”“少平”“少安”等仍是網(wǎng)民們追捧的熱詞。在2017年公布的清華、北大等十七所高校借閱排行榜上,《平凡的世界》是上榜次數(shù)最多的小說(shuō)之一,在浙大的排行榜更是連續(xù)四年排名榜首。曾有報(bào)媒做了調(diào)查,發(fā)現(xiàn)很多青年人仍然把《平凡的世界》列為對(duì)他們?nèi)松绊懽畲蟮奈膶W(xué)作品,而且這一切都是悄悄發(fā)生的。既沒(méi)有組織,也沒(méi)有炒作,它似乎又一次證明了一個(gè)道理:真正的敬意總是起自于默默的閱讀。
作者:路遙
國(guó)籍:中國(guó)
職業(yè):編輯、作家
代表作品: 《平凡的世界》《人生》
主要成就:30歲的時(shí)候,寫(xiě)出了《驚心動(dòng)魄的一幕》,榮獲首屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。32歲的時(shí)候,他把自己關(guān)在縣辦招待所,用了21天寫(xiě)出13萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《人生》,一舉成名。青年時(shí)期的路遙曾這樣給自己立誓:“這一生如果要寫(xiě)一本自己感到規(guī)模最大的書(shū),或者干一生中最重要的一件事,那一定是在四十歲之前?!彼f(shuō)到做到,嘔心瀝血6載,終于在1988年完成了《平凡的世界》這部鴻篇巨制。2018年年底,中共中央、國(guó)務(wù)院決定表彰100位改革開(kāi)放40周年“改革先鋒”,路遙光榮入選,被譽(yù)為“鼓舞億萬(wàn)農(nóng)村青年投身改革開(kāi)放的優(yōu)秀作家”。
五個(gè)關(guān)鍵詞:向上、獨(dú)立、真誠(chéng)、自尊、逐夢(mèng)。雖無(wú)法涵蓋這部長(zhǎng)篇宏著所有的精神內(nèi)涵,但它們確實(shí)代表了時(shí)代和人心的共鳴,有助于更深層地理解我們當(dāng)下的生活與應(yīng)有的價(jià)值觀。
一位研究生曾在紀(jì)念路遙的研討會(huì)上講述,自己早年從鄉(xiāng)下來(lái)到城里讀重點(diǎn)高中,穿著不合時(shí)宜的衣服,講著不標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà),在周?chē)际浅抢锖⒆拥男@里,產(chǎn)生了很強(qiáng)烈的自尊心受挫感。那時(shí)看到《平凡的世界》,他知道這個(gè)世界上原來(lái)還有很多像他這般,懷著自尊、帶著熱情,但又沉默的鄉(xiāng)下孩子。
讀完《平凡的世界》,看到一個(gè)農(nóng)村青年如此向上,讀者被激勵(lì)被感動(dòng),化失落為力量,文化級(jí)差成為一個(gè)可以攻克的目標(biāo)。
所有古典戲曲、巴爾扎克的小說(shuō)、瓊瑤劇里,都有一套激勵(lì)人心的東西。向上、翻身、改變命運(yùn),走向通俗意義上的成功,是永恒的母題,直擊人性本能,永遠(yuǎn)打動(dòng)人、激勵(lì)人。
《平凡的世界》潘石屹看了7遍,每當(dāng)遇到困難,他都會(huì)看一遍。復(fù)旦大學(xué)中文系教授梁永安把“向上”劃分為兩種。一種是“世俗的向上”,有更高的地位、更好的回報(bào),生活幸福美滿(mǎn),獲得他人的認(rèn)可和尊重;另一種是“超越的向上”,比如華盛頓在美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后當(dāng)回一個(gè)農(nóng)民,比如功成名就的人千帆過(guò)盡放下一切,最終回歸淳樸。而后者,更具有精神意義上的“超越”。
《平凡的世界》,真的就是寫(xiě)平凡的人們?nèi)绾纹椒驳叵蛏狭鲃?dòng)。人,是平凡的;世界,也是俗世的。
人到中年的上海白領(lǐng)許秋依然記憶深刻,曾經(jīng)對(duì)著空蕩蕩的家,一個(gè)人邊吃米粉,邊聽(tīng)廣播里播放《平凡的世界》——這是她高中生涯每天重復(fù)的畫(huà)面。
許秋是那種“掛鑰匙”的上海小孩,父母工作忙碌,每天中午自己回家吃飯,把爸媽前一天燒好的菜溫一下,偶爾再加一點(diǎn)青菜,混成一碗米粉,邊吃邊聽(tīng)廣播。按理說(shuō),她的人生經(jīng)歷與《平凡的世界》毫無(wú)相似之處。但是,當(dāng)她第一次聽(tīng)到《平凡的世界》時(shí),整個(gè)人被震住了,通往另一個(gè)世界的大門(mén)似乎在她面前敞開(kāi)。小說(shuō)中,那些比她年長(zhǎng)的青年,在人生岔道口的迷茫和奮斗,深深吸引了她。
究竟是什么,讓她這樣一位城市少女產(chǎn)生了共鳴?許秋用了一個(gè)詞:獨(dú)立。
“這本書(shū)對(duì)我人生最大的意義在于,永遠(yuǎn)不要覺(jué)得自己是最糟的,永遠(yuǎn)有比你境遇更差的人,他們?cè)诎簱P(yáng)地生活著,自己有什么理由怨天尤人?!边@讓還沒(méi)踏入社會(huì)的高中生許秋從此有了成熟的心態(tài)。
中國(guó)人天生受不了失群的孤獨(dú)感。一個(gè)人如何獨(dú)自面對(duì)一切、承擔(dān)一切,這種東西在西方人看來(lái)已經(jīng)很適應(yīng),但在東方文化里,它永遠(yuǎn)是個(gè)讓人焦慮的問(wèn)題。而《平凡的世界》恰恰為孤獨(dú)的個(gè)體們,提供了一種溫暖的力量,讓現(xiàn)代的個(gè)體有了獨(dú)自面對(duì)一切去奮斗的勇氣。
只要心里的孤獨(dú)感造成的焦慮仍在,個(gè)體獨(dú)立面對(duì)世界的不安仍在,這本書(shū)將會(huì)一直有共鳴,一直打動(dòng)年輕人。
《平凡的世界》中,主人公的真誠(chéng)、厚道讓人感動(dòng)與感懷。
在中國(guó)古代,真誠(chéng)是付出,也是收獲。種瓜得瓜,種豆得豆,這是熟人社會(huì)、農(nóng)耕文明的價(jià)值觀念。“但是現(xiàn)在,離開(kāi)了土地,假使你想真誠(chéng)地對(duì)待自然,也沒(méi)有自然可以對(duì)待?!睆?fù)旦大學(xué)中文系教授梁永安說(shuō),在陌生人社會(huì),人與人的交往有許多無(wú)奈,需要遵循一套公共通則??蜌饩褪抢淠?,寒暄并不走心,不悅、壓抑、緊張感倍增。陌生人相處,每個(gè)人面對(duì)不同的人,都帶上不同的面具。想表現(xiàn)真誠(chéng),反而增加了生存難度。
所以看書(shū)時(shí),感動(dòng)歸感動(dòng),但感動(dòng)的瞬間過(guò)后人們會(huì)發(fā)現(xiàn)它很難貫穿在生活里。恰恰是真誠(chéng)的稀缺,使讀者面對(duì)主人公那樣的德行和善良時(shí),感到心靈被凈化,激起強(qiáng)烈地喜歡和欣賞。
當(dāng)無(wú)數(shù)當(dāng)代人,都滿(mǎn)懷巨大的欲望,想要獲得個(gè)體的發(fā)展時(shí),整個(gè)社會(huì)仿佛蘸上了酵母,不斷膨脹和發(fā)酵。然而過(guò)了這個(gè)階段后,人們會(huì)重新留戀、挖掘出傳統(tǒng)社會(huì)那些溫暖的價(jià)值。
別人給予的東西都會(huì)變化,唯有自尊才能恒定。一個(gè)自尊的人,面對(duì)任何環(huán)境的變化時(shí),都能始終展現(xiàn)一股百折不撓的力量。
《平凡的世界》中,主人公每每為對(duì)方考慮,放棄了對(duì)自己有利的選擇。這在今天的生活里,對(duì)活得十分自我、表面光鮮燦爛的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),特別有啟發(fā)。
“自尊表現(xiàn)出的原則,是對(duì)生存價(jià)值的肯定,不僅僅是道德上的善,更是維護(hù)了一生的操守?!绷河腊舱f(shuō)。很多現(xiàn)代人的生活是有條件的,外在有什么條件,現(xiàn)代人就做什么事情。但是路遙筆下的人物不是,他具有恒定性,從中尋找到了自己生存的位置、人格立足的原點(diǎn),不為外在的條件變化所動(dòng)。與其用“堅(jiān)韌不拔、百折不撓”這類(lèi)形容詞來(lái)表達(dá),還不如說(shuō),歸根到底,這是自尊人格的力量。它也恰恰是現(xiàn)代人極其缺少,卻又內(nèi)心極度渴望的東西,是一個(gè)人精神價(jià)值的支撐點(diǎn)。
紀(jì)錄片《路遙》的制片人吳建榮曾說(shuō):《平凡的世界》不僅是一個(gè)呈現(xiàn)在人們眼前的小說(shuō)世界,路遙筆下的人物栩栩如生地活在我們中間,而且還打開(kāi)了一扇精神世界的大門(mén),人生格局就此改變:空闊、寬容、堅(jiān)硬、柔軟、寫(xiě)實(shí)。
夢(mèng)想,已經(jīng)成為時(shí)代語(yǔ)匯。然而當(dāng)年,能夠表現(xiàn)平凡人逐夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)作品,還真不多。
《平凡的世界》內(nèi)容涉及1975年到1985年10年間中國(guó)城鄉(xiāng)間的社會(huì)生活。這10年,中國(guó)社會(huì)充滿(mǎn)了密集的歷史事件。普通人的生活和心路歷程究竟是什么樣子,本有太多可以言說(shuō),但奇怪的是,那個(gè)時(shí)代,文學(xué)界開(kāi)始了通俗與高雅之分,流行的是意識(shí)流、象征主義、馬爾克斯、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等等一般大眾讀不懂的東西。
夢(mèng)就是一種選擇。在各種選擇里,你其實(shí)不知道自己能得到什么,但就是有一種無(wú)形的力量,讓你做出了選擇,讓你變得和別人不一樣。堂·吉訶德是人的基本精神。我們當(dāng)下充滿(mǎn)了豐滿(mǎn)的物質(zhì),人一直埋頭在物質(zhì)的想象中?!镀椒驳氖澜纭诽峁┝艘环N來(lái)自純粹精神世界的力量,一種選擇夢(mèng)想的力量。
有人說(shuō),它傳達(dá)出的內(nèi)涵,是中華民族千百年來(lái)“自強(qiáng)不息、厚德載物”的自覺(jué)。當(dāng)命運(yùn)把人打下十八層地獄,他依然會(huì)在第十九層頑強(qiáng)地站起來(lái)。這是超脫文學(xué)范疇的流行,因?yàn)樗敝府?dāng)代人的內(nèi)心,直指社會(huì)稀缺的共鳴。