胡克實與胡耀邦共事之前后（上）

雷澤

“追求真理不倦學(xué)習(xí)深入實際勇于創(chuàng)造為青年工作貢獻畢生精力，撥亂反正銳意改革尊重人才誠心服務(wù)為科技事業(yè)傾注全部心血?！边@是當(dāng)年八寶山革命公墓告別儀式現(xiàn)場的巨幅挽聯(lián)，寫照了共青團中央書記處原常務(wù)書記，中國科學(xué)院原黨組副書記、副院長胡克實光輝而不平凡的一生。

胡克實病逝后，記者受團中央的安排長時間專題采訪過有關(guān)他的生平事跡。然而，真的讓記者進入采寫程序時，才發(fā)現(xiàn)難度很大。生前，胡克實很低調(diào)，加之多病，幾乎沒有接受過新聞媒體的采訪。為此，要找些相關(guān)資料很不容易。于是，他的夫人于今為記者開了一個大名單及其通聯(lián)方式，都是胡克實生前的身邊工作人員或部下等知情人。很快，記者開始了“馬拉松式”的采訪……

中國青運先鋒與中共領(lǐng)導(dǎo)人的神交

團中央宣傳部原部長黃天祥在接受采訪時說：“我在團中央工作了12年。胡克實在共青團史上算是一個重要人物，他做青年工作時間最長，在團中央出任書記的時間也可以說最長?！?/p>

1921年5月出生于湖北武昌的胡克實，早年就讀于湖北省立高中，少年時期即投身革命。1935年參加過武漢地區(qū)聲援北平學(xué)生愛國斗爭活動——一二·九運動，1936年10月，他在武漢秘密參加學(xué)聯(lián)工作，并是骨干成員，從此走上了革命道路，與中國青運結(jié)緣。

1937年9月，胡克實加入中國共產(chǎn)黨，參與負(fù)責(zé)組建武漢地區(qū)的青年救國團并協(xié)助主持武昌團部的工作，出任過武昌團部總務(wù)委員、中共青救支部組織委員。1938年8月，赴延安中央黨校學(xué)習(xí)。中央黨校結(jié)業(yè)后，他被分配到前方，在晉西南、晉綏革命根據(jù)地從事青年工作與黨的工作，發(fā)動群眾進行根據(jù)地建設(shè)，參加和領(lǐng)導(dǎo)對敵武裝斗爭，先后擔(dān)任晉西南區(qū)黨委組織部巡視員，晉西區(qū)黨委青委委員，邊區(qū)青聯(lián)常委，四分區(qū)青聯(lián)主席，中共臨縣、離石、方山縣委書記，晉綏三地委秘書長，中共呂梁區(qū)黨委黨校教育長，中共晉綏分局青委書記等職。在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭期間，他團結(jié)帶領(lǐng)根據(jù)地青年參加武裝斗爭和根據(jù)地建設(shè)工作，為創(chuàng)建和鞏固晉綏革命根據(jù)地殫精竭慮。

在52歲調(diào)任國家地震局之前的38年間，胡克實除了出任過幾年中共縣委書記及“文革”下放后，他有近30年時光奉獻在共青團的事業(yè)之中。難怪，黃天祥這樣說：“在團內(nèi)工作如此長的時間，也許就只有胡克實他一個?？梢哉f，他對青年工作情有獨鐘?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭時期，為了廣泛開展青年統(tǒng)一戰(zhàn)線，中共中央決定，以青年救國會為青年組織的總的形式。不久，又確定任弼時分工兼管中央青委的工作。抗戰(zhàn)勝利后，青年救國會完成了歷史任務(wù)，為了把青年積極分子及時地組織起來，在任弼時的積極倡議下，中央決定重建青年團。1946年8月和9月，任弼時經(jīng)過調(diào)查研究，親自主持兩次中央的座談會，決定在各解放區(qū)試建新民主主義青年團，在工廠、農(nóng)村和學(xué)校中分別進行試點。

在青年團重建初期，胡克實也曾對青年團工作做出過重要的貢獻。1948年，陜北大捷之后，任弼時同毛澤東、周恩來等一同到了河北平山，就立刻部署組建青年團的工作。12月4日，胡克實作為晉綏解放區(qū)青委書記來到中共中央當(dāng)時的所在地平山縣西柏坡，就建團工作請示任弼時，并同任弼時作了長談。采訪中，黃天祥一邊呷茶，一邊咀嚼著歷史：“那時候，是戰(zhàn)爭時期，接到中央青委的電報后，胡克實是騎著牲口加步行跨過山嶺和河流，到平山西柏坡向任弼時同志匯報工作的?！碑?dāng)時，適逢共產(chǎn)黨和國民黨進行大決戰(zhàn)，雙方兵馬調(diào)動頻繁，國民黨還有好多軍隊成片成線駐守。鐵路不通，胡克實走山路，中間遇到過敵人封鎖線，經(jīng)群眾和地方黨帶路才穿過去。

當(dāng)年，任弼時聽取胡克實匯報后，特別囑咐胡克實：建團工作要加緊進行，向干部講清楚建團工作的重要性，要全黨來搞；要抓住典型，經(jīng)常吸取經(jīng)驗，去掉盲目性；國際上青年團經(jīng)驗也要學(xué)習(xí)，更重要的是發(fā)揮你們的創(chuàng)造性，采取適合青年特點與興趣的工作方法；不要脫離實際，不要脫離群眾，團建搞得好壞，決定于青年群眾工作開展得如何。任弼時還對胡克實具體做了指示：“要加強干部，把你們的班子搭起來，應(yīng)該包括能做教育、做群眾工作的有經(jīng)驗的人才。向干部講清楚建團的重要性，不要三心二意，要專心努力。晉綏邊區(qū)有4.5萬黨員，可以撥出3000到5000的年輕優(yōu)秀黨員來建團。這是選種，種一定要選好。不是每個支部都撥出黨員，要在大地區(qū)、大村莊有計劃選調(diào)，還要給他們以訓(xùn)練，這是關(guān)系扎根子的問題。在黨校，或者你們自己辦學(xué)校來訓(xùn)練一批干部?！?p>

任弼時用樸實語言向胡克實講述了青年團發(fā)展變化的過程和糾正偏向的經(jīng)驗。直到晚年，胡克實還深深記得這位卓越的無產(chǎn)階級革命家和青年運動出色的領(lǐng)導(dǎo)者同自己的談話。在他的家里，仍保存著當(dāng)時解放區(qū)十分罕見的硬皮帳本裁制的筆記，本子上記錄著當(dāng)時同任弼時的談話。記錄本上那整潔的字跡，依然清晰如初。他整理的當(dāng)年有關(guān)任弼時的講話，也納入了任弼時的文集。

自西柏坡返回后，胡克實在晉綏邊區(qū)首府興縣北坡村組織召開了晉綏青年工作會議，各地青委負(fù)責(zé)干部57人和部分機關(guān)青年干部出席了會議。在會上，胡克實傳達了中央建團決議和任弼時的指示，并作了建團工作報告。

1949年2月，受中共晉綏分局委派，胡克實參加了中國新民主主義青年團第一次代表大會的籌備工作，任籌委會委員。同年4月，帶領(lǐng)晉綏邊區(qū)青年團代表團出席了在北平召開的中國新民主主義青年團第一次全國代表大會。會議進行了10天，最后經(jīng)過選舉產(chǎn)生了晉綏新民主主義青年團籌備委員會，胡克實當(dāng)選為籌委會副主任委員。

這年4月11日，具有劃時代意義的中國新民主主義青年團第一次全國代表大會在北平隆重開幕。這是中國青年運動史上繼往開來的重大節(jié)日，它標(biāo)志著中國青年運動歷史和共青團歷史上一個新時期的開始。出席大會的代表來自全國各地，來自工、農(nóng)、兵、學(xué)各個方面，以及中國青年運動各個時期的青年代表，共340名代表歡聚一堂，代表著各條戰(zhàn)線上19萬青年團員。毛澤東為大會題詞：“同各界青年一起，領(lǐng)導(dǎo)他們，加強學(xué)習(xí)，發(fā)展生產(chǎn)?！敝斓鲁鱿舜髸拈_幕式。次日，任弼時代表中共中央抱病向大會作政治報告。在會上，任弼時系統(tǒng)地分析了形勢，闡明了新民主主義青年團的性質(zhì)和任務(wù)，分析了青年的特點，明確了青年團的基本工作原則，特別強調(diào)青年團的學(xué)習(xí)任務(wù)。后來，胡克實深感這次與會終身受益。

于今老人生前接受專訪時，邊介紹，邊找出有關(guān)胡克實出席新民主主義青年團“一大”的照片，其中毛澤東在香山接見“一大”代表的兩張照片彌足珍貴，“稚氣”未脫的胡克實出現(xiàn)在毛澤東主席身邊熱烈地鼓掌，并親聆了毛澤東對中國青年一代的殷切希望。這一刻，熱血沸騰的胡克實受到深刻教育，決心把自己的一切無私地貢獻給青年團的事業(yè)之中。

個性迥異的“二胡”互補地配合著

要寫胡克實，離不開談共青團工作，他的個人歷史就是一部獻給共青團工作的奮斗史。新中國成立后，胡克實調(diào)任中共中央中南局青委副書記、青年團中南工委副書記等職，并當(dāng)選為團中央候補委員。1952年8月，在團的一屆三中全會上，胡克實當(dāng)選為團中央書記處候補書記。在第二年7月召開團的二大時，原書記處成員中許多同志已調(diào)任黨的其他工作，團的二屆一中全會重新選舉了團中央書記處成員，由胡耀邦、廖承志、劉導(dǎo)生、羅毅、王宗槐、榮高棠、章澤、胡克實為書記處書記。

1954年，胡克實率領(lǐng)中國的第一個青年代表團訪問抗美援朝停戰(zhàn)后的朝鮮。中國青年報社原副總編輯、當(dāng)時隨團同行的成員鐘沛璋晚年受訪時這樣回憶這次出訪，“克實同志親自起草和修改在朝鮮勞動青年團代表大會上的祝辭，并多次向朝鮮青年發(fā)表熱情洋溢的演講，勉勵朝鮮青年學(xué)習(xí)先輩革命精神，用自己的智慧和雙手重整被美帝國主義破壞的山河，建設(shè)好自己的國家。與此同時，克實同志在心里時時想著應(yīng)該怎樣來培育我國的青年。”鐘沛璋難忘胡克實曾與他的幾次交談：“克實同志多次與我談到，我國傳統(tǒng)上總是要求青年聽話、順從，把這作為好孩子、好青年的主要標(biāo)志。他說，這樣唯唯諾諾，沒有自己的思想和個性的青年，怎能肩負(fù)起建設(shè)新中國艱巨復(fù)雜的任務(wù)？克實同志指出，應(yīng)該從小培養(yǎng)青少年有獨立的意志和性格、獨立的思考能力。”當(dāng)時的知情人都記得，胡克實曾經(jīng)主持召開過兩屆全國少先隊代表大會，他總是循循善誘地向少先隊員講解，要學(xué)好本領(lǐng)、練好身體，養(yǎng)成堅強的意志和性格，準(zhǔn)備建設(shè)自己親愛的祖國。

在團中央工作期間，胡克實十分重視少年先鋒隊的工作，主張少年先鋒隊的工作內(nèi)容和方法應(yīng)當(dāng)符合兒童身心發(fā)展的要求，應(yīng)當(dāng)符合兒童的年齡特點。他曾說，少年兒童必須全面地發(fā)展、成長，他們的興趣和要求也是多方面的，因此對兒童的教育和培養(yǎng)也應(yīng)該是多方面的；少年先鋒隊的活動應(yīng)該建立在兒童的主動性和創(chuàng)造性的基礎(chǔ)上。

自1954年到1959年，朱世和一直擔(dān)任胡克實的秘書，之后下放過半年，1960年回到團中央辦公廳后又在工作上與胡克實經(jīng)常來往。朱世和也曾在國家地震局、中國科學(xué)院這些胡克實后來工作過的單位工作過，自然他對胡克實有著一種特有的感情?！拔母铩币院笠恢钡胶藢嵧砟辏焓篮统３５胶藢嵓议L談，一談就是半天，談的都是國內(nèi)國際大事。胡克實無論是在逆境中或是在順利的時候，時刻關(guān)心的是黨和國家的命運。他對“文革”造成的災(zāi)難憂心忡忡；對鄧小平的復(fù)出感到慶幸，對胡耀邦的工作十分關(guān)切。胡克實到國家地震局和中科院工作以后，對科技工作懷抱極大的熱情。在他晚年與朱世和談得最多的是科技工作和科技立法工作。自20多歲的胡克實身邊的一個小青年，到后來成為同胡克實無話不談的朋友，朱世和在采訪中總是滔滔不絕。兩位老人當(dāng)年促膝交談是怎樣的一個場面，我們無法想象，但一定感人。在采訪中，朱世和不免有些激動，淚水不時打濕雙眼。

朱世和說：“胡克實對胡耀邦的為人非常敬佩，與胡耀邦的思想是一致的?！痹诓稍L現(xiàn)場的黃天祥插話說：“的確，在工作中他們兩人相互配合得十分默契?！?/p>

胡克實與胡耀邦是兩個性格與工作作風(fēng)不同的人，胡耀邦想大事多，思想活躍，奔放，有激情，而胡克實穩(wěn)重，細(xì)致、平實。兩種類型的人，互補著很好地配合。“文革”前，兩家都住在北京關(guān)東店20號（現(xiàn)富強胡同6號）的一個院落里，一個前院，一個后院，邊上有個小門可通，他們經(jīng)常往來?！拔母铩敝邢嗨频脑庥?、相近的品格情操，使胡克實和胡耀邦漸漸成為親密的戰(zhàn)友，心心相印。

胡耀邦生前原秘書、原中央文獻研究室秘書長高勇在接受采訪時說：“我在克實同志領(lǐng)導(dǎo)下工作的時間很長，但直接接觸還是在1959年以后。”據(jù)了解，當(dāng)時胡耀邦在富強胡同的寓所辦公，“二胡”常常就工作的事情串門交流，高勇也不時的到后院給胡克實呈送有關(guān)文件，或轉(zhuǎn)達胡耀邦交辦的事情。“這樣幾年的交往，不但同克實同志接觸頻繁，而且同他家的老人孩子也都很熟?！?/p>

1962年11月，胡耀邦帶職下放湖南湘潭工作以后，胡克實經(jīng)常叫高勇到他家，把自己聽到的中央的精神或看到的重要文件，一句一句地講給高勇聽。高勇則逐字逐句、原原本本地記下來，然后在晚上用保密電話傳達給在湘潭的李彥秘書，再由李彥轉(zhuǎn)告胡耀邦。當(dāng)時，遠(yuǎn)在湖南的胡耀邦能及時知道中央的精神，特別是有關(guān)講話和批示，如毛澤東當(dāng)時關(guān)于文藝工作的兩個批示，就是用這種辦法及時傳達的。

1964年12月，胡耀邦被黨中央派往陜西，任中共中央西北局第二書記兼陜西省委第一書記，到第二年6月回到北京。離開團中央去外地任職時，胡耀邦提議并報中央批準(zhǔn)，由胡克實主持團中央的工作。

于是，出任團中央書記處常務(wù)書記的胡克實，開始主持團中央的全面工作。在團中央，胡克實積極貫徹執(zhí)行黨中央關(guān)于共青團要“圍繞黨的中心工作，開展團的獨立活動”的指示，結(jié)合實際創(chuàng)造性地開展工作，為建國以來共青團工作的發(fā)展作出了重要貢獻。朱世和說：“胡克實在團中央工作期間，是我國團的歷史上工作最為活躍的時期，他總是積極配合、支持胡耀邦的工作?！?/p>

朱世和說：“胡克實強調(diào)正面教育，諄諄善誘，反對亂批、亂斗。這些主張的提出，在當(dāng)時‘左的形勢下是很不容易的。另外，他重視青年工人的勞動、生產(chǎn)競賽，注重發(fā)揮他們在勞動、生產(chǎn)中的突擊作用，為此在20世紀(jì)50年代培養(yǎng)、樹立了一大批先進人物典型。”朱世和強調(diào)，這些是胡耀邦的思想，也是胡克實的思想。在當(dāng)初的秘書眼中，胡克實有著很大的工作熱情，有著特有的創(chuàng)新精神。胡克實當(dāng)年關(guān)于“讓更多的孩子戴上紅領(lǐng)巾”、“防止形式主義，關(guān)注青工學(xué)習(xí)”、“思想工作在做深、做細(xì)、做活”的思想，在今天依然有現(xiàn)實意義。

1989年，胡耀邦逝世。向遺體告別開始時，胡克實夫婦懷著無限哀痛，緩緩地邁著沉重的步伐，向安詳?shù)靥膳P在鮮花翠柏下的昔日戰(zhàn)友作最后的告別。

“運動”中不倒的精神與信念

在歷次的政治運動中，在組織和處理中，胡克實總是盡可能保護被錯誤批判的好同志避免受到傷害，這些受過保護的同志后來成為青年工作或文化工作的骨干。沒想到，胡克實在“文革”中也首當(dāng)其沖成為被打倒的對象。

1966年，毛澤東發(fā)動了“文化大革命”。一時之間，烏云滾滾。“文革”初期，北京各大學(xué)中學(xué)亂作一團，造反派、紅衛(wèi)兵亂批亂斗亂打校長教師。6月3日，在中央政治局?jǐn)U大會議上，當(dāng)時在中央主持工作的劉少奇、周恩來、鄧小平等按過去工作經(jīng)驗，決定由團中央抽調(diào)干部組成工作組，前往各學(xué)校解決問題。團中央決定由書記處常務(wù)書記胡克實和候補書記李淑錚具體負(fù)責(zé)工作組的各項工作。劉少奇當(dāng)面囑咐胡克實：“克實同志，可要掌握好形勢??！”“千萬把局面維持好?！?/p>

胡克實從中央開會回來，當(dāng)天就召開團中央書記處緊急會議，傳達了中央政治局?jǐn)U大會議精神，成立了由3位書記組成的領(lǐng)導(dǎo)小組，并調(diào)兵遣將，抽調(diào)了60多名干部同改組后的北京新市委一起，于當(dāng)日晚至6月5日兩天內(nèi)，向北京師大女附中、清華附中、北京四中等16所中學(xué)派駐了工作組。6月7日至9日，團中央又從全國各地抽調(diào)1800多名團的干部，組成300多個工作組，陸續(xù)向北京市8個區(qū)的中學(xué)派出。為加強對工作組的領(lǐng)導(dǎo)，團中央還組成了“北京市中學(xué)文化革命工作團”，胡克實任團長，另一位書記惠庶昌任副團長。各區(qū)成立了“文化革命工作隊”，由部分團中央書記、常委、部長任隊長。

誰知這時毛澤東從杭州回到北京后，揮筆寫了《炮打司令部——我的一張大字報》，使全國的形勢更加混亂。毛澤東對派工作組的態(tài)度，從同意到懷疑、再到反對和嚴(yán)厲批判。這張“大字報”如火上澆油，燃燒到了工作組身上，凡是派了工作組的學(xué)校，學(xué)生們開始揪斗工作組。

毛澤東說：“團中央，不但不支持青年學(xué)生運動，反而鎮(zhèn)壓學(xué)生運動，應(yīng)嚴(yán)格處理。”“團中央應(yīng)該站在學(xué)生運動這邊，可是他站在鎮(zhèn)壓學(xué)生那邊?！辈⒄f：“凡是鎮(zhèn)壓學(xué)生運動的人，都沒有好下場！”針對有人說胡耀邦、胡克實犯錯誤是“糊糊涂涂”的說法，毛澤東反駁說：“‘二胡不是糊糊涂涂，是明明白白。”在那“一句頂一萬句”的年代，毛澤東的這些話已經(jīng)足夠置“二胡”于死地了，其“下場”可想而知。

派出的近2000人的工作組，都是從各地抽調(diào)的團干，他們是按照黨的要求進駐各學(xué)校幫助搞“文化大革命”，怎么一下就犯了方向路線錯誤？本來都是各級團委的骨干、黨的好干部，怎么一下子就變成了鎮(zhèn)壓學(xué)生運動的“北洋軍閥”、“國民黨”？本來是滿腔熱情搞革命的，怎么一下成了“阻礙革命勢力”、“幫助反革命，幫助黑幫”的“反革命”了？大家一腔憤懣，十分委屈，但這話又是毛澤東說的，又不敢表示不滿，更不敢反駁，實在憋屈！

胡克實也是憋了一肚子火，天天要接受大批紅衛(wèi)兵的質(zhì)問、批判、沖擊。團中央機關(guān)內(nèi)部的運動倒還相對平靜，院子里的大字報大都是學(xué)校批工作組的。當(dāng)時機關(guān)里住了幾百名紅衛(wèi)兵，機關(guān)干部包括家屬子女都不得不為這些紅衛(wèi)兵服務(wù)，解決他們的住宿吃飯問題。不多久，中央文革小組責(zé)令胡克實檢討“鎮(zhèn)壓”北京市中學(xué)文化革命的“錯誤”，胡克實不得不寫了一份簡單的“檢討”，拿給胡耀邦看。胡耀邦粗看了一下，并未評價檢討本身，而是說：“你是太熱心了，管得太多，應(yīng)該趕快撒手不管?！焙钪滥菚r不論怎么檢討也是不可能過關(guān)的，因此他根本不贊成胡克實急急忙忙做什么檢討，說：“你越這樣，他們越囂張?！庇谑?，胡克實就沒有作檢討。

從此，大批不明真相的紅衛(wèi)兵日夜圍攻胡耀邦、胡克實?！盁o法無天”的“文化大革命”就從團中央“造反”開始了。團中央被稀里糊涂地改組，書記處成員一個一個被關(guān)進了牛棚。

“文革”開始后，胡克實遭受到了嚴(yán)重迫害。他始終不顧個人的榮辱，同林彪、江青反革命集團進行了不懈的斗爭?！拔母铩敝校鐣喜粩鄾_擊團中央，胡克實的人格受到污辱，肉體上受到摧殘，住宅不時受到抄洗?！耙蛑鞒謭F中央工作，實際上是團中央的一把手，在‘文革中受到極大的沖擊，那時每天被迫示眾?！碑?dāng)時的知情人對這段傷痕歷史不愿講得太多，但記者從被訪問者那聽似平談的語氣中讀到沉重。今天的年輕人難以想象，當(dāng)時團中央個別領(lǐng)導(dǎo)人為此感到委屈、無望而跳樓自殺，而胡克實精神不倒，氣質(zhì)不變，即使在運動中皮肉受傷、衣衫不整。

1969年開辦“五七”干校，把以原團中央第一書記胡耀邦為首的書記處的10多位書記和團中央機關(guān)及各直屬單位共1000多人，“一鍋端”到了河南信陽地區(qū)潢川縣黃湖農(nóng)場“五七”干校，所在地是一片低洼地?！拔母铩敝心芑钕聛砭褪莿倮?，被打倒了的胡克實精神不垮。

在干校，胡克實干活如同工作一樣一絲不茍，十分勤勞。割麥子、割稻子都搶在前面。秋收打場時，他站在離脫粒機最近、塵土最多的地方，打場下來就成了個“泥人”。普通人不敢想象，他當(dāng)時已是花甲之年的老人了，并且本身身體就不好，患有嚴(yán)重的肺心病而哮喘。團中央辦公廳的離休干部李蓉回憶說：“盡管他體力不如年輕的同志，他干活總是打前陣。他干得挺認(rèn)真。有時，還同小他9歲的我比賽勞動，他在工地也不忘發(fā)揮模范作用?！?/p>

“他們（指與胡耀邦）畢竟是經(jīng)過風(fēng)浪的人，非等閑之輩，最終他們是神態(tài)自若，心情平靜，表現(xiàn)與平時沒什么兩樣。真是君子失時不失相?！备哂抡f，“二胡”這種態(tài)度和表現(xiàn)，對團中央干校的人，是一種無聲的鼓勵，使那些沒有經(jīng)過多少人生坎坷的人順利度過了一段非人的歲月。

經(jīng)過10年動亂，人民終于粉碎了“四人幫”。胡克實調(diào)離了團中央，但是他的心還是始終與廣大青年連在一起。鐘沛璋說：“當(dāng)我還在中國青年報社工作時，每次去看他，他總是問起青年的情況、報紙讀者的情況。一直到晚年，克實同志始終是一代又一代青年最忠誠的朋友和導(dǎo)師。”

1990年代，時任中科院副院長的胡克實出訪日本，當(dāng)時有人介紹他時，現(xiàn)場的日本客人肅然起敬——原來，他們早就知道中國“文革”時期有個“二胡”，盡管胡克實當(dāng)時是以科技界身份出訪的。由此，足見他在“文革”中的影響面之廣及自己在運動中所受迫害之深。