桑子

詩(shī)的生成

我的屋外是8萬(wàn)公頃灰藍(lán)的大湖、原始森林和灰白的雪山，萬(wàn)物都沉浸在柔和、蔚藍(lán)色的大氣中。每個(gè)黃昏，落日燃盡，天空留下大片灰燼般帶著溫度的暖。沒(méi)有一絲完整的線條，沒(méi)有一片均勻的色彩，沒(méi)有一個(gè)相同的瞬間，一切皆離奇變幻，光怪陸離的陰影和無(wú)窮無(wú)盡的混亂交織消融。

有時(shí)候十二月的狂風(fēng)會(huì)吹來(lái)大片火紅的云團(tuán)，東風(fēng)或者那柔和、持續(xù)不斷的西風(fēng)帶著醇香的松濤味道，傳來(lái)安靜而輕微的撫弄或顫抖。這讓我感受到，頑強(qiáng)而變化不定的自然要素的力量與精神上奇妙的、想象的欲望相結(jié)合，過(guò)去是現(xiàn)在是、將來(lái)也永遠(yuǎn)是詩(shī)歌的搖籃。

呆在洱海邊，看太陽(yáng)東升西落，看月缺月圓。有時(shí)月亮像一顆巨大的寶石鑲嵌在深藍(lán)的夜空中，但是它放射不出長(zhǎng)久生活在湖邊的人內(nèi)心柔和而清麗的光芒，蔚藍(lán)的大湖把天地間的一切打磨得細(xì)致、綿長(zhǎng)而剔透，而陽(yáng)光又每一次分解成幾百次靜悄悄的念想和夢(mèng)中的感官享受——風(fēng)吹過(guò)的痕跡、幾樹(shù)花朵和果實(shí)、三兩句話和許多個(gè)瞬息即逝的微笑——再把一年分解成幾百個(gè)日子，我們?cè)谑篱g的百感千愁就這樣潺潺流動(dòng)了起來(lái)，日夜滋養(yǎng)著我們寂靜而自足的日子。

我總是這樣跟自己說(shuō)，盡情感受自由的召喚，體味人世的艱辛喜樂(lè)吧！如此可以獲得一種神明的力量，不再畏懼，也不必?fù)?dān)心，我們?cè)谏n洱身上創(chuàng)造了情感，然后一種無(wú)限把我們的靈魂結(jié)合在一起，而永恒又把這情感保存了起來(lái)，似一顆珍珠，璀璨無(wú)比，山水之間有隱者幽人，好風(fēng)水只滋養(yǎng)有情有義之人。

生活在季節(jié)更替，春耕秋收和鳥(niǎo)類遷徙的時(shí)間里，我們與星辰和神明之間一無(wú)阻隔。為了能夠更好地生活，我們?cè)敢庾鞒鋈魏蔚淖尣剑绻覀兡軌蛑肋@種讓步到底是什么的話。

自由的光芒

毫無(wú)抵擋，細(xì)微地感受著某種溫暖的波浪直抵內(nèi)心，并洶涌澎湃、四下擴(kuò)散，帶來(lái)罕見(jiàn)的愉悅，這種擴(kuò)展與迸涌的強(qiáng)力，使整個(gè)胸膛都變得開(kāi)闊起來(lái)，一個(gè)燦爛輝煌的時(shí)刻從心中冉冉升起。

詩(shī)是生命最本質(zhì)的核心，某一瞬間，形象化的細(xì)胞被箭鏃穿透，一切生長(zhǎng)的本原都從這細(xì)胞里迸出，他們經(jīng)歷了數(shù)以億計(jì)的分秒，但是始終只有一秒，絕無(wú)僅有一秒鐘——交融的這一秒——使整個(gè)內(nèi)在世界翻騰起來(lái)，就像創(chuàng)世紀(jì)的那一秒鐘，隱藏在生命溫暖的內(nèi)部，沒(méi)有一種精神代數(shù)能夠算出它來(lái)。

形形色色的瑣屑的自由，就像路上的泥淖和丑惡的癩蛤蟆，攔住我們的去路，七情六欲都想控制住我們，一切都渴望能夠統(tǒng)治我們的靈魂。但是，思想才是它最堅(jiān)實(shí)的依附體。

自由而不朽的思想才能創(chuàng)造出哲學(xué)體系以及讓我們獲得解開(kāi)一切謎底的神秘指令，否則自由只是兇狠而愚蠢的蠻力。

沒(méi)有哪個(gè)人愿意成為棋盤(pán)上沒(méi)有獨(dú)立意志的“相”。許多人會(huì)去詩(shī)中尋找自由，但如果沒(méi)有獨(dú)立的思想，自由只是一個(gè)無(wú)知的孩童。

人們?cè)诮ㄔ焐系鄣膹R堂時(shí)總會(huì)投入如此多的時(shí)間、思想和創(chuàng)造才能，使得其他建筑相形見(jiàn)絀。米開(kāi)朗琪羅的穹頂畫(huà)，巴洛克大師伯尼尼的雕塑。加冕，受洗，婚禮，葬禮，禱告，布道，這是神祇的殿堂，也是人的靈魂寓所。神的旨意——那壯嚴(yán)的詞義正穿過(guò)銀白色的天穹低低地回響，而讓每個(gè)人的眼中有一種內(nèi)在的光芒——這是屬于詩(shī)的自由的光芒。

醉與夢(mèng)

無(wú)邊的想象是甜蜜的，但只能得到一時(shí)的滿足，到最后還必須有一個(gè)對(duì)象才成。一些醉生夢(mèng)死的人，根本不知道自己在盼望些什么，他們大致記得這一信條——謎一樣的東西是不容易受傷的。

他們熱衷于一種游戲：總是在幻夢(mèng)里與神秘的一切纏繞在一起，這種游戲有趣的地方是它能穿透一個(gè)人的內(nèi)心。

那謎一樣的東西就是詩(shī)人的宗教。他們耽于夢(mèng)境，夢(mèng)有著無(wú)法征服的溫柔和無(wú)懈可擊的魅力，他們?cè)谧穼つ撤N東西，仿佛一種天賦的本能，是“無(wú)限”的有力的要求，這種令人暈眩的挑逗把詩(shī)人的心壓得腳步都踩不穩(wěn)了，連理智都不知道說(shuō)什么好了。詩(shī)人一旦做起夢(mèng)來(lái)，連大理石柱也有了自己的夢(mèng)想。千萬(wàn)種顛三倒四的念頭，一個(gè)接著一個(gè)撲來(lái)，他們迷上了這種冒險(xiǎn)的極樂(lè)之境，享受著有人從背后把自己推向未知的世界。

我堅(jiān)信夢(mèng)可以穿越前世和來(lái)生，夢(mèng)中的一切并非虛幻，它暗示事物的來(lái)處和去向，某些時(shí)候，它高于現(xiàn)實(shí)，是神的啟示。而死是世間萬(wàn)物所不能避免的東西，一些死像鉛塊，日積月累的疲憊和時(shí)不時(shí)游蕩的幽靈般的衰亡夢(mèng)魘，把她吞噬;還有一些死亡，則是突然來(lái)臨，沒(méi)有一絲征兆，好像看到一只歡快的野鳥(niǎo)，它正在視野中振翅撲飛，卻沖撞在山崖猝然逝去。但不管是何種死亡，總能或多或少在別的靈魂里泛起無(wú)端的惆悵來(lái)，臆想癥就是靠這些無(wú)端的惆悵滋養(yǎng)著的。

許多人是心甘情愿患上這臆想癥的。因?yàn)樗麄兊默F(xiàn)實(shí)生活太過(guò)于理性，只有介于虛實(shí)之間的夢(mèng)幻之地才是他們的理想窩、休憩地，他可以無(wú)邊無(wú)際地想象，想象騎馬佩劍的英雄，想象理想主義的輝煌遺產(chǎn)——殉道者，自由的信仰，大同世界的虔誠(chéng)，或者也可以中了邪似地點(diǎn)燃仇恨和戰(zhàn)爭(zhēng)的熾熱火焰。

但詩(shī)人說(shuō)：“我從來(lái)不喜歡讓自己耽于幻想，那會(huì)讓我像個(gè)隨便的小姑娘。”

他們喜歡飲酒如喜歡做夢(mèng)。有了酒的滋潤(rùn)，詩(shī)人的思想就不再那樣晦澀艱難了，簡(jiǎn)直換了一個(gè)人似的。好像不是詩(shī)人選擇了酒，是酒選擇了他們，通過(guò)這種選擇，那些不同顏色的液體就成了哲學(xué)家、思想家、藝術(shù)家甚至刻板的歷史學(xué)家的細(xì)胞，見(jiàn)證著天才的思想秩序和本分。

“才對(duì)你愛(ài)慕？/我心里充滿著甜蜜的激蕩/你生得如此討人喜歡/我不斷聽(tīng)著你細(xì)膩的呼吸/一片甜蜜的語(yǔ)調(diào)令人著迷/怎樣的風(fēng)笛和彭鐃，我怎樣的狂喜”

——《愛(ài)慕》

他們喜歡把自己安置在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境之間的空白地帶，滿足于一種無(wú)行動(dòng)的懶散與沉迷，像醉酒后那誘人的淺意識(shí)，無(wú)意識(shí)。這對(duì)一個(gè)清醒后便是痛苦與煩擾的敏感靈魂來(lái)說(shuō)該是多么珍貴。

孤獨(dú)和勇氣

有些問(wèn)題，思索越多，就變得越困擾，越糾結(jié)，越是企圖去理解它們，它們就越回避你的嘗試，最后你不得不發(fā)現(xiàn)，所有的問(wèn)題之所以成為問(wèn)題，是因?yàn)槟悴粔蛴赂?，不敢果斷?/p>

“趁著好時(shí)節(jié)，到處都在刈草/現(xiàn)在不宜去同花朵、甲蟲(chóng)和蜜蜂作隱秘的交談//現(xiàn)在練習(xí)刈草，鐵砧安在樹(shù)墩上/打出了大鐮刀，刈去一部分草/便可見(jiàn)創(chuàng)世的光芒”

——《刈草》

自然界是經(jīng)受得起生靈的相互殘殺和受苦的，蒼鷹一口吞下麻雀，蛤蟆和蛇在路上被碾死，在戰(zhàn)場(chǎng)上，人類的血肉會(huì)像雨點(diǎn)一樣落下來(lái)。不要過(guò)分介意，在智者的印象中，世間萬(wàn)物是普遍無(wú)知的。

我見(jiàn)過(guò)一種鷹，有人叫它墨西哥的食蛇鷹，夜晚借宿在巉巖或是云霞間，它像未經(jīng)勘察的世界一樣，永遠(yuǎn)狂野與神秘。

鷙鳥(niǎo)不群，詩(shī)人也是。詩(shī)人喜歡孤獨(dú)，卻比常人更害怕孤獨(dú)，但在與孤獨(dú)的交流中詩(shī)誕生了。

火紅的太陽(yáng)在早上升起，窗外深紅淺紫，這是天空在沉思默想?！盁崆榈目障胍材軌蛳窭潇o的思維一樣深刻揭露秘密。”同時(shí)，愚蠢是一種性格缺陷，和智力沒(méi)有多少關(guān)系。

美學(xué)純粹與時(shí)間邊界

詩(shī)同樣有完全不顧及道德的那種美學(xué)上的純粹——一種強(qiáng)有力的，無(wú)情的真實(shí)。

戰(zhàn)爭(zhēng)是地獄？很明顯，這個(gè)定義還不及它全部意義的一半，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)還神秘、恐懼、冒險(xiǎn)、勇氣、探索、神圣、憐惜、絕望、渴望和愛(ài)情，戰(zhàn)爭(zhēng)是殺氣騰騰的，戰(zhàn)爭(zhēng)令人毛骨悚然，戰(zhàn)爭(zhēng)是苦役，戰(zhàn)爭(zhēng)讓你成為勇士，戰(zhàn)爭(zhēng)讓你死去……戰(zhàn)爭(zhēng)也讓靈魂復(fù)活。

真理是互相矛盾的。

實(shí)際上，當(dāng)你目瞪口呆地看著丑陋的戰(zhàn)爭(zhēng)威嚴(yán)，戰(zhàn)爭(zhēng)滿足視覺(jué)，戰(zhàn)爭(zhēng)指揮你，你恨它——但是你的眼睛不恨，就像一場(chǎng)森林大火和顯微鏡下的癌癥一樣，任何戰(zhàn)役和空襲，任何炮轟和狙擊，都具有完全不顧及道德的那種美學(xué)上的純粹——那是一種強(qiáng)有力的、無(wú)情的美。

夜已經(jīng)很深，互不相關(guān)的萬(wàn)物披上了同一件肅穆的衣服。塵世如廢墟，四野是青苔與野藤，一些偉大的建筑物，與歲月鏖戰(zhàn)后，倒臥在地。

這世上多少龐大而令人敬畏的東西，到頭來(lái)都化成了塵埃，而草芥卻生長(zhǎng)旺盛，留存天地間。所有深刻的東西都與時(shí)間有關(guān)，有春天的花朵開(kāi)在十八世紀(jì)的墓碑上。太陽(yáng)每天從東到西大跨越，它只做好一件事，讓一切事物看上去不那么艱難。

每一天我們路過(guò)萬(wàn)物，它們就是另一個(gè)我們，它們生長(zhǎng)或者死亡，就是我們的生與死，它們?cè)谒募据喕乩?，我們就是它們的感受力，?fù)責(zé)幫助它們成為自己或自己的神。