王重旭

公元999年至公元1062年，這是中國(guó)歷史上一個(gè)多姿多彩的年代，更是一個(gè)群星璀璨的年代。戴烏紗，著羅袍，登革靴，束角帶;騎高馬，執(zhí)笏板，命歌舞，頻換盞。入朝堂則憂(yōu)思天下，慷慨陳詞;進(jìn)歌樓則淺唱低吟，榮辱皆忘。

包拯，正是在這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，伴隨著時(shí)代節(jié)律，從出生，到出仕，到辭世，他無(wú)憾地走完了自己六十三年的人生。

包拯是幸運(yùn)的，這個(gè)時(shí)代的宋朝，沒(méi)有內(nèi)憂(yōu)，沒(méi)有外患。而且，他伴隨的皇上，寬厚仁慈，體諒臣屬，從諫如流，以仁治天下。不然，這位皇帝的廟號(hào)怎么會(huì)叫仁宗呢？仁宗十三歲做皇上，在位四十一年，晚包拯一年去世，活了五十三歲。

包拯是幸運(yùn)的，幸運(yùn)得讓人有些忌妒。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期的北宋，仰廟堂之高，治國(guó)名臣輩出，哪一個(gè)不是歷史名人？俯江湖之遠(yuǎn)，詩(shī)詞之花絢爛，哪一個(gè)不是文學(xué)大家？不要說(shuō)和這些人同朝共事，便是能一睹容顏，或能望其項(xiàng)背，已是此生足矣。

容我隨便舉出幾位吧：

寫(xiě)下“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的范仲淹;寫(xiě)下“沙上并禽池上暝，云破月來(lái)花弄影”的張先;寫(xiě)下“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”的晏殊;寫(xiě)下“鑿開(kāi)魚(yú)鳥(niǎo)忘情地，展盡江河極目天”的宋庠;寫(xiě)下“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”的宋祁;寫(xiě)下“陶盡門(mén)前土，屋上無(wú)片瓦。十指不沾泥，鱗鱗居大廈”的梅堯臣;寫(xiě)下“月上柳梢頭，人約黃昏后”的歐陽(yáng)修;寫(xiě)下“相見(jiàn)爭(zhēng)如不見(jiàn)，多情何似無(wú)情”的司馬光;寫(xiě)下“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”的王安石;寫(xiě)下“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”的晏幾道;寫(xiě)下“大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物”的蘇東坡……

這些名字，哪一個(gè)不如雷貫耳，哪一個(gè)不讓人肅然起敬。

治國(guó)名臣，歷代不乏其人。而真正讓那個(gè)時(shí)代大放異彩的，則是文學(xué)，是詩(shī)，是詞，是那些在中國(guó)文學(xué)史上鶴立雞群的詩(shī)詞名家。那個(gè)時(shí)代承接了唐詩(shī)的輝煌，使得中華民族的文學(xué)閬苑，更加熠熠生輝。“忍把浮名，換了淺斟低唱”，誰(shuí)能說(shuō)那不是文學(xué)最美好的時(shí)代？“弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕”，誰(shuí)能說(shuō)這不是詩(shī)人最浪漫的嘉年華？

可是，即便有這樣的群星拱照，即便有這樣的詩(shī)詞浸染，即便連寇準(zhǔn)家里的侍女倩桃都能以詩(shī)勸戒，即便有“凡有井水處，即能歌柳詞”的民間風(fēng)靡，但是這一切似乎和包拯無(wú)關(guān)。在生于斯長(zhǎng)于斯的包拯身上，似乎沒(méi)有留下多少那個(gè)時(shí)代的印記。

這是為什么？

1

“琪樹(shù)明霞五鳳樓，夷門(mén)自古帝王州”，這是金代一位名叫李汾的詩(shī)人所寫(xiě)的一首歌詠開(kāi)封的詩(shī)句。李汾的這句詩(shī)，道出了開(kāi)封曾經(jīng)的宏偉和繁華，以及開(kāi)封人那種發(fā)自心底的自豪感。所以，即便在今天，這句詩(shī)也常被開(kāi)封人所引用。其實(shí)，開(kāi)封人是有資格驕傲的，七朝古都，歷史遺跡之多，文化底蘊(yùn)之厚，在中國(guó)少有比肩。像什么龍亭、鐵塔、天波楊府、清明上河園，哪一處不是赫赫有名？尤其開(kāi)封府、包公祠，就是時(shí)間再緊，就是別處遺跡不看，這兩處，無(wú)論如何是不能丟下的。

我這次到開(kāi)封，第一個(gè)去看的，便是包公祠。

開(kāi)封城市不算大，很多遺跡舊址其實(shí)就在城里，相互之間的距離也都很近。包公祠坐落在包公湖之西，開(kāi)封府則坐落在包公湖之東，兩處讓人心動(dòng)的建筑，隔湖相望。只是我們現(xiàn)在所看到的包公祠，已經(jīng)不是原來(lái)的那個(gè)包公祠了，甚至我們現(xiàn)在所看到的開(kāi)封府，也不是原來(lái)的那個(gè)開(kāi)封府了。

在開(kāi)封，因?yàn)辄S河泛濫以及戰(zhàn)亂的原因，很多歷史遺跡不是深埋地下，就是被戰(zhàn)火焚毀。現(xiàn)在這個(gè)碧波蕩漾的包公湖，在宋代是沒(méi)有的，它形成于明末，當(dāng)時(shí)為阻擋李自成的農(nóng)民起義軍，掘開(kāi)黃河，致使開(kāi)封城被水損毀。在開(kāi)封府和包公祠的原址上，形成了一個(gè)不算太大的湖泊。因?yàn)槿藗儜涯钸@位剛直不阿，清正廉明的包拯，便把這湖稱(chēng)之為“包公湖”。

從此，開(kāi)封府和包公祠便從開(kāi)封這塊土地上，一下子消失了幾百年。而現(xiàn)在的這座包公祠，則是1984年開(kāi)始，用了三年半的時(shí)間，重新選址興建的，它已經(jīng)算不得文物了，只能算作是仿古建筑。這讓我這個(gè)慕名而來(lái)的游客，不能不心存一絲遺憾。不過(guò)，包公祠這座仿古建筑仿得還算不錯(cuò)，古樸典雅，莊嚴(yán)氣派。雖然我們沒(méi)有看到真的，反倒覺(jué)得它有點(diǎn)像真的似的。

其實(shí)，這包公祠即便不是真的又有何妨呢？幾十年后或者幾百年后，這假的不也就是真的了嗎？再說(shuō)，古往今來(lái)，那些所謂的古代遺跡，不也是建了毀，毀了建，搬了挪，挪了搬的，又有幾處還是幾百年或者幾千年前原本的模樣呢？

進(jìn)了包公祠，首先看到的是一座刻有包公畫(huà)像的石碑。從這幅畫(huà)像看，包拯個(gè)頭不高，臉也不黑，身著官服，手持牙笏，面目清秀，長(zhǎng)髯飄飄，上書(shū)“宋包孝肅公遺像”。導(dǎo)游說(shuō)：“清光緒年間，有一位叫徐琪的粵東督學(xué)使者，在包公的后裔家中發(fā)現(xiàn)了這張包公遺像。于是捐資將包公遺像鐫刻在堅(jiān)固似玉的美石上，以供后人觀(guān)瞻?！北M管這座畫(huà)像石碑是一個(gè)復(fù)制品，但包公的形象應(yīng)該是八九不離十的。

《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》的作者陳桂棣、春桃在他們的報(bào)告文學(xué)《包公遺骨記》中，講了這樣一個(gè)故事：“據(jù)說(shuō)，那幅包公的畫(huà)像，是在包公生前畫(huà)的，大小和真人差不多，白臉，長(zhǎng)胡須，頭戴烏紗帽，帽翅兒很長(zhǎng)。因?yàn)榘膫€(gè)子不高，上朝時(shí)文武百官常常擠得他透不過(guò)氣來(lái)，宋仁宗趙禎特地賜給他一頂帽翅很長(zhǎng)很長(zhǎng)的烏紗帽。這辦法很管用，從此以后，再也沒(méi)誰(shuí)敢擠對(duì)他了，怕碰壞了他的帽翅兒得罪了皇上?！边@個(gè)故事是真是假很不好說(shuō)，但從這幅畫(huà)像看，真正的包公既不是黑臉，也不是壯漢，更不是什么文曲星下凡，而是一個(gè)瘦弱矮小的白面書(shū)生，這讓每一個(gè)參觀(guān)的人都不免吃了一驚。

其實(shí)，包拯的黑臉是老百姓賦予的，是戲曲的臉譜而已，它表達(dá)了老百姓對(duì)鐵面無(wú)私的清官的向往，當(dāng)不得真的。如果一個(gè)人真是臉如鍋底，額有彎月，那真的就是一個(gè)畸形兒或者怪胎了。如此說(shuō)來(lái)，曹操是否白臉，關(guān)羽是否紅臉，也都很不好說(shuō)了。

再前行，便是蠟像館。這里，包拯的形象雖不是花臉，卻穿著戲裝，旁邊是被武士縛住的陳世美，站在旁邊的是滿(mǎn)臉怒火的秦香蓮和兩個(gè)孩子。前邊則是寒光閃閃的龍頭、虎頭、狗頭三口鍘刀。我想像著陳世美人頭落地的慘狀，心頭突然涌起一種莫名的悲涼，陳世美固然可恨，但讓這兩個(gè)孩子親眼看到父親死于鍘刀之下，對(duì)他們的心靈就沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的傷害？

其實(shí)，這不過(guò)是戲曲中的故事罷了，并不是歷史上的真實(shí)。因?yàn)樵跉v史上，并沒(méi)有發(fā)生過(guò)陳世美和秦香蓮的故事，所以包拯怒鍘陳世美也就不會(huì)存在了。不過(guò)，我倒有個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)，那個(gè)蠟像的包公和那個(gè)蠟像的陳世美，仿佛一個(gè)模子扣出來(lái)似的，活像一對(duì)孿生兄弟。同游的朋友也看出來(lái)了，大家猜測(cè)，是不是為節(jié)省經(jīng)費(fèi)，兩個(gè)人物使用了同一個(gè)模特？

我想，這些戲曲中的故事，本不該搬到這里來(lái)的，因?yàn)檫@樣會(huì)以假亂真，讓人難辨真?zhèn)?，搞不清哪些是真?shí)的包公，哪些是戲曲的包公了。不過(guò)，忽一轉(zhuǎn)念，我又笑自己有些犯傻，因?yàn)樗^的真實(shí)的包公，又有多少是真實(shí)的呢？

2

包拯，字希仁，廬州人，即今天的安徽合肥。宋仁宗天圣五年，也就是1027年，距今991年前，28歲的包拯金榜題名，進(jìn)士及第。

這一屆的進(jìn)士，前三甲是：狀元王堯臣，榜眼韓琦、探花趙概。還有一位叫文彥博的，也和包拯同年，和包拯還是兒女親家。

眾所周知，宋代是中國(guó)文學(xué)發(fā)展的又一個(gè)高峰，無(wú)論詩(shī)詞，還是散文，都出現(xiàn)過(guò)許許多多的文學(xué)大家，他們?yōu)橹袊?guó)的文學(xué)寶庫(kù)，留下許多令人百讀不厭的經(jīng)典篇章。就拿這四位來(lái)說(shuō)，都曾官至參知政事和同平章事，即副宰相和宰相，不但是治世之名臣，更是詩(shī)詞之大家。

于是，我不免心生疑惑，同是讀書(shū)人，同是進(jìn)士出身，為什么人家除了做官，還能寫(xiě)詩(shī)詞？可是包拯呢，為什么沒(méi)有詩(shī)集傳世？是不能也？還是不為也？

如若不信，你可以遍翻各類(lèi)詩(shī)詞選本，真的很難找到包拯的一首詩(shī)，一首詞。不過(guò)，近年由北大整理出版的《全宋詩(shī)》中，倒也收入了包拯的一首詩(shī)：

《書(shū)端州郡齋壁》

清心為治本，直道是身謀，

秀干終成棟，精鋼不做鉤，

倉(cāng)充鼠雀喜，草盡兔狐愁，

史冊(cè)有遺訓(xùn)，無(wú)貽來(lái)者羞！

這是一首勵(lì)志的詩(shī)，從思想性上來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)正氣凜然，義薄云天，甚至可以作為當(dāng)今反腐倡廉的教育讀本。但若從藝術(shù)性上來(lái)說(shuō)，則直抒胸臆，白如開(kāi)水，莫說(shuō)和柳永的婉約派，蘇東坡的豪放派相比，就是和今天“不善此道”卻樂(lè)此不疲的所謂詩(shī)家相比，怕也是難分伯仲啊。

所以時(shí)至今日，雖然包拯形象如日中天，但各種詩(shī)詞選本，都少有把這首詩(shī)選入。可憐包拯生在詩(shī)詞鼎盛的宋代，連童稚婦豎都能順口吟上幾句，而包拯卻沒(méi)有一首好詩(shī)傳世，真的枉了那個(gè)詩(shī)意盎然的朝代了。

詩(shī)詞不工，那么文章呢？包拯倒有一本《包孝肅公奏議集》傳世，但若和范仲淹、歐陽(yáng)修、蘇軾的文章相比，算了，還是別比了。

也許有人會(huì)覺(jué)得奇怪，你說(shuō)包拯不工詩(shī)詞，文章也少才華，那他是怎么考上進(jìn)士的？

這事，還真得多說(shuō)幾句。

在宋仁宗的那個(gè)時(shí)代，包拯還不是以剛直不阿被推崇的，而是以孝聞名的，所以他死后的謚號(hào)是“孝肅公”。在謚法中，慈惠愛(ài)親曰孝，嚴(yán)畏自飭曰肅。也就是說(shuō)，在包拯的身上，孝為第一，肅為從屬。皇上表彰他，讓大家學(xué)習(xí)他，首先是要學(xué)他對(duì)父母的孝。不過(guò)我們不要誤會(huì)，以為朝廷都給包拯謚號(hào)了，那他肯定不同尋常了。其實(shí)在宋代，只要是朝廷大臣，只要是不被皇帝殺頭，死后幾乎都會(huì)被賜以謚號(hào)的，而包拯的謚號(hào)還算不上是最好的。比如范仲淹和司馬光都是“文正”，歐陽(yáng)修和蘇軾都是“文忠”，文正是最高級(jí)別的，文忠次之。而孝肅，得往后排好多位呢。

說(shuō)包拯孝，這孝表現(xiàn)在哪兒呢？

是這樣。包拯是天圣五年，也就是28歲那年，第一次參加科舉考試，便一舉成名，中了進(jìn)士。其實(shí)，宋代的科舉考試是沒(méi)有年齡限制的，晏殊十四歲考中進(jìn)士，王拱辰十八歲中了狀元，蘇東坡二十一歲中了進(jìn)士，他弟弟蘇轍和他同年，也才十九歲。那么包拯為什么直到二十八歲才去參加科舉考試呢？

一般的說(shuō)法是，包拯是因?yàn)楦改改晔乱迅?，雖已學(xué)成，但不愿參加科舉，“父母在，不遠(yuǎn)游”嘛。歐陽(yáng)修曾夸贊包拯說(shuō)，“少有孝行，聞?dòng)卩l(xiāng)里”，講的就是這件事。直到包拯二十八歲那年，父母為了能讓他放心進(jìn)京趕考，為他娶了媳婦，家里有人照顧了，包拯這才放心赴京，一下子就金榜題名。

包拯中了進(jìn)士后，仁宗皇帝委任他到江西建昌做知縣?？墒?，包拯考慮到父母年邁，故土難離，便奏請(qǐng)皇上，說(shuō)能不能派他到家鄉(xiāng)合肥附近為官。仁宗皇帝不愧是仁宗，馬上改派包拯到和州當(dāng)稅官，這地方離合肥較近?？墒?，年邁的父母還是不肯同往。既然忠孝不能兩全，于是包拯索性辭官歸鄉(xiāng)，在家贍養(yǎng)父母整整十年。后來(lái)父母相繼去世，包拯又守墓三年，直到鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都來(lái)勸他出仕，這才回到京城報(bào)到。

于是，包拯孝名天下皆知，皇帝自然喜歡，因?yàn)樗稳首谡珜?dǎo)“以孝治國(guó)”。司馬光在《涑水記聞》中也提及這件事，說(shuō)“拯進(jìn)士及第，以親老侍養(yǎng)，不仕宦且十年，人稱(chēng)其孝?！?/p>

好不容易得來(lái)的官卻放棄不做，在我們今天看來(lái)，確實(shí)不易。但在倡導(dǎo)“孝廉”的封建社會(huì)，這樣的事情并不鮮見(jiàn)。比如和包拯同時(shí)代的就有一個(gè)叫沈起的地方官，因父親病重，也和包拯一樣，辭官侍養(yǎng)，父親去世，又服喪三年。后復(fù)官時(shí)，有大臣說(shuō)他未經(jīng)朝廷批準(zhǔn)便擅離職守，應(yīng)該予以處分。但仁宗卻說(shuō)：“觀(guān)過(guò)知仁，今由父親而致罪，何以厚風(fēng)教而勸天下之為人子者?！比绻?yàn)樾⒕锤赣H而受到處罰，那以后我們還怎么倡導(dǎo)天下人孝敬父母呢？

所以，包拯以孝贏得好名聲就一點(diǎn)不奇怪了。不過(guò)，包拯孝則孝矣，但若說(shuō)他為孝而放棄科舉考試，則實(shí)難成立。

在宋代，“學(xué)而優(yōu)則仕”、“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，早已成為天下學(xué)子的終極目標(biāo)， 那種“十年寒窗無(wú)人問(wèn)，一舉成名天下知”的榮耀，成為他們“頭懸梁、錐刺股”的動(dòng)力。否則，學(xué)有何用？所以，天下作父母的，無(wú)不希望兒子金榜題名，光宗耀祖。尤其包拯的父親，也是進(jìn)士出身，他肯定希望兒子能獲取功名，否則不會(huì)讓他讀書(shū)。如果說(shuō)，父母給包拯娶了妻子，他才放心地去參加科舉，那在娶這個(gè)妻子董氏之前，包拯還曾有過(guò)一任妻子張氏，娶了董氏能進(jìn)京，娶了張氏時(shí)為何就不能趕考呢？

其實(shí)，包拯多次放棄科舉，其中另有隱情。

我們知道，北宋的科舉考試延續(xù)唐制，比較重視詩(shī)詞。所以你看無(wú)論唐朝還是北宋，好多朝廷重臣同時(shí)還是著名詩(shī)人。詩(shī)詞是包拯弱項(xiàng)，有一本《包公正傳》，書(shū)中有這樣一句話(huà)，“當(dāng)時(shí)，朝廷開(kāi)科取士，以詩(shī)賦為主，而包拯偏偏不擅此道?！边@句話(huà)無(wú)疑透出一個(gè)信息，包拯不善寫(xiě)詩(shī)，或者寫(xiě)不好詩(shī)。所以，既然不善此道，若去科舉，肯定名落孫山。與其名落孫山，不如壓根就不出山。

那么，包拯后來(lái)怎么又去參加科舉考試了呢？

說(shuō)來(lái)還是包拯命好。包拯22歲那年，廬州來(lái)了一位父母官，這人叫劉筠，劉筠非等閑之輩，他和另一位詩(shī)文大家楊億齊名，算是當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖，而且喜歡獎(jiǎng)掖后進(jìn)，舉薦才俊，還多次在朝廷知貢舉，也就是當(dāng)主考官。他的詩(shī)大量用典，辭藻華麗，被稱(chēng)作西昆體。當(dāng)時(shí)科舉考試的舉子，都把他的作品當(dāng)作范文，苦苦研習(xí)。一般來(lái)說(shuō)，如果能熟練掌握西昆體的寫(xiě)作，再拜在他的門(mén)下做門(mén)生，那金榜題名可就十有八九了。

劉筠來(lái)到廬州之后，聽(tīng)說(shuō)包拯品學(xué)兼優(yōu)，孝聞鄉(xiāng)里，便很器重他，“親授藝業(yè)，相知甚深”，并鼓勵(lì)包拯去參加考試。但是包拯還是放棄了，理由就是父母沒(méi)人照顧。

終于，天圣五年，也就是28歲那年，包拯等來(lái)了機(jī)會(huì)。

宋仁宗天圣五年，朝廷對(duì)科舉考試進(jìn)行了重大改革，皇帝特別詔命貢院：“將來(lái)考試進(jìn)士，不得只以詩(shī)賦進(jìn)退等第，今后參考策論以定優(yōu)劣?！边@個(gè)昭命，可在《宋會(huì)要輯稿·選舉三》中查到。在《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》中亦有記載，上面是這樣說(shuō)的，“己未，詔禮部貢院比進(jìn)士以詩(shī)賦定去留，學(xué)者或病聲律而不得騁其才，其以策論兼考之，諸科毋得離摘經(jīng)注以為問(wèn)目?！?/p>

對(duì)包拯來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一次極好的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗畈簧瞄L(zhǎng)的詩(shī)賦，不再作為惟一的錄取標(biāo)準(zhǔn)了。而且，合該包拯走運(yùn)，這一年皇帝任命的主考官，就是很欣賞包拯的老師劉筠。想想看，他的弱項(xiàng)不再是惟一的標(biāo)準(zhǔn)了，他的老師又是主考官了，如此天賜良機(jī)，想不登科都難。

宋代的科舉考試分三個(gè)層次，鄉(xiāng)試，省試，殿試。鄉(xiāng)試就是州郡考試，取得資格后，方能進(jìn)京參加禮部舉行的省試，省試錄取后才能參加由皇帝親自主持的殿試。

但問(wèn)題是，包拯沒(méi)有參加鄉(xiāng)試，便直接進(jìn)京參加禮部的省試了。宋代有一特例，為了照顧偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)子，盡管沒(méi)有參加鄉(xiāng)試，但如果有在京的朝廷官員舉薦，就可以在京城的國(guó)子監(jiān)參加一次資格考試，合格了，就可以參加省試了。但是，包拯所在的合肥，算不得偏遠(yuǎn)地區(qū)吧？所以，包拯沒(méi)有參加鄉(xiāng)試而直接進(jìn)京，肯定是有人推薦而走了捷徑的。

省試的內(nèi)容是一賦、一詩(shī)、一論。如果是過(guò)去，包拯肯定是沒(méi)戲的，他無(wú)論詩(shī)還是賦，都不突出。然而，什么叫生逢其時(shí)，宋仁宗的大膽改革，輕詩(shī)重論，讓包拯得以揚(yáng)長(zhǎng)避短。所以，包拯被錄取也就在情理之中了。這里面，有沒(méi)有劉筠的提攜，就很不好說(shuō)了，但包拯的幸運(yùn)還是可以肯定的。

看來(lái)，包拯之與詩(shī)詞，真是非不為也，是不能也。

3

盡管宋仁宗改革科舉，輕詩(shī)賦，重策論，但是在士子們的心中，詩(shī)詞還是占有不可動(dòng)搖的地位的，以至不擅詩(shī)賦的包拯，雖然進(jìn)士及第，但在當(dāng)時(shí)士大夫尤其是文人的眼里，還是難有地位的。沒(méi)有詩(shī)詞酬答，進(jìn)不到文人的圈子，當(dāng)然就不會(huì)被人看好。當(dāng)時(shí)的大文豪、文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修，就曾多次說(shuō)包拯“素少學(xué)問(wèn)”。

這評(píng)語(yǔ)雖僅僅四個(gè)字，卻有著一絲不屑的貶義。

在宋代，包拯并不像今天這樣，一出場(chǎng)，便掌聲四起，一亮嗓，便叫聲一片。當(dāng)時(shí)的包拯，雖然也身為朝廷重臣，但由于他的性格與為人、能力與才氣等諸多因素，成了一個(gè)被邊緣化的人物。盡管為官幾十年，盡管皇帝還算信任，但包拯始終游離于士大夫階層之外，他少與他人來(lái)往，他人也少與他往來(lái)。宋人不以官職為貴賤，而以才學(xué)論高低，舞榭歌臺(tái)，更杯換盞，長(zhǎng)亭送別，羈旅愁思，都免不了要有詩(shī)詞酬答。即便政見(jiàn)有異，針?shù)h相對(duì)，但對(duì)其才學(xué)，還是會(huì)心生敬意。比如王安石與蘇東坡，兩人政治上誓不兩立，但對(duì)相互之間的才學(xué)，卻是由衷贊賞。王安石稱(chēng)贊蘇東坡所撰的《表忠觀(guān)碑》寫(xiě)的好，蘇東坡稱(chēng)王安石所撰的《英宗實(shí)錄》為本朝最佳。烏臺(tái)詩(shī)案，蘇東坡險(xiǎn)些被殺，王安石上書(shū)宋神宗：“安有圣世而殺才士乎？”而且王安石還盛贊蘇東坡，“不知更幾百年，方有如此人物！”

還有，宋人記敘成風(fēng)，各種筆記汗牛充棟，其中多記風(fēng)俗人情，文人軼事等，但關(guān)于包拯的記敘卻少之又少，而包拯也沒(méi)有只言片語(yǔ)記下那些“別人的故事”。

《宋史·包拯傳》中，對(duì)包拯的個(gè)性還是很費(fèi)了一番筆墨的，傳中說(shuō)包拯，“與人不茍合，不偽辭色悅?cè)?，平居無(wú)私書(shū)，故人、親黨皆絕之。”這句話(huà)很有些意思，也很值得我們?nèi)ネ嫖丁?/p>

從褒義講，這句話(huà)是說(shuō)包拯有獨(dú)到見(jiàn)解，堅(jiān)持原則，從不去迎合別人，和人沒(méi)有私信往來(lái)，不結(jié)黨營(yíng)私，即便是親戚朋友，也別想找其辦事。但是，若要從貶義講，也可以說(shuō)是對(duì)包拯性格的一種委婉的批評(píng)。也就是說(shuō)他與人合不來(lái)，固執(zhí)己見(jiàn)，不善交往，親戚朋友一個(gè)個(gè)都遠(yuǎn)他而去。

不隨便交往，不說(shuō)恭維話(huà)，不說(shuō)假話(huà)，這當(dāng)然很好。但是，為什么到最后“故人、親黨皆絕之”呢？這里有他不善交往的原因，也有人家不愿和他交往的因素在里面。想想看，一個(gè)沒(méi)有文采，沒(méi)有生活情趣，老是一臉嚴(yán)肅的“包孝肅”公，誰(shuí)愿意和他來(lái)往呢？所以，文人的圈子，文人的聚會(huì)，文人的酬答，文人的記述，沒(méi)有他也就不奇怪了。

其實(shí)，我們還可以找到一些更深層次的原因。

從出身看，包拯的父親雖然也是進(jìn)士出身，但一直身為小吏，并不顯貴。所以包拯說(shuō)自己是“生于草茅”，而非世家子弟。如果包拯始終于地方為官，且官職很小，與下層人往來(lái)，這種自卑心理可能會(huì)小一些。但是一旦進(jìn)入朝堂之上，人家有的是名門(mén)望族，有的是“四世三公”，真是“鐘鳴鼎食之家”，“詩(shī)禮簪纓之族”，這讓包拯在心理上不能不和人家產(chǎn)生一種距離感，以至在感情上格格不入。就像邊遠(yuǎn)城市的學(xué)子，雖然也是高考狀元，但是來(lái)到北京，無(wú)論學(xué)識(shí)水平、興趣愛(ài)好、才氣修養(yǎng)，和人家都差上一大截子，心理的排斥便會(huì)不自覺(jué)地產(chǎn)生。

從性格看，包拯是家里獨(dú)生子，從小也是父母掌上明珠，而且科舉之前便在鄉(xiāng)里小有名氣，這便使得包拯性格由孤傲變成孤僻。我們現(xiàn)在常說(shuō)“距離產(chǎn)生美”，其實(shí)距離也產(chǎn)生“威”，包拯的威嚴(yán)是怎么產(chǎn)生的，不是親民產(chǎn)生的，而是距離產(chǎn)生的。《宋史》中說(shuō)包拯，“人以包拯笑比黃河清。”這句話(huà)的意思就是說(shuō)，要想讓包拯笑一下，除非等黃河變清。因?yàn)榘黄堁孕?，所以產(chǎn)生了威嚴(yán)。其實(shí)中國(guó)人的概念化毛病由來(lái)已久，人們常常會(huì)誤以為，凡是不茍言笑者便是一身正氣，凡是待人溫和者便是能力不足，慈不掌兵。這和幾千年來(lái)的封建專(zhuān)制有著極大的關(guān)系，官與民之間，上級(jí)與下級(jí)之間，有一定的距離，才會(huì)有一定的威嚴(yán)，才會(huì)讓人懼怕?！端问贰分姓f(shuō)包拯“吏民畏服”，這個(gè)服，不是信服，不是佩服，而是因?yàn)閼峙露?/p>

有人說(shuō)，包拯身居高位，如果走動(dòng)太多，朋友太多，就會(huì)產(chǎn)生利益瓜葛，使自己難以秉公辦事，不能公正執(zhí)法，所以有必要保持一定的距離。其實(shí)這是我們的想像。中國(guó)歷史上身居高位、門(mén)生滿(mǎn)天下的人并不少，能照樣秉公執(zhí)法的人也不少。

包拯被邊緣化還有一個(gè)重要的原因，就是“素少學(xué)問(wèn)”。

“素少學(xué)問(wèn)”這個(gè)詞，是歐陽(yáng)修先生送給包拯的。歐陽(yáng)修在給皇帝的那篇《論除包拯三司使上書(shū)》中，幾次說(shuō)到包拯“拯性好剛，天姿峭直，然素少學(xué)問(wèn)，朝廷事體或有不思?！薄暗鋵W(xué)問(wèn)不深，思慮不熟，而處之乖當(dāng)，其人亦可惜也?！?/p>

歐陽(yáng)修不是一個(gè)偏執(zhí)的人，更不是一個(gè)心胸狹窄，睚眥必報(bào)的人，和包拯之間也沒(méi)有什么恩恩怨怨。但是總體來(lái)看，歐陽(yáng)修對(duì)包拯印象不佳，有時(shí)甚至有些瞧不起他。不然不會(huì)在一篇彈劾中，多次提及包拯“素少學(xué)問(wèn)”。

那么，包拯的“素少學(xué)問(wèn)”究竟表現(xiàn)在那些方面呢？

我想，一方面，宋朝尤其是北宋，是一個(gè)很講究文采辭賦的時(shí)代，整個(gè)官場(chǎng)還是文人集團(tuán)大行其道，僅僅廉潔奉公，僅僅執(zhí)法如山，僅僅忠心耿耿，還不能使其在官場(chǎng)上如魚(yú)得水，還不能得到士大夫們的認(rèn)可。而且北宋官員之中，詩(shī)詞大家比比皆是，僅當(dāng)過(guò)宰相的就有寇準(zhǔn)、晏殊、宋庠、范仲淹、歐陽(yáng)修、王安石等等。這些人哪一個(gè)不是門(mén)生遍地，人家在一起書(shū)信往來(lái)，詩(shī)詞探討，學(xué)術(shù)交流，不勝其樂(lè)。而包拯是個(gè)外行，他拿不出像樣的詩(shī)詞哪怕是有點(diǎn)文采的文章，所以自己也就先怯了，別人也沒(méi)有把他放在眼里。雖然包拯在朝廷中也身居高位，但在別人眼里，并沒(méi)有什么分量，只能孤零零地一個(gè)人靠邊呆著了。

另一方面呢，就是歐陽(yáng)修說(shuō)的“朝廷事體或有不思”和“思慮不熟，處之乖當(dāng)”。這話(huà)的貶義就更明顯了，意思就是說(shuō)包拯有時(shí)對(duì)朝廷的制度規(guī)矩還不是十分的明白，而且頭腦簡(jiǎn)單，處理問(wèn)題有時(shí)很不得體，讓人感到很可惜。

歐陽(yáng)修說(shuō)包拯“思慮不熟，處之乖當(dāng)”，指的是哪件事呢？

公元1058年，包拯在開(kāi)封府干了一年零三個(gè)月后，被調(diào)到御史臺(tái)，任右諫議大夫、御史中丞，這個(gè)官相當(dāng)于今天的中央監(jiān)察部部長(zhǎng)。這時(shí)的包拯已經(jīng)60歲了。包拯在這個(gè)任上，可謂大展身手，一連彈劾掉了兩任三司使，一個(gè)是張方平，一個(gè)是宋祁，然后自己坐上了三司使的寶座。

何謂三司使？三司使相當(dāng)于我們現(xiàn)在的財(cái)政部長(zhǎng)，這可是一個(gè)有權(quán)有錢(qián)的美差，人稱(chēng)財(cái)神爺。

其實(shí)，宋仁宗選的這兩個(gè)人，在當(dāng)時(shí)都享有美譽(yù)。張方平為官正直，史書(shū)評(píng)價(jià)他慷慨有氣節(jié)，灼見(jiàn)事理，無(wú)畏敢言，也是詩(shī)詞名家。蘇軾終生都敬重他，在談到張方平的詩(shī)文時(shí)還說(shuō)他，“及其它詩(shī)文，皆清遠(yuǎn)雄麗”。宋祁就是那位“紅杏枝頭春意鬧”的作者，為官兢兢業(yè)業(yè)，一生清貧。

那么，他倆因什么事先后被包拯彈劾呢？其實(shí)事都不大。包拯彈劾張方平，說(shuō)他買(mǎi)一位酒坊老板的房子，錢(qián)給的少了，占了人家的便宜。而事實(shí)上，張方平買(mǎi)那位酒坊老板的房子，并不是強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)，而是正常交易，而且還是老板資金短缺，張方平出資救急呢。

對(duì)宋祁的彈劾也是如此。包拯彈劾宋祁的理由是他“在蜀飲宴過(guò)度”，看字面，宋祁這人很墮落了，其實(shí)沒(méi)那么嚴(yán)重。在宋代，士大夫們宴飲娛樂(lè)，賦詩(shī)歌詠，是再正常不過(guò)的事了，而宋祁也并沒(méi)有像包拯說(shuō)的那樣。說(shuō)一個(gè)故事我們就知道了，宋祁是個(gè)作學(xué)問(wèn)的人，他修《唐書(shū)》十余年，“出入內(nèi)外嘗以稿自隨?！辈还茏叩侥膬海瑫?shū)稿都隨身帶著，有點(diǎn)閑暇便馬上動(dòng)筆。有一天晚上，天降大雪，室內(nèi)寒冷，宋祁圍著炭火修史，寫(xiě)累了，便問(wèn)身邊的人說(shuō)：“你們過(guò)去在別人家的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)主人這樣嗎？”沒(méi)等身邊人回答，宋祁又問(wèn)一個(gè)曾在太尉家服過(guò)務(wù)的人說(shuō)：“太尉遇此天氣，亦復(fù)如何？”這人回答：“只是擁爐命歌舞，間以雜劇，引滿(mǎn)大醉而已，如何比得內(nèi)翰。”包拯彈劾他的時(shí)候，他正知成都府。不久后，宋祁去世，《宋人軼事匯編》中還說(shuō)“成都士民哭于其祠者數(shù)千人，謂不安于奢侈者誣矣?！边@說(shuō)明，不但宋祁這個(gè)人為官不錯(cuò)，連成都的老百姓對(duì)有人“誣陷”宋祁，還表示不滿(mǎn)，耿耿于懷呢。

有趣的是，仁宗皇帝“從諫如流”，你說(shuō)他不行，我也不去調(diào)查，我也不與你爭(zhēng)辯，那好，別人都不行，那就你包拯來(lái)做三司使吧。包拯也沒(méi)推辭，真的就去上任了。

可是問(wèn)題來(lái)了，你包拯把別人彈劾下去，而且還不是一個(gè)，接下來(lái)自己坐上這個(gè)位置，你彈劾人家是有心還是無(wú)心？是不是你看好了這個(gè)位置，把人家整下去，自己坐上來(lái)？于是乎，朝野上下，議論紛紛。終于，有一個(gè)人坐不住了，這個(gè)人就是歐陽(yáng)修。

歐陽(yáng)修堅(jiān)決反對(duì)任命包拯做三司使，為這事，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇《論除包拯三司使上書(shū)》，這篇奏議收在《歐陽(yáng)修文集》中，在歐陽(yáng)修諸多奏議中算是比較長(zhǎng)的一篇，也是說(shuō)理最為詳備，言辭最為懇切激烈的一篇。通篇主旨就是：你皇帝可以不在乎包拯的聲譽(yù)，包拯可以不在乎自己的聲譽(yù)，可我們不能不在乎士大夫的聲譽(yù)??！這篇奏議一出，用茅坤的話(huà)講，就是令“包拯不能不汗顏心服?！?/p>

歐陽(yáng)修說(shuō)：“伏見(jiàn)陛下近除前御史中丞包拯為三司使，命下之日，中外嘩然，以謂朝廷貪拯之才，而不為拯惜名節(jié)。然猶冀拯能執(zhí)節(jié)守義，堅(jiān)讓以避嫌，而為朝廷惜事體。數(shù)日之間，遽聞?wù)咽苊?，是可惜也，亦可嗟也。?/p>

那意思就是說(shuō)：聽(tīng)到陛下任命包拯為三司使，任命一下，朝廷內(nèi)外，輿論嘩然，雖然朝廷看好包拯的才華，卻不知道為包拯保持名節(jié)。本希望包拯自己會(huì)珍惜自己的名節(jié)，堅(jiān)決辭讓?zhuān)员芟右桑瑸槌⒅?，可是包拯卻欣然受命，準(zhǔn)備上任了。我真的不能不為他失去名節(jié)而可惜，也不能不為他失去人心而嗟嘆啊。

說(shuō)到這里，大家可能會(huì)產(chǎn)生疑惑，皇帝任命包拯為三司使，何以就“中外嘩然”了呢？怎么就會(huì)失去“名節(jié)”了呢？怎么就讓歐陽(yáng)修為他“可惜”“可嗟”了呢？

用歐陽(yáng)修的話(huà)說(shuō)就是：“夫言人之過(guò)似于激訐，逐人之位似于傾陷，而言事之臣得以自明者，惟無(wú)所利于期間爾。天下人所以為信者，亦以無(wú)其所利焉。今拯并逐二臣，自居其位，使將來(lái)奸佞者得以為說(shuō)而惑亂主聽(tīng)，今后言事者不為人信而無(wú)以自明。是則圣明用諫之功，一旦由拯而壞?！?/p>

這句話(huà)意思就是說(shuō)，作為一個(gè)諫官，他的職責(zé)就是監(jiān)督別人，彈劾別人。但是，諫官在指責(zé)別人過(guò)失的時(shí)候，好像是在攻擊別人;在說(shuō)別人不稱(chēng)職并趕其下臺(tái)的時(shí)候，便有傾軋陷害的嫌疑。但是為什么諫官可以不避嫌疑，敢于去指責(zé)和揭露別人呢？就是因?yàn)樗麩o(wú)利己之心;為什么天下人都能信服他呢？就是因?yàn)橹G官別無(wú)他求?，F(xiàn)在包拯接連驅(qū)逐兩位三司使，自己毫不猶豫地坐上那個(gè)位置，就會(huì)使那些小人效仿，以“惑亂主聽(tīng)”來(lái)達(dá)到自己的目的。其后果，就是今后諫官說(shuō)話(huà)再也沒(méi)有人信服了，你仁宗皇帝苦心建立起來(lái)的諫官制度，也就毀在了包拯的手里，能不讓人痛心嗎？

問(wèn)題夠嚴(yán)重的了。

接著，歐陽(yáng)修還用了兩個(gè)典故來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)，包拯前指陳張方平之過(guò)，后彈劾宋祁之失，而自己取而代之，這種做法叫什么呢？叫“蹊田奪牛，豈得無(wú)過(guò)？而整冠納履，當(dāng)避可疑者也?！?/p>

“蹊田奪?！钡牡涔食鲎浴蹲髠鳌罚耙秩艘嘤醒裕籂颗Ｒ怎枞酥?，而奪之牛。牽牛以蹊者，信有罪矣，而奪之牛，罰以重矣?！币馑季褪钦f(shuō)，他不過(guò)是牽著牛從你的田里走過(guò)而已，你就把人家的牛奪下來(lái)，這種處罰有些過(guò)重了。

“整冠納履”這個(gè)典故出自樂(lè)府詩(shī)集：“君子防未然，不處嫌疑間。瓜田不納履，李下不正冠?！币簿褪俏覀兘裉焖f(shuō)的瓜田李下，君子之行，不擔(dān)嫌疑。

而包拯不但“蹊田奪?！保€毫無(wú)顧忌地“整冠納履”，所以歐陽(yáng)修氣憤地說(shuō)，這樣的事：“常人皆知可避，而拯豈獨(dú)不思哉？”

也許有人會(huì)說(shuō)，包拯因?yàn)闊o(wú)心，所以不知避諱。但是歐陽(yáng)修不同意這種說(shuō)法，他說(shuō)：心這個(gè)東西，天下人是看不到的，人們看到的只是你的所為。如今包拯的做法就如同伸手去拿一件自己喜歡的東西，嘴里還說(shuō)我不想要，“人誰(shuí)信之？”誰(shuí)會(huì)信你呢？

接下來(lái)歐陽(yáng)修又說(shuō)，我不是反對(duì)提拔包拯，像包拯這樣的人，放到什么樣的崗位都不為過(guò)，惟獨(dú)不能放到三司使的職位上。因?yàn)椤叭∑渌灰巳?，為其所不宜為，”不但是不珍重自己，而且是開(kāi)了一個(gè)不良風(fēng)氣之先河。那么，一個(gè)處在監(jiān)察位置的官員，如果用心不良，垂涎別人的高位，便會(huì)用傾軋陷害的手段來(lái)達(dá)到自己的目的，這樣一來(lái)，“傾人以覬得，相習(xí)而成風(fēng)。此之為患，豈為小哉！”后果就嚴(yán)重了。

但是，皇帝并沒(méi)有收回成命，而包拯，沒(méi)事似的，你說(shuō)你的，我做我的，處之泰然，坐上三司使的寶座。

這件事，使得包拯的形象，在士大夫心中，大大地打了折扣。其實(shí)不但士大夫們，就是在宋仁宗的心里，包拯形象也是有所打折的。據(jù)宋人陳師道的筆記《后山談叢·卷一》記載：仁宗皇帝要提拔孫抃做丞相，“御史韓績(jī)言其不可，仁宗曰：‘御史謂誰(shuí)可參知政事者？韓素不經(jīng)意，卒然對(duì)曰：‘包拯可。仁宗熟視而笑曰：‘包拯非昔之包拯矣。”

今之包拯，非昔之包拯，宋仁宗是否對(duì)包拯有所失望呢？

4

宋仁宗對(duì)科舉制度的改革，應(yīng)該說(shuō)，在為包拯這類(lèi)不善詩(shī)賦的人才開(kāi)了一扇門(mén)的同時(shí)，也為那些才華橫溢頗善詩(shī)賦的才子關(guān)上了一扇窗。

比如說(shuō)柳永，柳永是仁宗時(shí)代最著名的詞人，也是婉約派的代表人物，對(duì)宋詞的發(fā)展，起到了至關(guān)重要的作用，他的詞在當(dāng)時(shí)風(fēng)靡天下?？墒蔷鸵?yàn)樗~中有一句“忍把浮名，換了淺斟低唱”，宋仁宗便在錄取名單上，勾去了他的名字，輕輕說(shuō)了一句“且去淺斟低唱，何要浮名！”在宋仁宗看來(lái)，以詩(shī)取士，實(shí)不可取，詩(shī)人的最好崗位，就是寫(xiě)詩(shī)去。

其實(shí)，宋仁宗的科舉改革只是牛刀小試，到了宋神宗的時(shí)候，王安石任參知政事，對(duì)科舉考試進(jìn)行了大刀闊斧的改革，取消詩(shī)賦，專(zhuān)以經(jīng)義、論、策取士。但是，當(dāng)時(shí)的士大夫們對(duì)此并不認(rèn)同，在他們根深蒂固的觀(guān)念中，詩(shī)賦還是正宗。所以，王安石的這一改革，遭到以蘇軾為代表的士大夫們的堅(jiān)決反對(duì)，以至朝廷在這項(xiàng)改革上搖擺不定。但是，這項(xiàng)改革對(duì)后世卻影響極大。到了明清兩朝，則干脆取消詩(shī)賦，以八股取士，從此進(jìn)入僵化模式，以至后來(lái)文學(xué)名家，多數(shù)失意科場(chǎng)。

缺少文學(xué)參與的科舉，弊端立現(xiàn)。

其實(shí)，官吏之中，文學(xué)素養(yǎng)是必不可少的，才華也是不可或缺的。不要小看了文學(xué)修養(yǎng)，文學(xué)是愛(ài)，是情懷，是悲憫，是人文精神的載體，文學(xué)沒(méi)了，人便會(huì)情感泯滅，冰冷如鐵;文學(xué)是境界，是胸懷，境界沒(méi)了，人就會(huì)目光短淺，心胸狹窄;文學(xué)是個(gè)性，是自我人格的平臺(tái)，個(gè)性沒(méi)了，自我人格的喪失，人便會(huì)變得猥瑣，剩下的只是奴才。

想想看，為什么韓愈、柳宗元、歐陽(yáng)修、王安石、蘇東坡們，即便是奏議，也寫(xiě)得神采飛揚(yáng)？為什么后來(lái)的公文，味同嚼蠟。不但沒(méi)了文采，而且千人一面，千人一詞，千篇一律，行文枯燥，不忍卒讀。別說(shuō)讓那些官員們吟詩(shī)作賦，有的就連文章也不會(huì)寫(xiě)，以至秘書(shū)代筆，師爺操刀。甚至再后來(lái)的有些考試，什么詩(shī)賦，什么文采，只要會(huì)畫(huà)挑打鉤就萬(wàn)事大吉了。

北宋的發(fā)明家畢升在宋仁宗慶歷年間，改雕版印刷為活字印刷，完成了印刷史上的一項(xiàng)重大革命。印刷成本的降低，使出書(shū)不再是奢望，于是當(dāng)時(shí)的士大夫們和文人雅士出書(shū)成風(fēng)。

包拯去世后，夫人董氏和家人回到廬州老家，當(dāng)時(shí)的廬州太守張?zhí)锔心畎芭e薦之恩，主動(dòng)籌資給包拯編本集子，讓包拯也和那些士大夫們一樣，有文集存世。于是董夫人便把包拯生前的手稿交給張?zhí)?，?jīng)張?zhí)镎恚幊伞栋⒚C公奏議集》一書(shū)。顧名思義，就是把生前的奏章，也就是公文編輯成書(shū)。

如今，相比于包拯的年代，出書(shū)更不是一件難事了。只要花了錢(qián)，聯(lián)系了出版社，便可以找家印刷廠(chǎng)出書(shū)了。于是，有些官員退休后，也想有文集存世，于是便把講話(huà)稿、匯報(bào)提綱、年終總結(jié)匯編成冊(cè)，送幾本與人，余下的便只能藏之名山，傳之子孫了。

當(dāng)年毛澤東在重慶談判的時(shí)候，發(fā)表了一首詞《沁園春·雪》，轟動(dòng)一時(shí)，其中就有“惜秦皇漢武，略輸文采;唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕……”的名句，在毛澤東他老人家的眼里，這幾位帝王，都是中國(guó)歷史上的偉大人物，雖然他們居功至偉，但也留有遺憾，武功居偉，文略不足啊。

走出包公祠，仰望蒙蒙細(xì)雨的天空，不由地想，歷史為我們奉獻(xiàn)了一位不畏權(quán)勢(shì)、廉潔公正、鐵面無(wú)私的包拯，這是我們民族的一份寶貴的文化遺產(chǎn)。但是，如果包拯能像范仲淹、蘇東坡那樣，也為我們留下精美的詩(shī)賦，讓我們走進(jìn)他的內(nèi)心世界，讓我們和他一起喜怒哀樂(lè)，那么呈現(xiàn)在我們面前的，便會(huì)是一個(gè)立體的、生動(dòng)的、有血有肉的包拯啊。

這要求，是不是有些苛刻了？

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕