此稱

端午期間，在崗值班。傍晚時(shí)，拖著疲憊的身體走回家里，一路上掏出手機(jī)和阿媽攀談，問(wèn)她白天干了什么，晚飯吃了什么？做了幾道菜？有沒(méi)有用到那些傷肝傷胃的佐料？老家有沒(méi)有下雨？雨水中的山野發(fā)生了哪些改變？順便聊些發(fā)生在村子里的小事情。有時(shí)候，把自己新了解到的一些生活和健康常識(shí)跟她分享。阿媽沒(méi)有那么多事情需要問(wèn)我，每次聊到最后，只是在電話里叮囑我少喝點(diǎn)酒，可能的話，把煙戒了，還要我堅(jiān)持燒香祈福以求平安。但聊到往事時(shí)，阿媽總是會(huì)激動(dòng)地跟我聊上很長(zhǎng)時(shí)間，有一日我和她提起在我家呆了20多年的老馬，她就關(guān)不住話匣，跟我把那匹馬的一生都聊完了，像是在講述一名已故親人的經(jīng)歷。我在街道邊的草坪上席地而坐，一直聽(tīng)到太陽(yáng)落山，阿媽還顯得意猶未盡，還要繼續(xù)講時(shí)，才想起圈里的豬們?cè)诘戎故常糯颐鞌嗔穗娫挕?/p>

其實(shí)，已經(jīng)很久沒(méi)有什么好消息可以與阿媽分享了，兩年前，阿媽會(huì)不斷問(wèn)詢我今后的工作和行程，下鄉(xiāng)或進(jìn)城時(shí)，我通過(guò)電話，跟她分享之前一路上的見(jiàn)聞?，F(xiàn)在每次通話時(shí)，一旦她問(wèn)我的行蹤，我總是有氣無(wú)力地說(shuō)要上班，也沒(méi)有什么心思跟她詳解工作內(nèi)容了，雖然我從沒(méi)干過(guò)沒(méi)法跟阿媽解釋清楚的工作。阿媽也就不再問(wèn)這方面的事了。但目前，通話最多的還是阿媽。雖然自認(rèn)已經(jīng)百毒不侵了，但總會(huì)有疲憊或者失意的時(shí)候，這時(shí)候最先想到的當(dāng)然是阿媽，在極力掩藏所有糟糕境遇的同時(shí)，和阿媽聊聊花草和家常，總是能讓我回到平和狀態(tài)，又可以用殘存的精力投入眼前的繁瑣里。所以，我與阿媽的頻繁通話，與孝順是扯不上半點(diǎn)關(guān)系的，甚至有些自私的意味。

原來(lái)的村莊在山腰的盆地里，家門(mén)之外盡是田野，勤勞的阿媽，一輩子都在那片山野中不辭勞苦地奔波著，剛開(kāi)始是為了一家老少的生計(jì)，后來(lái)家里條件比較好了，全家人勸她放松時(shí)，她已經(jīng)無(wú)法停下腳步了，只要身體無(wú)礙，不管風(fēng)吹日曬，都會(huì)在田野里，像一塊頑強(qiáng)的石頭，鍛打著堅(jiān)硬的土地，并且在汗水中收獲自己的快樂(lè)，因此也落下不少病根。最讓她難受的是膝蓋關(guān)節(jié)炎，幾十年來(lái)反復(fù)折磨著她。前幾年，我和哥哥姐姐帶她來(lái)城里診斷，結(jié)果讓我們都失望了。醫(yī)生說(shuō)膝蓋關(guān)節(jié)骨部分壞死，除非做手術(shù)，不然只能靠藥物鎮(zhèn)痛了。因?yàn)榘屃鄽q了，做手術(shù)須要承擔(dān)百分之七十以上的風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)生建議回家休養(yǎng)。我和哥哥面面相覷，心底都清楚已經(jīng)沒(méi)法為阿媽分擔(dān)任何苦痛了，她只能一個(gè)人去承受來(lái)自骨骼的疼痛。

一年前，舉村搬遷到江邊的谷地里，組織者以隱秘的方式，為人們提供了一種無(wú)趣卻也輕松的生活場(chǎng)景，剛開(kāi)始，出于很多似是而非的理由，我極力反對(duì)搬遷決定。但一年后，看到阿媽手頭的活路少了，與她通話時(shí)，也聽(tīng)不出以前那種匆忙和勞累，我又覺(jué)得搬遷對(duì)阿媽來(lái)說(shuō)再好不過(guò)，雖然她自己一直認(rèn)為是被“押送”下來(lái)的，但對(duì)于她的膝蓋來(lái)說(shuō)，確實(shí)需要遠(yuǎn)離那些田地和山野。在新的村莊里，她除了喂食一群豬、做一些不費(fèi)筋骨的家務(wù)，就沒(méi)有什么辛勞的活路了。一年來(lái)，我一直為阿媽的這種境遇暗自慶喜，認(rèn)為阿媽的晚年，可以在溫暖的江風(fēng)里悠然度過(guò)。我甚至祈望她的膝蓋關(guān)節(jié)骨自行修復(fù)，讓她可以每天去村頭的坡頂上燒香祈福，可以加入舞場(chǎng)，領(lǐng)唱起跳那些她喜歡的弦子和鍋莊。

值班第二天，完成工作后，在辦公室看了世界杯巴西隊(duì)對(duì)決瑞士隊(duì)的重播視頻，比賽結(jié)果令我失望。幾年來(lái)，見(jiàn)證了巴西球員內(nèi)馬爾從初出茅廬到成為世界頂級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員的整個(gè)歷程，在國(guó)際賽事中，因?yàn)樗恢敝С职臀鲊?guó)家隊(duì)，以及內(nèi)馬爾服役的俱樂(lè)部。我是個(gè)只支持個(gè)別運(yùn)動(dòng)員的偽球迷。但在本次比賽中，兩隊(duì)最終打平了，我不能接受自己支持的球隊(duì)以這樣的成績(jī)收?qǐng)?，要么輸，要么贏，打平是在辜負(fù)時(shí)間。

辦公室墻上的電視里，正在直播當(dāng)?shù)孛袼坠?jié)日的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，平時(shí)很少見(jiàn)到的領(lǐng)導(dǎo)正在墨鏡后面，我無(wú)法繞過(guò)墨鏡看見(jiàn)他的眼神，只好盯著領(lǐng)導(dǎo)的嘴唇和鼻子，但領(lǐng)導(dǎo)一動(dòng)不動(dòng)，直到畫(huà)面切到另外的地方去?，F(xiàn)場(chǎng)有形色各異的觀眾，在主持人的極力調(diào)動(dòng)中，頂著毒辣的陽(yáng)光振臂歡呼著。

電話響了，是姐姐，她語(yǔ)氣激動(dòng)，每次接到這種電話，我的心都會(huì)提到嗓子眼里，姐姐說(shuō)：“阿媽的膝蓋發(fā)病了，這次不疼痛，而是直接站不起來(lái)了，你買(mǎi)些藥寄上來(lái)。”阿媽慈祥的面龐一下浮現(xiàn)在眼前，這種癥狀對(duì)于要強(qiáng)的阿媽來(lái)說(shuō)，無(wú)疑比疼痛更要糟糕。掛掉姐姐的電話后，我用幾分鐘想了一下，阿媽這次可能真的無(wú)法站起來(lái)了，兩年前，醫(yī)生明確說(shuō)過(guò)，膝蓋關(guān)節(jié)骨部分壞死了，就像機(jī)器里的個(gè)別螺絲業(yè)已生銹，如果沒(méi)法拆解后做好處理，只會(huì)在繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)中徹底朽壞，沒(méi)法在這種顯而易見(jiàn)的邏輯里渴望奇跡。如果阿媽真的被命運(yùn)摁在輪椅上，我能說(shuō)些什么安慰她？她在晚年里，要靠什么與時(shí)間抗衡？但轉(zhuǎn)念一想，我不是學(xué)醫(yī)出身的，沒(méi)法對(duì)阿媽的膝蓋做出準(zhǔn)確判斷，我仍舊希望可以有辦法，讓阿媽重新?lián)肀凶叩目鞓?lè)。

我心情忐忑，掏出手機(jī)時(shí)，手在發(fā)抖，但最后還是撥了阿媽的電話，鈴聲響了很久，那首她喜歡的流行弦子歌曲，一遍又一遍唱了很久。第一次沒(méi)有接通，我更急了。不過(guò)一會(huì)，她打了過(guò)來(lái)，阿媽在電話里哭著，重復(fù)著對(duì)我說(shuō)：“我今早開(kāi)始再也站不起來(lái)了！”她對(duì)這種癥狀的反應(yīng)不出我所料，但我還是壓不住內(nèi)心的暗河，那些酸澀的巨浪正涌上喉頭。送出幾句毫無(wú)新意的安慰后，急忙掛了電話。我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)或聽(tīng)見(jiàn)過(guò)阿媽哭泣，不管遭遇怎樣的不幸，作為長(zhǎng)女的她，早已習(xí)慣了在堅(jiān)毅的微笑中消釋一切。作為一家之主，她深知如果自己在風(fēng)雨交加的歲月中失陷了，那旁邊所有人都將無(wú)一例外地癱倒在自己的內(nèi)心里。她必須強(qiáng)忍著所有傷痛，把我們帶離風(fēng)雪肆虐的現(xiàn)實(shí)里，她每走一步，淌下的都是鮮血。這次她哭泣，不是為了疼痛或者是關(guān)節(jié)骨，她是為了自己搖搖欲墜的生命尊嚴(yán)，這些年來(lái)，她拖著自己殘破的膝蓋，咬牙守住最后一寸領(lǐng)土。她不會(huì)愿意做一塊被人善待的石頭，就算是野草或灌木，她都要憑著自己的根須和枝葉完成自己的命運(yùn)，她一直無(wú)法忍受失去生機(jī)的歲月。

很多年后，我開(kāi)始理解阿媽從不哭泣的秉性，這種秉性，最先是由人們念念有詞的堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀精神所致，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，哭泣似乎意味著向負(fù)面境遇繳械投降，它只會(huì)讓我們潰不成軍。忍住哭泣，似乎是我們面對(duì)強(qiáng)悍命運(yùn)時(shí)的最后陣線，是我們?cè)诳褶Z濫炸的陣地上，拼死守住的最后一面殘旗。但長(zhǎng)此以往，人慢慢會(huì)變得真的不會(huì)哭泣了，所有淚水都淌向內(nèi)心的谷地里。我自己也是這樣，到現(xiàn)在，已經(jīng)喪失了哭泣的能力，在我看來(lái)，這不是一種本領(lǐng)，而是一種悲哀。喪失了哭泣的能力，就是堵住了生命之河的入海口，我們只得把所有沉重的江河背負(fù)在身，被時(shí)間慢慢淹沒(méi)。所以，一直羨慕可以隨時(shí)哭泣的人們，也為阿媽和我喪失了這種能力而深感不安和悲哀。

但這次，掛斷電話后，我再也忍不住了，我一個(gè)人跑向廁所，把門(mén)反鎖后大哭起來(lái)，我不僅為著阿媽的病痛哭泣，也為她坎坷艱難的一生而哭泣，更為自己的無(wú)能為力而哭泣。我和阿媽雙雙哭泣，都是因?yàn)樵僖矡o(wú)法平息內(nèi)心的江河了。任何安慰都不再起效，沒(méi)有誰(shuí)有資格去安慰那些認(rèn)真悲傷的人，只有自己能夠把自己送往新的領(lǐng)地。

阿媽出生在1954年，共有五個(gè)兄弟姊妹，阿媽是長(zhǎng)女。阿媽出生前，家里人丁興旺，屬富農(nóng)階層，經(jīng)常會(huì)雇傭幾個(gè)人管理農(nóng)務(wù)，還能把幾塊田地租給貧農(nóng)。因?yàn)榧业琅d旺，還召用了幾個(gè)仆人，與仆人的關(guān)系也特別好，直到現(xiàn)在，我家與他們的后裔關(guān)系很親。阿媽的童年可謂是衣食無(wú)憂了，但在之后，她也經(jīng)歷了大饑荒、“文革”等多舛的集體命運(yùn)，受盡困苦。但天性勤勞的阿媽，不管遭遇怎樣的窘困，都沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)勞動(dòng)的信念。大集體時(shí)期，因?yàn)槲野屝撵`手巧，跟著鄰村的長(zhǎng)輩勤學(xué)紡織技藝，不多時(shí)就掌握了，她開(kāi)始在集體分工中擔(dān)任紡織工作，其它社員上山砍柴、下地施肥，做一些粗重的活路時(shí)，母親可以整日坐在紡織架上，輕松優(yōu)雅地完成一件又一件漂亮的紡織用品。有些時(shí)候，她也得跟著其他社員一起上山下地，因?yàn)樽约荷眢w強(qiáng)壯，總能先于別人完成工作，累積的工分甚至?xí)哂谀腥藗?。在完成自己工作后，還去幫助那些做活費(fèi)勁的人，因此備受村人贊譽(yù)。從小至今，阿媽與村里的其他老人一樣，一直保持著內(nèi)心的善良，只要有出手相助的機(jī)會(huì)，總會(huì)欣然相迎。在從前的村子里，人們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)人的一生時(shí)，更多是從心地開(kāi)始的，或者看一個(gè)人在集體生存歷程中的貢獻(xiàn)，只有心地純良的人，才會(huì)被給予肯定和贊美。那些為著一家之利，不顧別人而勤奮做活的人，很多時(shí)候沒(méi)人會(huì)給予贊美，頂多作為家庭內(nèi)部激勵(lì)晚輩的正面教材。從這種評(píng)價(jià)傳統(tǒng)來(lái)看，我阿媽是非常成功的。

包產(chǎn)到戶后，阿媽也20幾歲了，在我阿尼（外公）的組織下，我阿爸從另一個(gè)村里上門(mén)到我家，他是一名出色的木工，不僅能主持藏房建設(shè)工作，也能制作工序復(fù)雜的小型家具。他長(zhǎng)年奔波在附近的村子間挨家蓋房，人們以酥油和青稞、家畜等作為報(bào)酬。每次父親從外地回來(lái)時(shí)，雇主們會(huì)讓幾匹騾馬馱著阿爸的酬勞物品，滿臉真誠(chéng)地卸在我家門(mén)口?；馉t、汽燈、收音機(jī)等新奇物什，跟著阿爸第一次來(lái)到村子里。在我的童年記憶里，那段時(shí)光永遠(yuǎn)比任何時(shí)候都要溫暖和閃光。阿爸外出的時(shí)間里，每當(dāng)傍晚時(shí)我就會(huì)蹲在門(mén)前的田埂上，向著遠(yuǎn)處的埡口眺望著，希望能聽(tīng)見(jiàn)他完工歸來(lái)的呼喊。希望他解開(kāi)麻袋的繩子后，又能看到裝在里面的新奇東西，我通過(guò)這些東西，隱約體認(rèn)到村莊之外的紛繁世界。

阿媽風(fēng)華正茂，輕松奔走在田間地頭，記憶中，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她閑下來(lái)的時(shí)候，從田野里歇工回家了，她還會(huì)利用夜晚的時(shí)間捻毛線、縫補(bǔ)衣物等。似乎對(duì)她來(lái)說(shuō)，沒(méi)活可干是一件無(wú)法忍受的事情。她還會(huì)隨時(shí)派遣我們姐弟仨，去完成那些沒(méi)完沒(méi)了的田間雜活。到后來(lái)，受阿媽影響，我也變得沒(méi)法安心面對(duì)空閑時(shí)間了，每當(dāng)無(wú)所事事地呆著的時(shí)候，總有一種莫名其妙的罪惡感。

到了我13歲時(shí)，阿爸終于不再應(yīng)承所有工作邀請(qǐng)了，有一天，他開(kāi)著只有一個(gè)頻道的收音機(jī)，坐在午后的曬糧臺(tái)上對(duì)我們說(shuō)：“咱家的房子很古舊了，我給你們蓋一個(gè)有四層高的房子?！蔽覀兟?tīng)后無(wú)比驚異，因?yàn)榇謇锏乃蟹孔又挥腥龑?，如果他成功蓋好四層藏房，我家將成首例。三層房子很符合我們的生活方式，我調(diào)動(dòng)自己的想象力，揣測(cè)著第四層到底要用來(lái)干嘛呢？阿爸從收音機(jī)旁邊站了起來(lái)，用手拍掉屁股上的灰塵，他對(duì)著原有的房子結(jié)構(gòu)，開(kāi)始自言自語(yǔ)般地跟我們解釋他的設(shè)計(jì)構(gòu)想，他說(shuō)如果要蓋四層，因?yàn)槌兄貕毫?huì)更大，夯筑土墻時(shí)，他要調(diào)整原有的收分標(biāo)準(zhǔn);在基層要用上比一般柱子大兩倍的木頭。因?yàn)檫@個(gè)構(gòu)想前無(wú)先例，如果要成功，他必須重新調(diào)整所有原來(lái)的設(shè)計(jì)原則……我聽(tīng)不大懂，開(kāi)始在午后的陽(yáng)光下昏昏欲睡了，收音機(jī)里播放著唱腔怪異的戲曲節(jié)目，阿爸激動(dòng)地沉醉在自己的設(shè)想里。那是一個(gè)恍若隔世的、遙遠(yuǎn)的午后。

過(guò)不久，他的計(jì)劃果真開(kāi)始了，首先在家外的空地上搭了一個(gè)簡(jiǎn)易木板房，直到房子蓋完前，我們?nèi)覍⒃谀抢锷睢Ｒ矊⒃谀抢镎写星皝?lái)相幫的村民們，一時(shí)間，那個(gè)逼仄的木板房里人滿為患。阿媽也開(kāi)始忙得不亦樂(lè)乎了，早間做好木工團(tuán)的飯菜后，她會(huì)站到家前的核桃樹(shù)下，接待前來(lái)相幫的村民們，等相幫的人都到齊了，人們就在一片歡樂(lè)的號(hào)子中開(kāi)始一天的工作。母親做好所有人的飯菜后，加入人群，背土上墻，跑在所有人前面。

兩個(gè)月后，房子蓋到兩層了，看上去果然與眾不同。但某日傍晚，我阿爸謝過(guò)眾人后，宣布暫停建設(shè)，因?yàn)樗延帽M木料，他需要花一年時(shí)間備好木材，并煩請(qǐng)人們下年繼續(xù)相助。蓋藏房時(shí)，每建好一層，就會(huì)集群歡慶。阿爸宣布暫停建設(shè)后，舉辦了一場(chǎng)熱鬧的歡慶活動(dòng)，人們吃肉喝酒，傍晚時(shí)，在我家門(mén)前的麥地上生起高高的篝火跳弦子舞，一直跳到翌日清晨。

歡慶過(guò)后，阿爸終于可以休息了，有好幾天，他斟上一杯青稞酒，抽著卷煙整日斜躺在門(mén)前的木椅上。阿媽不是大木工，還是得繼續(xù)奔走在田間地頭，我和哥哥姐姐都要去學(xué)堂里上學(xué)。

某日下午放學(xué)歸來(lái)時(shí)，阿媽從老遠(yuǎn)的地方叫我們跑回家里，聲音令人惴惴不安。我們到家門(mén)口后，聽(tīng)見(jiàn)爺爺在不停地喊著阿爸的名字。阿媽站在門(mén)口，呼吸急促地說(shuō)：“你們的阿爸暈倒了！”并派我們姐弟仨分路請(qǐng)來(lái)村里的“智者”和赤腳醫(yī)生，當(dāng)我們請(qǐng)來(lái)這些人折回家里時(shí)，母親已哭成淚人，我們從房外都能聽(tīng)見(jiàn)阿爸大口呼出的氣息！大人們緊張地涌進(jìn)去。我們打算跟進(jìn)去時(shí)，被一位叔叔制止了。沒(méi)過(guò)多久，聽(tīng)不見(jiàn)呼出的氣息了，有一位老爺爺沮喪地走出門(mén)口，對(duì)阿媽說(shuō)：“所有人都得死。請(qǐng)看在我的面上，不要過(guò)于悲痛！”阿媽悲痛欲絕地在地上來(lái)回滾動(dòng)著。我們姐弟仨被送到親戚家了。那年我13歲，哥哥比我年長(zhǎng)4歲，姐姐比我年長(zhǎng)5歲。哥哥和姐姐哭泣時(shí)，我其實(shí)還不能理解，死亡究竟是個(gè)什么？

過(guò)了幾個(gè)月后，阿媽已基本平復(fù)了，某日夜晚，我們?nèi)易诤雒骱霭档乃擅鳠粝拢覇?wèn)阿媽死是什么東西？這次她沒(méi)有回避我的問(wèn)題，說(shuō)：“就像前面被驢踢死的那只雞！”

阿爸起碼不是被驢踢死的！我想。并沉默地對(duì)著阿媽笑了一下。

之后，家里所有的負(fù)擔(dān)都落在阿媽的肩上了，她不僅要上山完成男人的事情，還要下地投入女人的活路。但她的身體還是很好，干活從來(lái)不喊累，只是心頭有傷了，經(jīng)常能看見(jiàn)她停下手頭的活路，沉默地掉著眼淚，并久久盯住眼下的土地，沉思良久。我不敢妄猜她的心思。

我們姐弟仨接踵進(jìn)入青春期，除了哥哥比較早熟，我和姐姐并不讓人省心。經(jīng)常惹得阿媽臨近崩潰！但阿媽始終不會(huì)把悲傷的一面展現(xiàn)給我們，而一直跟我們講些令人振奮的事情。

可能是為了壓制悲傷，阿爸走后的幾年里，阿媽拼命地干活。秋天時(shí)，她連夜站在田地里，舉著火把澆灌干裂的麥地。有時(shí)，我們也頂著凄冷的月光，在田埂邊陪她澆完最后一塊田地。第二天，當(dāng)她脫下破舊的布鞋時(shí)，雙腳已腫脹不已。

到我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，哥哥和姐姐已經(jīng)接踵輟學(xué)了，被動(dòng)地跟在阿媽后頭，投身繁重的農(nóng)活。那時(shí)要交學(xué)費(fèi)和書(shū)本費(fèi)，阿媽為了我的學(xué)費(fèi)，也費(fèi)盡了心思。但因?yàn)樗膱?jiān)強(qiáng)和勤勞，我們的童年從沒(méi)受過(guò)苦頭，直到現(xiàn)在，阿媽也一直教導(dǎo)我們：“要看到比你窮困的人，盡量幫助他們。富有是因?yàn)樽约旱母?bào)，但用不著你去‘酥油上添牛脂。”這種教導(dǎo)放在現(xiàn)今的人情哲學(xué)里可能不合時(shí)宜，但我一直把阿媽的這句話當(dāng)作自己的原則，因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷，使我們學(xué)會(huì)尊重石頭，但永遠(yuǎn)與雞蛋為伍。

阿爸走后7年時(shí)，突然傳來(lái)噩耗，遠(yuǎn)在山外的二舅因病去世！阿媽已經(jīng)學(xué)會(huì)不再撕心裂肺地哭了，她怔了一會(huì)，一串清淚倏地掉出眼眶后，被她迅速擦去，她開(kāi)始安慰爺爺和身邊的弟妹了。但她從此每日太陽(yáng)落山前，都會(huì)坐在門(mén)口，對(duì)著太陽(yáng)吟唱悠遠(yuǎn)的度亡曲。村里只要有人過(guò)世，家里年長(zhǎng)者都會(huì)堅(jiān)持吟唱度亡曲，直到兩三年后才停息。雖然我們希望所有家人都長(zhǎng)生不老，但人總歸得死，所以，傍晚的村莊里，到處能聽(tīng)見(jiàn)憂傷的度亡曲。人們希望自己的吟唱能經(jīng)太陽(yáng)送到暗夜里的亡者跟前，使他（她）們因此收獲一絲慰藉。阿媽每次吟唱完畢后，都會(huì)展露出會(huì)心的笑容，她確定太陽(yáng)能把這份慰藉送到已故親人那邊！這就夠了。

往后十多年里，阿媽操勞成性，她養(yǎng)著上百只山羊。土山羊性情頑劣，總不會(huì)按著人的意思出牌，集體留宿山外，或跑到鄰村的田地里，這是常有的事。阿媽因此跑過(guò)不少冤枉路。有些時(shí)候，阿媽做完田里的活路，夜幕降臨時(shí)，有一半山羊還沒(méi)歸圈，她就會(huì)拿上手電，嘴里念著辟邪咒語(yǔ)去往山外，去找那群該死的山羊，總是很晚才會(huì)回來(lái)。每次這種時(shí)候，我總是提心吊膽，無(wú)法先于她睡去。夏天時(shí)，突降暴雨，趕著羊群走夜路的阿媽，拖著被淋透的身體走回家里，用毛巾擦拭一番后草草入睡。所有這些，致使她的膝蓋關(guān)節(jié)慢慢出現(xiàn)問(wèn)題了，先前只是隱隱作疼，阿媽用熱毛巾敷一下，說(shuō)是走路多了而已，不礙事。然后繼續(xù)鉆進(jìn)粗重的農(nóng)活里。

我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，哥哥快要18歲了，他開(kāi)始頂替阿媽去參加村里的集體勞動(dòng)，那時(shí)集體勞動(dòng)特別多，像是修溝啦、修建集體活動(dòng)房啦、進(jìn)城搬運(yùn)重型機(jī)械（比如發(fā)電機(jī)、鋼管等）、修路啦等，每隔一段時(shí)間就會(huì)有，之前阿媽一直像男人一樣參加著這些勞動(dòng)。哥哥成年后，開(kāi)始分擔(dān)下很多活路，阿媽的壓力有所減輕，但仍舊不算太好。之前家里一直嚴(yán)重缺錢(qián)，村里集資，或是要向政府上交的一些費(fèi)用，雖然數(shù)目不多，卻也沒(méi)法拿出來(lái)。境況窘迫，阿媽卻一直以她的樂(lè)觀和激情，讓我們對(duì)未來(lái)充滿希望。

我的姐姐，那時(shí)不像現(xiàn)在這般勤勞賢惠，她正值叛逆期，每至夏天時(shí)，會(huì)卷上家里僅有的錢(qián)財(cái)離家出走，在幾個(gè)小城里輪流混跡，等到手頭的錢(qián)用光時(shí)，才灰溜溜地回到家里。阿媽為姐姐的所為頭疼不已。好在早熟的哥哥，不僅能夠分擔(dān)阿媽更多的負(fù)擔(dān)，還繼承了阿爸的木工天賦，農(nóng)忙之余，埋頭鉆進(jìn)阿爸留下的木工坊里，自行研究木工技藝。剛開(kāi)始，糟蹋過(guò)太多上好木料，勉強(qiáng)做出的桌椅，無(wú)一例外地在我們的眼皮底下散了架，看著令人心酸。但兩年過(guò)后，他居然真的掌握了多數(shù)木工技藝了，可以在村里應(yīng)邀做木工活了。后來(lái)，開(kāi)始掙錢(qián)了，有很多人家蓋房時(shí)，請(qǐng)他做首席木匠。再往后，他還依著村里的建筑繪畫(huà)，以及各大山廟里的壁畫(huà)，開(kāi)始自學(xué)建筑繪畫(huà)了，雖然剛開(kāi)始，把虎畫(huà)成貓、把龍畫(huà)成蛇、把綠樹(shù)畫(huà)成蔥頭、把青山畫(huà)成螳螂，但后來(lái)還是掌握了基本技藝，開(kāi)始應(yīng)邀給民居建筑繪畫(huà)了，雖然畫(huà)技差強(qiáng)人意，不過(guò)應(yīng)付當(dāng)時(shí)村民對(duì)繪畫(huà)的要求，也是綽綽有余了。他在技藝方面的成長(zhǎng)，得感謝相鄰幾個(gè)村人的包容，他把很多人家無(wú)比干凈的木板，當(dāng)成了自己的練手本。

那段時(shí)間，我被人資助，已經(jīng)出外讀書(shū)了。村里也開(kāi)始有了手機(jī)，與阿媽通話時(shí)，經(jīng)常得知她的膝蓋不斷作疼。阿媽在那段時(shí)間里，雖然哥哥已經(jīng)慢慢成為家里的頂梁柱了，但她還是沒(méi)少辛苦，比起村里的其它人家，我家仍舊是貧窮的，阿媽的手頭，仍舊有著似乎永遠(yuǎn)做不完的活路。但出外讀書(shū)后，我鮮少參與阿媽的艱辛，放假回家時(shí)，也只是游手好閑地度過(guò)，又匆忙回校。只是感覺(jué)原先健壯的母親，慢慢變得瘦弱了，個(gè)子也越來(lái)越小，更多銀白的頭發(fā)，出現(xiàn)在她高傲的頭顱上。

后來(lái)，我畢業(yè)工作了。哥哥和姐姐也結(jié)婚成家，可愛(ài)的孫子和孫女們接踵誕生，阿媽臉上開(kāi)始有了更多的笑意。家里的條件也變得越來(lái)越好了。阿媽傾盡所有，挺過(guò)20多年的寒冷歲月，在親戚和朋友、村人的幫助下，終于迎來(lái)了自己的幸福時(shí)刻。

但往后幾年里，我的爺爺和三舅相繼過(guò)世。阿媽即使承受過(guò)再多的苦難，也決然做不到看淡任何一個(gè)親人的離去。面對(duì)這種事情，所有安慰都是蒼白的，唯有靠我們自己挺過(guò)去。回家時(shí)，經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)阿媽在深夜嘆息的聲音，但來(lái)到人前時(shí)，她總是表現(xiàn)得若無(wú)其事。

阿媽頭上的白發(fā)越來(lái)越多了，但她還是不聽(tīng)勸，總是頂著炎日在田野里勞作。只有膝蓋疼痛難忍時(shí)，她才會(huì)坐下來(lái)休息幾日。等到疼痛消失了，又本能地投入勞動(dòng)中。有一天，我問(wèn)她為什么總是閑不??？她說(shuō)因?yàn)閯趧?dòng)讓她感到滿足。我繼續(xù)和阿媽深談時(shí)，她淡淡地說(shuō)出：“忙碌中也能忘掉很多不愉快的事情！”我想，第二個(gè)回答，才是阿媽無(wú)法讓自己閑下來(lái)的原因吧！心疼之余，無(wú)可奈何。

我走在街道上，夾雜在熙攘往來(lái)的人群中，細(xì)想時(shí)，我們總歸是幸運(yùn)的，還會(huì)有更多的人，把自己的艱辛記憶拋諸腦后，無(wú)法利用它創(chuàng)造更美好的生活。人們吃力地遺忘著一切，意欲擁抱一種突如其來(lái)的美好狀態(tài)。如果遺忘是可行的，我祝福所有人永遠(yuǎn)幸福。我祈求所有人巧妙避過(guò)死亡和命運(yùn)的低谷。

走到半路時(shí)，姐姐又來(lái)電了，她說(shuō)：“阿媽的病情有所好轉(zhuǎn)了，她開(kāi)始可以走路了。前幾天，阿媽背著重物上樓，可能是這個(gè)原因?！?/p>

頓了一下后，姐姐繼續(xù)說(shuō)：“我們請(qǐng)鄰村的卦師算卦了，說(shuō)搬遷活動(dòng)中，我們得罪了自家‘龍樹(shù)，說(shuō)要從活佛那里請(qǐng)一個(gè)聚福寶瓶放在‘龍樹(shù)下，還有，村里的‘龍樹(shù)們不會(huì)來(lái)到新的村莊里了。”盡找麻煩的話，不來(lái)就不來(lái)吧！架子比我還大。我想。

姐姐頓了一下，又說(shuō)：“還有，村里的醫(yī)生說(shuō)，可以考慮做手術(shù)的。先前有和阿媽同樣年紀(jì)的人做過(guò)類似的手術(shù)，不要只聽(tīng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的建議?！?/p>

“太好了！”我脫口而出。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎