盧俞州

朋友們常常給我發(fā)手機消息，第一句話就是：“在哪里？”我的回答常是：“在路上，去寶壇。幾年來，去寶壇成了我的日常生活不可或缺的一件事。

寶壇是羅城仫佬族自治縣的一個鄉(xiāng)，成立于1984年，從原黃金鄉(xiāng)劃分出來的，距離縣城60多公里，是羅城仫佬族自治縣最偏僻的一個鄉(xiāng)，與環(huán)江毛南族自治縣東興鎮(zhèn)、融水苗族自治縣三防鎮(zhèn)毗鄰。九萬山保護(hù)區(qū)就橫跨于這幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。此地原始植被豐茂，山奇水秀，珍稀物種豐富。據(jù)村民介紹，他們在森林里曾發(fā)現(xiàn)過棕熊，野貓、野兔、野豬就更常見了，在河邊走走，發(fā)現(xiàn)鷹嘴龜也是常事。

從縣城去寶壇的路，最初是往西走，出東門鎮(zhèn)，穿過四把、天河、喬善等鄉(xiāng)（鎮(zhèn)），要走一個小時十分鐘。后來天河至寶壇二級路開工建設(shè)了，路不好走，只能繞道而行——從天河鎮(zhèn)的古毛右拐，過集成村（途中路過一個小學(xué)，名叫“鍋廠小學(xué)”，這個名字有點特別，一下子就記住了），出喬善小學(xué)門口，再往納翁鄉(xiāng)方向拐往巖口，經(jīng)彩洞、均洞、瓦窯屯，從寶壇中學(xué)門口出，過橋即到寶壇街。另一條路是往北走——出原來的橋頭鄉(xiāng)，經(jīng)過監(jiān)獄的舊址和一座廢棄的水泥廠，到黃金鎮(zhèn)，再走一大截坑坑洼洼的路，途經(jīng)過一個叫“友洞”的小學(xué)（磚瓦房，已廢棄），再過金貓電站（一座被洪水沖垮大壩的電站），到一個叫排來的屯就進(jìn)入寶壇鄉(xiāng)地界了。雖說條條道路通寶壇，但是行路難尚未完全解決，道路坑洼、狹窄、彎曲、險峻隨處可見，仍需大家勁力同心，擼起袖子加油干。

寶壇，鄉(xiāng)政府所在地寶壇社區(qū)并不在鄉(xiāng)域的中心。如果把整個鄉(xiāng)的地圖看成是一把扇子，那么鄉(xiāng)政府所在的寶壇社區(qū)就是扇釘?shù)奈恢?，其余的七個村委就是散落在扇面上的某個點。除了寶壇社區(qū)、寨岑村、西華村、四堡村的部分村屯略在平地之外，大多數(shù)村屯都往山里蔓延，深藏在山的褶皺里。

平英村靠近九萬山保護(hù)區(qū)的核心區(qū)，原始森林保存完好，水質(zhì)極佳，在那里有家高端山泉水廠，這幾年企業(yè)不斷做強做大，風(fēng)生水起。

據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，四堡村曾經(jīng)繁華過，那時正值錫礦開采的鼎盛時期，在四堡街不乏一擲千金的消費者，餐飲業(yè)十分發(fā)達(dá)。路過四堡街，發(fā)現(xiàn)豬肉攤就有好幾家，牛肉攤也不時有，熟食攤更是不少，菜攤、日常雜貨鋪以及電器商店一字排開，從飲食到家居用品應(yīng)有盡有。一個村的商業(yè)如此發(fā)達(dá)，實在不簡單。忽然想起過去我所任職的宜州區(qū)石別鎮(zhèn)的清潭、屯蒙兩個村都有街圩，商品琳瑯滿目，店鋪林立，飯店旅店都有，飲食住宿消費量大，人流絡(luò)繹不絕，而其他一些小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街圩卻很蕭條，無法望其項背。

彼時，四堡還有一個引以為豪的景點——野馬灘。秋天的野馬灘，到處是光滑干凈的鵝卵石，其間夾雜一叢叢枯黃的雜草。灘邊是一株株烏桕樹，多數(shù)葉子火紅火紅的，還有一小部分葉子是黃燦燦的，紅黃兩色雜陳，色彩斑斕。樹倒映在清澈的河水里，與蕩漾的波光動靜結(jié)合。遠(yuǎn)山朦朧，白云飄飄，幾頭散漫的牛在踱步——一幅絕美的油畫展現(xiàn)眼前。游客云集，或拍照，或徜徉，或燒烤……這么美的圖畫，已成往事，因為這幾年的洪水肆虐，灘涂已毀，只剩零星的烏柏樹在秋風(fēng)中瑟縮，說到野馬灘，當(dāng)?shù)厝藷o不唏噓。

還有兩個有趣的事也要說一說。

去寶壇的路上，我發(fā)現(xiàn)很多村屯的名字很有意思。其一，叫“巖口”的屯就有好幾個，寶壇鄉(xiāng)有兩個，喬善鄉(xiāng)有一個，天河鎮(zhèn)有一個，四把鎮(zhèn)有一個，大概是村屯附近有山巖洞吧，這么個不怎么動聽的名字卻有這么多的重名，也是少見。其二，多數(shù)屯名都用“板”字開頭，如板嫩、板現(xiàn)、板坡、板坪、板往等，這些村屯的村民講的是壯話，壯話中“板”的意思是屯，板什么板什么，其實就是什么屯什么屯。另外，還有比較多的村屯名后面加一個“洞”字，比如莊洞、金洞，這個就好理解了，村屯都在垌場里，當(dāng)?shù)乩习傩瞻选岸础焙汀佰怼被煊谩?/p>

另外還有一件有趣的事。那天在坡甲屯入戶走訪，整個屯的人幾乎都說壯話，只有一位八十歲的老奶奶說漢語，彼此之間對話，一方說壯話，一方說漢語，卻毫不影響溝通。老奶奶看我驚訝不已，于是告訴我，這在寶壇鄉(xiāng)乃至整個羅城都不奇怪：夫妻倆來自不同的民族，語言不同，一輩子各自保持自己的語言，彼此聽得懂對方的話，交流順暢，但堅決不說對方的語言。這種現(xiàn)象，我平生第一次遇到。我問，生出來的孩子說什么語言，老奶奶咧嘴笑著說：“隨便他們。他們的孩子，不管說什么話，但一定能聽懂父母各自的話。”

去寶壇，往往返返，幾個春秋過去了。去干嗎呢？

我去那里一般是參加各種會議，或者參與一些急難險重的工作，諸如接訪、化解一觸即發(fā)的矛盾糾紛、抗洪救災(zāi)、搶險救援等。去得最多的是“走親戚”。我結(jié)對的“親戚”最初是十戶：寨岑村納塘屯六戶，莊洞村好洞屯四戶，每個月進(jìn)村入戶一次，一次走下來至少需要兩三天，有時甚至花上一個星期。后來調(diào)整為五戶：好洞屯四戶，納塘屯一戶。兩年前，路還算不錯，到“親戚”家近兩個小時的路程。今年路不好走，到好洞屯就要花兩個小時二十分鐘，往返一趟的路上時間就要近五個小時，若是順利遇到“親戚”們在家，一天就可以辦完事。若是手機信號不好聯(lián)系不上，撲空了那就事倍功半了。剛開始時，我的鄰居笑我，你怎么老是到“親戚”家用餐？鄰居去結(jié)對的“親戚”家往返只用一個小時的路程，當(dāng)然無法理解我的苦衷。

我梳理了一下，“親戚”們致貧的原因不外乎因?qū)W、因殘、因無產(chǎn)業(yè)。這幾年通過國家雨露計劃、產(chǎn)業(yè)扶持、小額信貸扶持，他們基本實現(xiàn)了“兩不愁三保障”好洞屯的四戶都是李氏族人，三戶同一輩，另一戶是前三位的侄子輩。他們的房子建在半山腰上，一半插在山體里，一半向外伸出來，下面頂著吊腳柱子，站在屋前，視野開闊，滿眼是青山，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。2017年，李家大哥的兩個兒子畢業(yè)出來就業(yè)了，二哥利用小額信貸買了部車搞運輸，三哥大兒子入伍，又獲得種樹扶持資金，三人率先脫貧。那天一起吃飯，舉杯說得最多的是“感恩”二字。2018年，李氏侄兒輩的兒子得到雨露計劃資助即將高中畢業(yè)，他本人也獲得了一份收入穩(wěn)定的工作，最近愉快地在脫貧摘帽雙認(rèn)定表上簽上了方方正正的名字。納塘的“親戚”覃氏，我進(jìn)村入戶時，因他一直在深山里護(hù)林或是外出務(wù)工，沒有見過一面，信息采集多是靠電話，偶爾見到他愛人和小孩。2018年底，他終于抽到易地搬遷的一套房子，第二年裝修入住，有望脫貧。

我還經(jīng)常去一家計劃年產(chǎn)五十萬噸山泉水的水廠，這是我所聯(lián)系的重大項目之一。2018年初辦理相關(guān)手續(xù)，在寶壇鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)干部的日夜奮戰(zhàn)下，終于在2018年10月份順利開工建設(shè)。不到兩個月，廠房主體工程完工，完成投資額千萬元。廠址在平英村魚勇屯，就在五地村委到平英村委之間的路上一處大臂彎間的半島似的山脊上，山脊像伸出的一條腿，背后莽莽群山，層層疊疊，深入云端，近處流水潺潺，遠(yuǎn)處山林森森，云霧繚繞，風(fēng)景絕佳。之所以選址于此，除了風(fēng)景好，最重要的是此地有種巖石對改善山泉水質(zhì)極為重要，水的口感好，微甜，再往上游三公里許已經(jīng)有一家水廠，往下走，就沒有這種巖石了。企業(yè)主告訴我，已經(jīng)將水樣拿到上海、深圳等地作宣傳，與幾家大企業(yè)已經(jīng)達(dá)成初步用水協(xié)議，市場前景比較樂觀，現(xiàn)在重要的是克服困難加快建設(shè)進(jìn)度，爭取在2019年春夏之交完成一期建設(shè)，進(jìn)入投產(chǎn)階段。站在山水之間，展望未來，我看到他的笑容里滿是金山銀山。

去寶壇，不得不說的還有那里的綠色食品和美食。那次在街上偶遇賣鮮香菌的攤子，一斤十五元，我全買了下來，回到城里與朋友們分享，均贊不絕口。農(nóng)家在山林里用原木種植的香菌，它與香菇不同香菌打開像一把傘，而香菇的葉面是回卷著的，像帽子;香菇味淡，而香菌味甜，香氣彌漫。香菌也有干貨，煲湯極香，但比起鮮菌略遜一籌。在平英村、拉郎村還大量種植黑木耳，那里的空氣濕度、溫度、光照量、水質(zhì)均恰到好處，最適合黑木耳生長，每天早中晚三次用山泉水澆灌即可。我曾經(jīng)帶回菌棒，按照要求澆水，可一個月過去，沒有發(fā)芽，奄奄一息，黑木耳對環(huán)境的要求之高可見一斑。寶壇香茶有紅茶，有綠茶。九節(jié)茶最為普遍，村民家家每天煮一鍋，有客來必上九節(jié)茶招待。還有富硒米、土豬腳等土貨美食，讓我流連忘返。

這幾天，冷空氣驟然下降至0°C。我和同事穿過雨幕去寶壇，行走在扶貧路上，窗外結(jié)冰凌的草木刮得車身、后視鏡嘎嘎作響。我們笑著對朋友們說：“扶貧攻堅，累并快樂著。去寶壇，約嗎？”