何語涵

這個自詡長得像北京猿人的歷史老師，被媒體冠上“電視史上最丑名人”的稱號——可他對待家庭，像春天般溫暖;對待妻子，像夏天般火熱;看對萬的缺點，像秋風(fēng)掃落葉一樣;對流言，像寒冬一般殘酷無情……如此紀(jì)連海，帥！

說句不好聽的，路和平和紀(jì)連海談戀愛，那就是—朵鮮花插在了牛糞上。1988年，五一勞動節(jié)，全北京共評上258位優(yōu)秀工作者，時任小學(xué)語文老師的路和平就是其中之一。紀(jì)連海是什么？“就—教歷史的——那個時候這門課可不像現(xiàn)在這么吃香啊，是門冷清學(xué)問?！?/p>

他們之間的差別，可說是天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，但紀(jì)連海就是敢約人說媒，和路和平談起了戀愛。

愛情需要計謀

第一次見面，路和平被紀(jì)連海嚇得不輕，針眼兒似的眼睛前面頂著一副不知多少度的近視眼鏡，短下巴，上腭還朝前突起……這是北京類人猿的翻版呀。路和平直往媒人身后躲。

紀(jì)連海卻對她一見傾心，“她梳著當(dāng)時最時興的‘陳真頭，又有鄧亞萍的個兒（北京話，意為模樣），美呀?！?/p>

1988年3月的一天，是個星期六，本是他倆約好—道吃飯的日子。紀(jì)連海走到平常見面的院子，沒等來心上人，卻等來她的一個學(xué)生，還有一封絕交信，信里還裝著三百多塊錢。

這女人，也忒死心眼了吧。紀(jì)連海知道路和平有個小賬本，記錄了每次約會的開銷，為的就是日后要是有這么—天，她不能欠他的。沒想到還真派上用場了，328塊5毛，—分不少。

紀(jì)連海見信就慌了：我這么優(yōu)秀的一個男人，她要是錯過了多可惜，不行，我得找她表達(dá)去，讓她知道我的好處。

紀(jì)連海沒直接上路和平家的門，而是去找了她的一個本家老哥，告訴老哥路和平要和自己分手的事，接著他義正詞嚴(yán)地說：“我看這個事情不能這樣辦！”他羅列出不能分手的五大理山，主要是自己的優(yōu)點：一、為人老實。二、對人體貼。三、富有幽默感。四、有上進(jìn)心?！斑@第五條嘛，”紀(jì)連海一臉正氣地告訴老哥：“方圓百里誰不知道我和她在談朋友，吹了那多難堪啊?！?/p>

“行，我這就給你說去！”老哥一拍大腿，應(yīng)了。

不能全怪紀(jì)連?！昂鲇啤比耍@些優(yōu)點，路和平也是看在眼里、記在心里?！焖麄兿嗉s看電影，紀(jì)連海問：“知道為什么今天請你看電影嗎？”路和平搖搖頭?！敖裉焓俏覀冋J(rèn)識整一個月啊?！甭泛推酵耙煌?，1987年11月9號，可不正是嘛。

細(xì)節(jié)打動著路和平的心，無微不至的關(guān)懷更讓她感到紀(jì)連海的難得，可是，他那太“意外”的長相總讓她有些舉棋不定。

那回托學(xué)生轉(zhuǎn)了絕交信之后，路和平便站在暗處觀望，邊看邊哭。被紀(jì)連海發(fā)現(xiàn)后，她立馬騎上自行車往回跑。他則騎著另一輛在后面追，邊追邊喊：“嗨、嗨，停下說話?！薄拔夷膬翰缓冒?？我不就是長得丑了點嗎，我人品好，我素質(zhì)好，我、我、我身體好……”

“就這么一來二去，她就被我騙上‘賊船了?！奔o(jì)連海得意地說。

幸福是過出來的

紀(jì)連海家有兩樣?xùn)|西特別多：一、節(jié)日多;二、碗多。頭一件是紀(jì)連?；楹笠廊徊桓睦寺旧J(rèn)識三年、四年、五年他全記得清清楚楚，再加上情人節(jié)、生日，一年要甜蜜好幾回。他和妻子有個約定，每年年初定下一個目標(biāo)，為家里置辦一件新東西，不論大小。到了次年的春節(jié)前，家家戶戶張羅著置辦年貨之時，也是他們的小家達(dá)成愿望之日。

1992年，這個心愿是一臺電視機;1993年，是洗衣機;1994年，是空調(diào)……如今，最早的那臺昆侖牌電視早已不知去向，而新添的那臺SONY牌的大液晶正和它的“老前輩”一樣，見證著這個小家一點點攢起來的溫暖與幸福。

到了2003年，大件基本上置辦齊了，約定卻經(jīng)久不衰地流傳了下來。他們開始買碗，成雙成對的碗。早些年買的碗更大一些，近年來越買越小，“碗小，添飯的次數(shù)就多，有個‘勤的意思在。人勤家就紅火，熱熱鬧鬧，喜氣洋洋啊?！?/p>

2002年，紀(jì)家搬到了馬甸，而路和平上班的地方在望京，路比較遠(yuǎn)，早上6點15分她就得出門。說紀(jì)連海不放心妻子一個人動身有些言過其實，而這，除了愛情的力量也沒有別的更好的解釋——每天，他也跟著妻子—道起床，一道出門，一道推著自行車說著話把她送到馬甸的車站。目送妻子上車后，他便折返到位于新街口外大街的自己單位門口候著。那個時候往往才早上6點40分，看門的老大爺還在夢鄉(xiāng)。

到了下班時間，他也不忙著往家趕，而是掐著路老師下班的時間，再去馬甸車站接她。不論是數(shù)九嚴(yán)冬，還是炎熱的七月，只為她走的時候和回來的時候第一個見著的，是自己的愛人。

兩人好才是真的好

路和平愛吃餃子，紀(jì)連海愛包餃子。成名后，兩口子一年到頭也吃不上幾回餃子，可他自有辦法：逢出差、活動、采訪，就一個條件，帶上妻子。不同意？“不好意思，老婆不能去的地方那我也不去?！?/p>

他一直在用他獨特的方式愛妻子，占有，卻又不完全占有;包容，但是更要對方獨立。如今的紀(jì)連海既是大名人，也是大忙人，可他不能讓妻子路和平閑著，心里沒著沒落。妻子平日是語文老師，周末就成了紀(jì)連海的貼身助理兼“全陪”——在丈夫的盛情邀約之下，他去哪兒她都得跟著。

有一回，路老師不愿意了：“那些場合有大明星，我去干什么呀。咱相貌不咋的，身材更不咋的?！?/p>

紀(jì)老師忙“糾正”她：“誰說的，我瞧著挺好。再說了，你再丑有你老公我丑嗎，我都敢見人，你憑啥不敢？”

一席話，說得路老師倒不好意思了。

紀(jì)連海還給妻子分配了其他任務(wù)：有人來訪來電，她第一個事先約見;有朋自遠(yuǎn)方來，她陪同游玩參觀……“我一門心思鉆研學(xué)術(shù)就得了，別的就都丟給她。這樣，我們見的人、出入的場合，也都差不多了吧。”

他要她也融入他的生活，他要成功的每一步，背后都有她的足跡。于是，一個人的成名帶來的是兩個人的忙碌，他們?nèi)缬半S形，卻又各有天地。路和平擔(dān)憂男人出名就變壞的不安全感，正被這個智慧男人用行動一點點修復(fù)著。