二炮手

打開(kāi)2019年1期《短篇小說(shuō)》，感受到了一股清新的氣息，除了欄目更加靈活，作品的質(zhì)量似也有相應(yīng)地提高，尤其是增加了《創(chuàng)作談》和與讀者互動(dòng)的欄目《說(shuō)長(zhǎng)道短》，使得刊物開(kāi)放了許多，編者不再關(guān)起門(mén)來(lái)辦刊，而是吸引廣大讀者參與進(jìn)來(lái)，這無(wú)疑是對(duì)讀者的一種尊重，在一定程度上打破了以往的沉悶，使刊物在讀者眼前活泛起來(lái)，有了新的生機(jī)。基于此，也很想對(duì)有些作品發(fā)表一點(diǎn)自己的看法。

先說(shuō)說(shuō)《失蹤》。

《失蹤》的故事頗為有趣，說(shuō)的是大學(xué)畢業(yè)生阿慶，因?yàn)闆](méi)找到適合的工作，加之對(duì)破案有著濃厚的興趣，專(zhuān)門(mén)從事起幫失主尋找寵物的工作，從而得到賞金，解決自身的生存問(wèn)題。剛好小區(qū)周太太的邊境牧羊犬丟失了，懸賞2萬(wàn)元，這筆巨額賞金深深地吸引了阿慶，于是全身心不遺余力地投入到“破案”之中?？墒?，直到失主周太太已經(jīng)有了新的寵物狗小薩摩耶犬，似乎已經(jīng)忘卻了丟失的牧羊犬時(shí)，阿慶還在鍥而不舍地追尋狗的下落，結(jié)果是連自己也不知所終，湮沒(méi)在遺失的黑洞中。

這顯然是一個(gè)帶有荒誕色彩的故事，但卻頗有意味。因此，作者在創(chuàng)作談中說(shuō)，“比生活的黑洞更強(qiáng)悍的是記憶的黑洞?！薄吧钪?，我們大部分的丟失都是不明不白、不了了之的，沒(méi)有任何解釋。當(dāng)世界從我們這里拿走了什么，而我們無(wú)法要回時(shí)，我們就會(huì)選擇遺忘。遺忘是一種古老的治療方式，任何時(shí)候我們都不要忽視它的力量?！薄耙粋€(gè)試圖對(duì)抗遺忘的人，自己也不可避免地進(jìn)入人們的遺忘之中?！币虼耍髡呖偨Y(jié)道：“我相信在這個(gè)世上，有很多在遺忘中前行的‘我，也不乏努力證明自己存在卻還是被遺忘的阿慶?！?/p>

應(yīng)該說(shuō)，作者賦予作品的弦外之音是深刻的、耐人尋味的。但從故事本身的角度去體味，我覺(jué)得此作也可以作如下理解：在金錢(qián)的誘惑中迷失了自我。你看，為了得到那2萬(wàn)元賞金，阿慶日以繼夜地研究牧羊犬走失的路線(xiàn)，為了驗(yàn)證小區(qū)的監(jiān)控為何拍攝不到，“阿慶撲通一聲跪了下去，兩只手按在地上，脖子盡力伸長(zhǎng)，學(xué)狗的樣子向前爬去?！薄八膭?dòng)作剛開(kāi)始有些笨拙，手和腳磕磕絆絆，似乎還克服身上人的部分;漸漸的，他的四肢已能協(xié)調(diào)自如，不僅步態(tài)從容，甚至能撒腿小跑起來(lái)?！边@樣的描繪，是否可以理解為，在利益的驅(qū)使下，人有時(shí)候是可以變成動(dòng)物的，倒退至四足著地的原始狀態(tài)也在所不惜！還有，作品中細(xì)致地描寫(xiě)一段“我”的夢(mèng)境，牧羊犬“一反失蹤前的可愛(ài)面孔，變得猙獰而可怖”，奔跑中的阿慶分明變成了一只羊，“彎彎的角，細(xì)細(xì)的腿，連喘息也帶著咩咩的聲音。”要知道，“羊”字與象征金錢(qián)的符號(hào)“￥”是很接近的，所以，把阿慶的奔跑視作追逐金錢(qián)，最終迷失了自我，不也順理成章嗎？

一篇小說(shuō)，不同的讀者可以從不同的角度切入，從而得出不同的結(jié)論，說(shuō)明作品的意蘊(yùn)是深厚的，不是單薄的。這就涉及到小說(shuō)的基本特征之一：含蓄。含蓄是一種美。好的小說(shuō)，總能令讀者隱約感覺(jué)得到文字以外有著某種深層的含義，需要認(rèn)真捉摸才能體會(huì)得到，所以有人總結(jié)說(shuō)，短篇小說(shuō)的功夫在篇外，指的應(yīng)該就是含蓄之美。著名小說(shuō)家林斤瀾曾說(shuō)過(guò)，好的小說(shuō)，應(yīng)該讓人讀過(guò)之后，在似懂非懂之間。這并非是說(shuō)，小說(shuō)寫(xiě)得越晦澀越好，倘若讀過(guò)之后，如入五里霧中，不知所云，那就不是含蓄，而是故弄玄虛了。這里要有個(gè)“度”，讓人越有“嚼頭”越好。我想，《失蹤》是做到了這一點(diǎn)的。

可是，要想寫(xiě)出余韻悠長(zhǎng)、文字含蓄的作品并非易事。作者必須具備兩種能力：一種是發(fā)現(xiàn)的能力。所謂“發(fā)現(xiàn)”，即對(duì)生活有著敏銳的觀察能力，透過(guò)生活現(xiàn)象，總能開(kāi)掘出常人所不及的深刻內(nèi)涵，有著較深的思想認(rèn)識(shí)能力;另一種則是表現(xiàn)的能力。所謂“表現(xiàn)”，就是當(dāng)你有所發(fā)現(xiàn)時(shí)，能夠調(diào)動(dòng)一切必要的文學(xué)表現(xiàn)手法，將你的發(fā)現(xiàn)隱蔽地含而不露地展現(xiàn)出來(lái)，才能做到含蓄。如果發(fā)現(xiàn)了事物的深刻內(nèi)涵，卻不會(huì)含蓄地加以表現(xiàn)，而是直通通地?cái)⑹龀鰜?lái)，必然使作品失之淺白，也就失去了文學(xué)韻味。所以，發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)均是作家必備的功力，缺一不可。

再說(shuō)說(shuō)《轉(zhuǎn)圈》。

小說(shuō)的故事情節(jié)十分簡(jiǎn)單。說(shuō)的是一對(duì)閨中好友，也就是人們俗稱(chēng)的“閨蜜”，每天站在樓上看一個(gè)因婚姻失敗而精神失常的瘋女人在街道上轉(zhuǎn)圈，心里充滿(mǎn)了同情，同時(shí)也感到自己的幸運(yùn)，特別是自以為婚姻美滿(mǎn)的小芊。想不到的是，恰恰是小芊的丈夫——一個(gè)對(duì)小芊呵護(hù)有加的男人，竟然暗中與自己的閨蜜互通款曲，成為地下情人。當(dāng)小芊知道內(nèi)情后，也變得精神失常，跟在那個(gè)瘋女人的身后，滿(mǎn)大街轉(zhuǎn)起圈子來(lái)。

實(shí)在說(shuō)，這是一個(gè)十分落套的陳舊得不能再陳舊的故事。倘若按照傳統(tǒng)寫(xiě)法，正面地將這個(gè)故事敘述出來(lái)，讀者一定不會(huì)感興趣。作家劉國(guó)芳顯然深諳這一點(diǎn)。于是，他別具匠心地對(duì)故事進(jìn)行了全新的包裝，采用電影、電視劇常用的蒙太奇手法，分鏡頭地將故事逐層展開(kāi)，既節(jié)省了許多筆墨，又有了鮮活跳躍的動(dòng)感，讀來(lái)生動(dòng)而有趣。一篇僅4000字左右的小說(shuō)，卻寫(xiě)出了三、四個(gè)形象各異的人物，他們各具情態(tài)，仿佛就站在你的面前。不僅如此，小說(shuō)的立意也是耐人尋味的：在你把別人當(dāng)作風(fēng)景觀賞的同時(shí)，別忘了，在他人眼里，你也是被人觀賞的一道風(fēng)景。整個(gè)社會(huì)就是一個(gè)大大的圓，誰(shuí)也不可能跳出這個(gè)圈子。所以，作為社會(huì)中人，還是時(shí)刻保持清醒，潔身自好，遵守道德底線(xiàn)，才好。如此看來(lái)，小說(shuō)并非只是展示了生活中一個(gè)小小的鬧劇，也自有其較深的生活哲理在。

這就涉及到小說(shuō)創(chuàng)作的又一個(gè)基本特征：出新。

嚴(yán)格地說(shuō)，世上凡稱(chēng)得上藝術(shù)品的東西，都應(yīng)該是獨(dú)一無(wú)二的，是具有唯一性的。小說(shuō)也是如此。一篇作品，總該有自己的獨(dú)到之處，或者是選材獨(dú)特，讀來(lái)就感到新穎;或者是主旨開(kāi)掘得深，即使是司空見(jiàn)慣的故事，但通過(guò)選材角度的變化，開(kāi)掘得格外深刻，同樣讓人心靈震撼，掩卷之余，久久難以平靜;或者是表現(xiàn)手法別致，敘事方式獨(dú)特，不僅引人入勝，還能令人咂摸出不一樣的韻味。《轉(zhuǎn)圈》顯然屬于后者。

小說(shuō)創(chuàng)作本身就是一種創(chuàng)造。它要求創(chuàng)造者必須別出心裁，認(rèn)真揣摸，精心構(gòu)思，且不可草率從事、人云亦云，否則，寫(xiě)得再多，也都是平庸之作，難得提高，搞不好，花費(fèi)很大功夫，也不過(guò)是生產(chǎn)出一堆贗品而已。

最后說(shuō)說(shuō)《駐村記》。

《駐村記》寫(xiě)的是縣里下派到農(nóng)村的干部擔(dān)任村支書(shū)帶領(lǐng)村民脫貧致富的故事。經(jīng)過(guò)考察研究論證，駐村干部李書(shū)記、大學(xué)生村官林躍決定在該村大面積種植新品種紅薯，并已取得初步成效。然而，就在他們?cè)俳釉賲?、乘勝前進(jìn)的當(dāng)口，育種的大棚被風(fēng)掀翻，致使秧苗受損。在追查事故責(zé)任的過(guò)程中，產(chǎn)生了一系列連鎖反應(yīng)，從個(gè)別村委會(huì)成員的不負(fù)責(zé)任，到個(gè)別村民的家庭矛盾，直至村書(shū)記意外地發(fā)覺(jué)事故竟與自身的女兒密切相關(guān)……等等，一環(huán)套一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，真實(shí)地反映出當(dāng)前農(nóng)村扶貧工作的艱巨性、復(fù)雜性。作品的時(shí)代氣息很濃，能夠令讀者清晰地聆聽(tīng)到當(dāng)前農(nóng)村全力以赴脫貧致富奔小康的時(shí)代足音。

然而，掩卷思索，覺(jué)得作品從頭至尾都在密密麻麻地?cái)⑹鲞^(guò)程，缺少了對(duì)人物的細(xì)膩刻畫(huà)，顯得倉(cāng)猝而擁擠。掐指算來(lái)，在作品中露面的人物接近20個(gè)，情節(jié)也過(guò)于繁雜，從縣里召開(kāi)派干部下鄉(xiāng)的扶貧大會(huì)、縣委書(shū)記慷慨激昂的講話(huà)，到尋找致富項(xiàng)目，到出了秧苗受損事故，到看護(hù)秧苗的責(zé)任人因做好事而造成失職，到個(gè)別村干部出于私心對(duì)事故袖手旁觀，到引發(fā)事故的根子是個(gè)別村民的家庭失和，最后挑明事故的重要原因是村書(shū)記的女兒沒(méi)有勇氣作證，等等，這么多的人物，這么多的情節(jié)，實(shí)在是一個(gè)短篇小說(shuō)難以承受得了的。

所以，我以為《駐村記》分明是一個(gè)中篇小說(shuō)的架構(gòu)，若分解開(kāi)來(lái)，至少可以寫(xiě)成三個(gè)短篇：追查秧苗事故，完全可以獨(dú)立成篇;原村委會(huì)癱瘓，需重新組建，對(duì)某些干部需要認(rèn)真考察，也可以獨(dú)立成篇;個(gè)別村民家庭失和，需做耐心細(xì)致的思想工作，解決好家庭矛盾，又可獨(dú)立成篇。假如，此作把筆墨集中在追查事故上，將其他的旁枝漫蔓略去，或簡(jiǎn)要地一筆帶過(guò)，把筆墨放在駐村書(shū)記這個(gè)主要人物身上，完全可以把這個(gè)人物寫(xiě)活。試想，當(dāng)她知道是自己的女兒礙于情面，沒(méi)有如實(shí)作證，從而導(dǎo)致延誤了搶救秧苗的時(shí)間，她該如何處理這次事故？此時(shí)她的心理、行為應(yīng)該是怎樣的？是讓看護(hù)大棚的責(zé)任人蒙受不白之冤，還是挺身而出，以一個(gè)黨員干部實(shí)事求是的態(tài)度，說(shuō)明事實(shí)真相，勇于承攬責(zé)任？這樣寫(xiě)，就足以構(gòu)成一個(gè)短篇了，也可以使駐村書(shū)記這個(gè)人物鮮明地站立在讀者面前。小說(shuō)終究是寫(xiě)人的，情節(jié)只能為塑造人物服務(wù)。如果一篇小說(shuō)，讀到的只是情節(jié)的堆砌，將人物湮沒(méi)在繁復(fù)的情節(jié)之中，顯然是失敗的。

說(shuō)到這里，就涉及到短篇小說(shuō)的另一個(gè)基本特征：?jiǎn)渭儭?/p>

短篇小說(shuō)由于受篇幅的限制，不可能容納太多的人物和情節(jié)。一個(gè)中心事件，將細(xì)節(jié)鋪展開(kāi)來(lái)，細(xì)膩地刻畫(huà)出人物的行為心態(tài)，從而展現(xiàn)出人物鮮明的個(gè)性特征，就足夠了。至于其他的枝枝節(jié)節(jié)，沒(méi)有必要的盡可能刪去。目前，許多短篇小說(shuō)都寫(xiě)得過(guò)長(zhǎng)，動(dòng)輒一萬(wàn)幾千字，究其原因，很大程度上都是缺乏精心的構(gòu)思，謀篇布局不夠精巧，隨意性太強(qiáng)，信馬由韁，致使篇幅拉得很長(zhǎng)，人物卻未能站立起來(lái)。比較中長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，短篇是最難寫(xiě)好的，這是先輩作家們的共識(shí)。所以，精心打造好短篇小說(shuō)，并非易事。而唯其難，我們更要有耐心，寫(xiě)出符合短篇小說(shuō)特點(diǎn)的精品之作。

刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)，枝繁葉茂二月花。古人對(duì)為文之道的形象比喻值得我們借鑒。該略的略，該詳?shù)脑?，詳略得?dāng)，張弛有度，才是正確的為文之道。

當(dāng)然，自古以來(lái)，文無(wú)定法，能夠在傳統(tǒng)技法的基礎(chǔ)上創(chuàng)新最好。本文上面提到的短篇小說(shuō)的基本特征——含蓄、出新、單純，也僅就短篇小說(shuō)創(chuàng)作的一般規(guī)律而言，并非提倡什么創(chuàng)作的固定模式。對(duì)三篇小說(shuō)的看法，僅是個(gè)人一點(diǎn)拙見(jiàn)，與作者商榷，有不當(dāng)之處，還望批評(píng)、指正。

責(zé)任編輯/董曉曉