滕久昕

備戰(zhàn)疏散

1969年3月2日，中蘇兩國(guó)在黑龍江邊境珍寶島發(fā)生武裝沖突。隨后，雙方在新疆塔城地區(qū)、黑龍江八岔島、中國(guó)西部邊界鐵列克提地區(qū)相繼發(fā)生武裝沖突。時(shí)任蘇聯(lián)國(guó)防部長(zhǎng)的格列奇科甚至建議對(duì)中國(guó)實(shí)施核打擊。

在這種嚴(yán)峻的形勢(shì)下，毛澤東深思熟慮，提前醞釀將一些老同志從北京疏散到全國(guó)各大城市。他與周恩來商擬出到外地的人員名單，其中，疏散到廣東從化的有朱德、董必武、李富春、蔡暢、滕代遠(yuǎn)、張鼎丞、張?jiān)埔?、陳奇涵?位政治局委員、中央委員。另外還有陳伯鈞、熊伯濤、李濤、李壽軒、郭天民、周士第、周純?nèi)⒉閲?guó)禎、朱良才、曾碧漪（古柏夫人）、林月琴（羅榮桓夫人）等，共有20余戶。

1969年10月18日，時(shí)任中央辦公廳副主任的王良恩來家里通知我父親滕代遠(yuǎn)：中蘇邊界可能會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，中央決定滕代遠(yuǎn)及夫人帶秘書于20日上午離開北京，到廣東備戰(zhàn)。并且說明，這是毛主席的指示。時(shí)任北京鐵路局黨委書記的母親林一當(dāng)時(shí)還未被“解放”，覺得自己不應(yīng)隨丈夫外出。經(jīng)電話請(qǐng)示中辦后答復(fù)：按時(shí)出發(fā)，不必通知鐵路局，由中辦負(fù)責(zé)通知軍管組。

10月19日凌晨，遠(yuǎn)離廣州市區(qū)的北郊山區(qū)，一片幽靜。廣州軍區(qū)前方指揮部接到總參電話通知，因中蘇邊境發(fā)生爭(zhēng)端，蘇聯(lián)百萬大軍陳兵邊界，對(duì)中國(guó)造成威脅，全國(guó)進(jìn)入緊急備戰(zhàn)。軍區(qū)黨委常委立即召開會(huì)議，決定由軍區(qū)司令員丁盛和副政委蕭元禮率精干作戰(zhàn)指揮班子，連夜進(jìn)駐指揮部，迅速溝通與各個(gè)單位的通信聯(lián)絡(luò)，部署部隊(duì)任務(wù)。7時(shí)30分，丁盛接到周恩來的電話。周恩來指示：根據(jù)戰(zhàn)備的形勢(shì)和毛主席的指示，先把一批老同志疏散到全國(guó)各地。給廣州分配21戶，有朱德、董必武、李富春、滕代遠(yuǎn)……他們?cè)?0日乘飛機(jī)到達(dá)廣州。又說：軍區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)要去接機(jī)。還要請(qǐng)地方的領(lǐng)導(dǎo)陳郁、王首道、林李明去接。在機(jī)場(chǎng)吃頓便飯，飯后稍事休息，直接送往從化溫泉賓館安置。他特別交代：老同志可能要住較長(zhǎng)時(shí)間，不同于以往冬休。他們都帶有家屬，另外都有工資，對(duì)他們的伙食就不必補(bǔ)助了。最后，周恩來要求：這是中央交付廣州軍區(qū)的一項(xiàng)光榮任務(wù)，意義重大，務(wù)必做好。

10月20日，中蘇兩國(guó)外交部副部長(zhǎng)級(jí)的邊界談判正式舉行，但是談判未取得任何進(jìn)展。

當(dāng)天上午8時(shí)半，朱德、董必武、李富春、蔡暢、滕代遠(yuǎn)、張鼎丞、張?jiān)埔?、陳奇涵偕夫人、秘書、警衛(wèi)員等一行人，同乘一架蘇制伊爾—18大型飛機(jī)從北京南苑機(jī)場(chǎng)起飛，于下午1時(shí)抵達(dá)廣州白云機(jī)場(chǎng)。在機(jī)場(chǎng)用過午餐后，集體乘車來到從化溫泉賓館。父親滕代遠(yuǎn)、母親林一及警衛(wèi)秘書卜占穩(wěn)3人被分配到翠溪二號(hào)樓居住。

從化溫泉位于廣州北部約7.5公里，又名流溪河溫泉，是聞名海內(nèi)外的風(fēng)景區(qū)與療養(yǎng)勝地。經(jīng)廣東省政府批準(zhǔn)，已在此設(shè)立省級(jí)旅游度假區(qū)。這里的溫泉以水質(zhì)好、水溫高、泉景佳著名，被人們稱為“嶺南第一泉”。從化溫泉風(fēng)景區(qū)總面積20多平方公里，分為河?xùn)|岸和河西岸兩部分。1960年修建的碧浪橋橫跨流溪河，長(zhǎng)80米、寬8米，是座石拱橋，將兩岸連為一體，1961年，郭沫若為橋題名“碧浪橋”。大橋下碧波蕩漾，憑欄遠(yuǎn)望，山水一色，景色宜人。

為了保證這些老同志的安全和健康，廣州軍區(qū)從軍區(qū)總院挑選多名醫(yī)護(hù)人員，配備了各種先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備，專門負(fù)責(zé)老同志的醫(yī)療保健。在溫泉賓館的支持下，騰出整幢翠溪大樓用作醫(yī)務(wù)室。除此之外，為了加強(qiáng)周邊環(huán)境安全保障，協(xié)助軍區(qū)警衛(wèi)部隊(duì)值勤，軍區(qū)政治部保衛(wèi)部也派員駐館，以加強(qiáng)賓館區(qū)域內(nèi)的警衛(wèi)工作。

路遇總司令

1970年4月23日，入伍不久被分到鐵道兵第一師第四團(tuán)機(jī)械連任材料員的我，奉命去廣州為部隊(duì)購買一些優(yōu)質(zhì)合金鉆頭，順便看望在從化溫泉休養(yǎng)的父母親。

一見到父母親，我忙立正向他們敬禮，這時(shí)，清楚地看見父親流下了眼淚，母親急忙遞上手絹。我向父親匯報(bào)了參軍后的學(xué)習(xí)與生活情況，特別是目前已經(jīng)成為一名共青團(tuán)員。聽完我的匯報(bào)，父親臉上洋溢著少有的笑容，隨后向我交代了駐地的注意事項(xiàng)和作息時(shí)間，要求我和秘書一同去大食堂就餐。

第二天起床后，我按照部隊(duì)要求，將臥室的被子疊成豆腐塊形狀。父母見狀非常高興，還叫來身邊服務(wù)員和駐地工作人員一起欣賞，還嘖嘖稱贊說：部隊(duì)就是能夠鍛煉人，不信你們看看，這被子疊得多好啊。直說得我在一邊羞紅了臉。

25日早飯后，我要外出買一些日常生活用品，母親告訴我自行去橋東面的一個(gè)百貨商場(chǎng)。我采購?fù)陽|西后，沿著流溪河邊的柏油馬路往回走。路兩邊是半人高的冬青樹，被修剪得十分整齊。路面被掃得一塵不染，還有工作人員推著小車灑水。這里空氣清新濕潤(rùn)，到處鳥語花香，我一邊走一邊沉醉在如畫的美景中。

這時(shí)，遠(yuǎn)處迎面走過來兩個(gè)人，其中一人還杵著一根拐杖。我仔細(xì)定睛一看，啊，是統(tǒng)帥陸?？杖姷闹斓驴偹玖睿∥疫@不是在做夢(mèng)吧？

我來不及多想，立即將軍用挎包由單肩挎改為右肩左斜，雙手摸一下衣領(lǐng)風(fēng)紀(jì)扣和軍裝上衣口袋是否扣好，然后目光注視左前方，右手迅速抬起至帽檐外2公分處，邊走邊向總司令敬禮。雖然我屏住呼吸，力求步伐走得穩(wěn)健些，但是心臟卻在怦怦地劇烈跳動(dòng)。

此時(shí)，朱德總司令也看見我了，他老人家慈祥地露出笑容，將右手杵著的拐杖移到左手中，抬起他曾經(jīng)指揮過千軍萬馬的右手，向我還了禮。見到這一幕，我激動(dòng)得眼淚差點(diǎn)掉下來。跟在首長(zhǎng)后面的警衛(wèi)秘書也向我笑著點(diǎn)頭打了招呼。直到走過首長(zhǎng)，我才放下手臂。

和總司令擦肩而過，還向他老人家敬禮，對(duì)于我這個(gè)入伍時(shí)間不長(zhǎng)的小兵來說，是一種多么大的榮譽(yù)和幸福?。?/p>

到家后，我立即把路遇朱總司令還向他敬禮的事情告訴了父母，他們聽后也感到非常高興。父親是朱總司令的老部下，他們是井岡山時(shí)期一起并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。父親告訴我：他是和朱老總、康大姐乘一架飛機(jī)來的，朱老總就住在下面松園七號(hào)別墅。剛來時(shí)，由于水土不服，這位83歲的老人還有些發(fā)低燒。父親和母親前幾天還前去探望過，他們?cè)谝黄鹩辛牟煌甑脑掝}。

“我們沒有別的要求”

1970年8月，南國(guó)已經(jīng)是高溫天氣，還常常伴有中雨。父母他們到此居住已經(jīng)快一年的時(shí)間了。12號(hào)下午，秘書卜占穩(wěn)來到翠溪大樓醫(yī)務(wù)室看牙。他剛在治療椅上躺好，就聽到有人喊他接電話，他問：“是哪里的電話?。俊眮砣嘶卮穑骸笆菄?guó)防工辦”。

卜占穩(wěn)心想，我在國(guó)防工辦沒有熟人啊，誰會(huì)給我打電話呢？他走到外屋拿起電話，只聽對(duì)方說：“請(qǐng)找滕代遠(yuǎn)副主席的秘書聽電話?！?/p>

“我就是秘書卜占穩(wěn)?！?/p>

“滕代遠(yuǎn)副主席有個(gè)兒子叫滕耕耕嗎？”

“是的?！辈氛挤€(wěn)答。

“我是國(guó)防工辦值班室……”

由于雜音干擾太大，電話聽不清。卜占穩(wěn)只好請(qǐng)總機(jī)接線員將通話內(nèi)容轉(zhuǎn)達(dá)一下，隨后得到的情況是：滕代遠(yuǎn)的四兒子滕耕耕，1970年8月10日，在一次率領(lǐng)全站同志外出執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)中，車隊(duì)行進(jìn)在臨潼至洛南的山路上，滕耕耕乘坐的車不慎與來車發(fā)生剮蹭，滕耕耕從疾駛的卡車尾部被甩出，摔下山坡，腦顱骨嚴(yán)重?fù)p傷導(dǎo)致昏迷不醒有兩天了，已經(jīng)送醫(yī)院搶救，請(qǐng)家屬速去部隊(duì)探望。

卜占穩(wěn)聽后心中一顫，怎么會(huì)這樣？他顧不得看病，馬上趕回滕代遠(yuǎn)夫婦的駐地——翠溪二號(hào)。

滕耕耕（現(xiàn)名滕飛）是我的四哥，是繼二哥久光、三哥久明之后，第三個(gè)被父親送進(jìn)部隊(duì)鍛煉的。他1968年到甘肅酒泉國(guó)防工辦某基地當(dāng)兵，后被分配到陜西渭南某基地任中繼接力通信四站站長(zhǎng)。

卜占穩(wěn)回到別墅，只見滕代遠(yuǎn)老兩口正在客廳聊天。他只能干咳一聲，大聲說：“林一同志，有你的電話。”母親一聽便起身隨卜占穩(wěn)來到辦公室，問：“哪里有我的電話？”卜占穩(wěn)隨即將滕耕耕身負(fù)重傷一事向母親詳細(xì)匯報(bào)。母親驚呆了，她努力抑制著自己的情緒，冷靜地思索著。沉思許久，她說：“今天晚上先不向代遠(yuǎn)講，讓他睡個(gè)好覺，明早再說?！辈氛挤€(wěn)答：“好的?！?/p>

過了一會(huì)兒，母親又來到卜占穩(wěn)辦公室：“你現(xiàn)在馬上給廣州軍區(qū)打電話訂飛機(jī)票吧，爭(zhēng)取明天出發(fā)去一趟渭南。我現(xiàn)在就向滕講這件事情。”說罷，走向坐在客廳聽收音機(jī)的父親。

卜占穩(wěn)考慮到首長(zhǎng)夫婦身體不好，若是自己離開一段時(shí)間，誰來照顧他們？想來想去，決定給軍區(qū)政治部保衛(wèi)部駐從化保衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉繼發(fā)打電話，說明駐地發(fā)生的情況。劉繼發(fā)答應(yīng)馬上派一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的干部明天一早過來交接工作，負(fù)責(zé)照顧滕代遠(yuǎn)夫婦。這樣一來，卜占穩(wěn)懸著的心才有了著落。緊接著，他又急忙到醫(yī)務(wù)室，領(lǐng)取滕代遠(yuǎn)日常需要的藥品，又順便帶回幾份傳閱的中央文件，隨后開始整理自己的隨身物品。當(dāng)晚，他見到滕代遠(yuǎn)夫婦房間的燈一直亮到半夜。

后來，我翻看了母親寫于1970年8月12日的日記，關(guān)于四哥的事，里面只寫了短短一句話：“國(guó)防科委電話稱小耕負(fù)重傷?！?/p>

8月13日一大早，還沒有吃早餐，父親便叫來卜占穩(wěn)，談了自己對(duì)兒子負(fù)傷的兩點(diǎn)意見：“一是耕耕要是去世了，你不要提出任何要求，喪葬一切聽部隊(duì)安排；二是如果有要求，請(qǐng)部隊(duì)想盡一切方法進(jìn)行挽救，耕耕還年輕，現(xiàn)在只有23歲，還能為黨為國(guó)家干幾十年。請(qǐng)你轉(zhuǎn)告部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，家屬的意見就這些，我們沒有別的要求。老卜，辛苦你跑一趟！”

卜占穩(wěn)聽了，眼淚幾乎就要迸出眼眶，他極力壓抑著自己的情感，向滕代遠(yuǎn)鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。站在旁邊的林一趕忙將滕代遠(yuǎn)攙回房間。當(dāng)天的早餐他們一口沒有動(dòng)就被撤下去了。

卜占穩(wěn)當(dāng)天從廣州乘飛機(jī)到鄭州，轉(zhuǎn)乘火車到陜西渭南。他在8月14日的日記里這樣寫道：“耕耕已經(jīng)乘蘭州軍區(qū)空軍派來的直升飛機(jī)轉(zhuǎn)赴西安第四軍醫(yī)大。我就去西安探望，看到耕耕的情況很慘，腦顱骨嚴(yán)重?fù)p傷，神志不清，根本不認(rèn)人，大小便都不能控制。左肩骨折，右肩后扁骨粉碎性骨折，遍身都被挫傷?！薄拔以卺t(yī)院聽了半天從各地請(qǐng)來的有名醫(yī)生會(huì)診，初步方案是腦骨左側(cè)需要打開，抽出積血，再裝上一塊有機(jī)玻璃。主刀醫(yī)生是一個(gè)姓過的軍醫(yī)，都說這過大夫的醫(yī)術(shù)很好，大家都同意這個(gè)方案，沒有一個(gè)大夫表示異議?！?/p>

14日會(huì)診后，卜占穩(wěn)馬上給從化發(fā)電報(bào)，向林一匯報(bào)了治療方案，還想在西安多呆幾天照顧一下。晚飯后，他和部隊(duì)留下的一個(gè)副營(yíng)長(zhǎng)研究了如何照顧好滕耕耕的問題。

當(dāng)晚12時(shí)剛過，卜占穩(wěn)突然收到林一發(fā)來的加急電報(bào)，令他迅速飛回廣州，執(zhí)行緊急任務(wù)。凌晨1時(shí)許，林一又親自打來長(zhǎng)途電話，說的是同樣的意思。卜占穩(wěn)一頭霧水，當(dāng)時(shí)心里很著急，是不是首長(zhǎng)病重了？還是中央要開什么會(huì)？那時(shí)通電話還很不方便，出于保密考慮，也無法詢問仔細(xì)，只得想盡辦法立即返回廣州。

等卜占穩(wěn)趕到從化溫泉賓館翠溪二號(hào)樓，見到滕代遠(yuǎn)夫婦時(shí)，已經(jīng)是8月17日中午時(shí)分。原來是父親要去廬山參加九屆二中全會(huì)，我母親不放心，才決定讓卜占穩(wěn)迅速返回的。8月18日，父親滕代遠(yuǎn)攜卜占穩(wěn)乘汽車離開從化，輾轉(zhuǎn)赴江西廬山開會(huì)。全會(huì)于23日下午開幕，9月6日下午結(jié)束，于8日回到從化溫泉賓館。

思子心切的滕代遠(yuǎn)讓林一于9月12日赴西安探望兒子，還特地給兒子帶去了大字版《毛主席語錄》和一些營(yíng)養(yǎng)保健品。林一見到手術(shù)后的兒子，感到十分心疼，希望他配合醫(yī)生治療，早日康復(fù)。四哥在醫(yī)護(hù)人員精心治療下，憑著年輕和健康身體的底子，終于脫險(xiǎn)。又經(jīng)過一段時(shí)間，逐漸恢復(fù)了記憶力和體力。

1971年1月26日，正好是除夕，四哥來到了父母身旁，一邊養(yǎng)病一邊繼續(xù)治療。見到父母，四哥有說不完的話，他滔滔不絕地講，父母靜靜地聽。講完了，父親對(duì)四哥提出在從化賓館養(yǎng)病期間的幾點(diǎn)要求：一是艱苦樸素，不許在我這吃飯，要和工作人員一起到食堂用餐；二是自覺搞好身體鍛煉，每天幫助服務(wù)人員打掃衛(wèi)生；三是沒事盡量少外出，尤其不要去廣州市。對(duì)于這一段，卜占穩(wěn)在日記中有如下記載：“滕代遠(yuǎn)同志在廣州（從化）住了兩年零七個(gè)半月，他對(duì)孩子們的要求很嚴(yán)格。每個(gè)孩子來探望他，首先了解他們工作、學(xué)習(xí)、思想上的情況，講一些主要的革命道理，提出教育，要求他們不要給地方上找麻煩，不準(zhǔn)私用公車，有順便去廣州的汽車搭乘是可以的，不能單獨(dú)要車送他們?nèi)V州?！?/p>

時(shí)任軍區(qū)政治部保衛(wèi)部警衛(wèi)科副科長(zhǎng)兼從化溫泉賓館保衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的劉繼發(fā)，在1988年4月2日給滕代遠(yuǎn)傳記組親筆寫的回憶材料里面說道：“老首長(zhǎng)有個(gè)兒子在部隊(duì)車傷，來從化溫泉看他，他對(duì)孩子要求很嚴(yán)。他孩子到豬欄（豬圈）幫助戰(zhàn)士喂豬，到伙房洗菜洗碗，到大餐廳同我們工作人員一起吃。很多工作人員反映，滕代遠(yuǎn)老首長(zhǎng)的兒子生活儉樸，對(duì)人很有禮貌，守紀(jì)律，愛勞動(dòng)，愛學(xué)習(xí)，怎么看也不像大首長(zhǎng)的孩子?！?/p>

在從化溫泉賓館過春節(jié)

1972年2月16日，是農(nóng)歷壬子年正月初二。一大早，從化溫泉賓館熱鬧非凡，到處彩旗飄揚(yáng)，鞭炮聲聲，大家都興高采烈。春節(jié)一到意味著春天的來到，經(jīng)過兩年多時(shí)間的休養(yǎng)，老同志們身體恢復(fù)得也比較好一些了。大年初二是傳統(tǒng)習(xí)俗拜年的開始，廣東這邊更是隆重一些。第一撥來各家拜年的是賓館的書記與總經(jīng)理，他們長(zhǎng)期熱心為老同志服務(wù)。大家見面都很高興。

接著，省地和軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)一同來到賓館，向來自北京的首長(zhǎng)和老同志們拜年。來拜年的領(lǐng)導(dǎo)由廣東省革委會(huì)主任丁盛帶隊(duì)，還有第一副主任孔石泉，副主任陳郁、王首道，廣州軍區(qū)政委任思忠，副政委訾修林、蕭元禮，副司令員楊梅生、詹才芳，廣東省軍區(qū)司令員黃榮海等。隨同領(lǐng)導(dǎo)同志前來拜年的還有丁盛夫人孟文虹、王首道夫人易紀(jì)均、楊梅生夫人劉堅(jiān)等人。

父親在翠溪二號(hào)駐地逐一會(huì)見了前來拜年的領(lǐng)導(dǎo)同志，見到王首道和夫人易紀(jì)均，顯得尤其高興。早在1928年9月17日，在江西省銅鼓縣幽居王家祠堂召開的中共平、瀏、修、銅等縣縣委和紅五軍黨組織聯(lián)席會(huì)議（史稱“幽居會(huì)議”）上，就選出滕代遠(yuǎn)、李宗白、邱訓(xùn)民、彭德懷、王首道5人為湘鄂贛邊特委常委，滕代遠(yuǎn)為書記，后王首道代理書記。他們同是中央根據(jù)地的創(chuàng)始人。老戰(zhàn)友見面分外激動(dòng)，兩人互相問候、拜年，還在院內(nèi)一起合影留念。

春節(jié)期間，父親讓卜占穩(wěn)回北京過年，卜占穩(wěn)回到北京后去看望王震。王震非常熱情對(duì)他講：“你馬上回廣州，請(qǐng)滕代遠(yuǎn)同志回北京，進(jìn)行斗爭(zhēng)?！边€說：“這是一次嚴(yán)肅的革命斗爭(zhēng)，一定要參加到斗爭(zhēng)的行列。”此時(shí)，林彪反黨集團(tuán)的陰謀已徹底敗露，中央正展開一場(chǎng)揭批其罪行的運(yùn)動(dòng)。卜占穩(wěn)為難地說：“滕代遠(yuǎn)同志組織觀念很強(qiáng)，我說讓他回京是不可能的，他要向中央請(qǐng)示報(bào)告?！蓖跽鹫f：“你就說是我說的，請(qǐng)他回來參加這次斗爭(zhēng)?！辈氛挤€(wěn)回到廣州從化后，及時(shí)向父親做了匯報(bào)。母親說：“已經(jīng)給周總理寫了報(bào)告，總理批示：‘住在從化的人員都可以回京。不愿回京的可以還住在那里，要很好地照顧他們?！?/p>

1972年5月3日，我的父母親及其秘書卜占穩(wěn)一行由廣州乘16次特快返回北京。他們?cè)趶幕瘻厝e館住了2年7個(gè)半月，度過了一段不同尋常的歲月。（題圖為從化溫泉賓館外景）

（責(zé)任編輯：吳玫）