陳立旭

中華人民共和國成立后，百廢待興，中國農(nóng)村仍然長期處于缺醫(yī)少藥的狀態(tài)，對此，毛澤東在 1965 年作出指示：“應(yīng)該把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去！”“培養(yǎng)一大批‘農(nóng)村也養(yǎng)得起的醫(yī)生，由他們來為農(nóng)民看病服務(wù)?！泵珴蓶|在指示中，還劃定了培養(yǎng)這樣的醫(yī)生的兩個條件：一是高小畢業(yè)生，二是學(xué)3年醫(yī)學(xué)。在這種情況下，普及農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生的工作在全國迅速展開了。

對農(nóng)村有一點文化的青年進行醫(yī)學(xué)培訓(xùn)，上海市動手較早。“赤腳醫(yī)生”的叫法，就是首次在上海市川沙縣江鎮(zhèn)公社出現(xiàn)的。原來，這個公社于1965年夏就開始辦醫(yī)學(xué)速成培訓(xùn)班，學(xué)期4個月，學(xué)的是一般的醫(yī)學(xué)常識，及對常見病的簡單治療方法。學(xué)員學(xué)成后，回公社當(dāng)衛(wèi)生員。

在第一批學(xué)員中，有一個叫王桂珍的女社員，來自江鎮(zhèn)公社大溝大隊。由于王桂珍在班上學(xué)得認(rèn)真，很快就初步掌握了醫(yī)學(xué)知識。結(jié)業(yè)后，她被安排在江鎮(zhèn)公社當(dāng)衛(wèi)生員，是該公社第一批衛(wèi)生員之一?？伤龥]有選擇待在衛(wèi)生院等農(nóng)民上門治病，而是背起藥箱，走村串戶甚至到田間地頭為農(nóng)民們治病。農(nóng)忙時，她也參加農(nóng)業(yè)勞動。

開始，農(nóng)民們并不相信王桂珍能治病，但王桂珍用實際行動證明了自己，被治好的病人越來越多，大家口碑相傳，找她看病的人也越來越多，她開始在農(nóng)民中享有了聲望。此外，王桂珍和同伴們還在村邊一塊坡地上種了100多種中草藥，在村里專門建了土藥房，利用自己有限的醫(yī)療知識，想出各種土洋結(jié)合的辦法，讓身邊的老百姓少花錢也能治病。

王桂珍的這種工作方式，開始并沒有引起當(dāng)?shù)攸h政領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)和衛(wèi)生部門的重視，只是把她的事跡放在學(xué)雷鋒的范圍來宣傳。

與王桂珍的事跡相聯(lián)系的，還有另一個人——黃鈺祥。黃鈺祥，1953年蘇州醫(yī)專畢業(yè)。20世紀(jì)60年代初，他和妻子張?zhí)@平相繼被分配到了上海川沙縣江鎮(zhèn)公社衛(wèi)生院工作。他在工作中對農(nóng)村缺醫(yī)少藥和農(nóng)民看病難的現(xiàn)狀有著深刻的了解。當(dāng)時江鎮(zhèn)公社衛(wèi)生院的條件極差，沒有消毒設(shè)備，基本的醫(yī)療器械是用煮沸的方法來消毒。就是在這樣的條件下，黃鈺祥仍然想盡各種辦法為農(nóng)民治病。同時，他還注意用自己所學(xué)，向當(dāng)?shù)匦l(wèi)生員傳授醫(yī)學(xué)知識。毛澤東關(guān)于農(nóng)村醫(yī)療的指示發(fā)出后，他開始積極參與培養(yǎng)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村衛(wèi)生員的工作，也就成了包括王桂珍在內(nèi)的第一批農(nóng)村醫(yī)學(xué)速成培訓(xùn)班學(xué)員的老師。

王桂珍、黃鈺祥全心全意為人民服務(wù)的做法，深受當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的歡迎。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民因多種水稻，平時勞動時是赤腳下水田的，所以當(dāng)?shù)剞r(nóng)民早就有一個樸素的觀念——“赤腳”和“勞動”是一個意思。見王桂珍在為農(nóng)民看病之余也經(jīng)常參加一些勞動，大家就稱她為“赤腳醫(yī)生”。實際上，“赤腳醫(yī)生”就是不脫離勞動同時也行醫(yī)的意思。

1968年，上海市派出記者前往川沙縣江鎮(zhèn)去調(diào)查、采訪。采訪中，記者們敏感地意識到，王、黃二人的做法，與毛澤東幾年前作出的指示，以及他所提倡的方式是相合的。于是他們寫成了一篇調(diào)查報告，題目最后定為《從“赤腳醫(yī)生”的成長看醫(yī)學(xué)教育革命的方向》。1968年夏天，在全國有影響的上?！段膮R報》重要位置發(fā)表了這篇調(diào)查報告。該文發(fā)表后，立即引起北京宣傳部門的重視。當(dāng)年9月出版的《紅旗》雜志第三期和9月14日出版的《人民日報》全文轉(zhuǎn)載了這篇調(diào)查報告。

這篇文章引起了毛澤東的關(guān)注。毛澤東仔細(xì)閱讀了《人民日報》上發(fā)表的這篇文章，并且在他閱過的《人民日報》上批示：“赤腳醫(yī)生就是好?！睆拇?，“赤腳醫(yī)生”成為半農(nóng)半醫(yī)的鄉(xiāng)村醫(yī)生的特定稱謂。更重要的是，按此思路，全國各地在縣一級已經(jīng)成立人民醫(yī)院、公社一級成立衛(wèi)生院的基礎(chǔ)上，在大隊（相當(dāng)于現(xiàn)在的村）一級都設(shè)立了衛(wèi)生室，構(gòu)成農(nóng)村三級醫(yī)療體系。在大隊一級衛(wèi)生室工作的醫(yī)務(wù)人員，都是“半農(nóng)半醫(yī)”的“赤腳醫(yī)生”。與此同時，各級衛(wèi)生部門開始下大力氣，按照上海川沙縣江鎮(zhèn)公社的做法，著手大批培訓(xùn)“半農(nóng)半醫(yī)”人員。當(dāng)時，也正是知識青年上山下鄉(xiāng)的高潮，一批下到農(nóng)村的初、高中生，由于文化水平較當(dāng)?shù)剞r(nóng)民青年要高，也自然成了接受“半農(nóng)半醫(yī)”的“赤腳醫(yī)生”培訓(xùn)的主體。他們學(xué)成后，大都當(dāng)上了“赤腳醫(yī)生”。這種情況，促使中國的“赤腳醫(yī)生”隊伍在短期內(nèi)迅速形成，農(nóng)村醫(yī)療狀況迅速改觀。