佚名
《喬家大院》里的孫茂才、《三槍拍案驚奇》里的王五麻子、《生死橋》里的老巴、《北平無戰(zhàn)事》里的謝培東、《新三國》里的司馬懿……他被稱為“黃金配角”,但他塑造的每一個角色都無愧于“戲骨”二字。
可就是這樣一位實力派演員,在表演面前,也有些許無奈。他說:“我喜歡表演,可是表演不喜歡我。”他就是倪大紅。這些年,他到底經(jīng)歷了什么?
通常有關“你是怎么怎么當上演員”這類問題,我們聽得最多的故事是:我陪朋友去的,結果他/她沒考上,主考官看上我了……
但倪大紅沒這個福氣。作為一個長得難看的人,盡管家學淵源,父母都是文藝工作者,而且他腦子里似乎從未有過從事其他行業(yè)的念頭,但“表演”這個門檻,他硬是跨了幾次,才算真的入了門。
雖然倪大紅父母是哈爾濱話劇團演員,但他們認為,倪大紅沒有一張當時流行的“紅衛(wèi)兵”的臉。父母希望他能有一技之長,“哪怕做個電工,木匠也行。”
倪大紅自小就想當一名演員。帶著這個夢想,上完高中后,16歲的倪大紅下鄉(xiāng)到了大慶附近的安達農(nóng)場,成為一名馬車夫。去農(nóng)場時,倪大紅帶了斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》。
不久,倪大紅打算去長春考點報考上戲?!俺踉嚲捅凰⒘讼聛?,當時特別不好意思進家門?!钡叽蠹t根本沒有灰心,他覺得遲早會考上戲劇學院的。兒子的這種堅定著實讓父母感動,他們覺得不管孩子能否實現(xiàn)理想,也要全力以赴支持他,父親親自為他輔導朗誦。
不甘心的倪大紅,又去考解放軍藝術學院,結果也沒考上。有人就勸倪大紅,說你別考了,別浪費這報名費,干點兒別的吧。兩次失敗對倪大紅打擊很大,覺得受到侮辱。他們要濃眉大眼的,倪大紅心想,怎么著,非得都漂亮?倪大紅就不能演壞人?壞人就得倪大紅這樣的演?。?/p>
后來,黑龍江雞西市話劇團來招學員,倪大紅一考就考上了。在話劇團確實辛苦,但是有了上舞臺的感覺。
1982年,中央戲劇學院招生。倪大紅還想再考。有人擠兌倪大紅說,你還考什么呀?那時候已經(jīng)有很多好片子播放,倪大紅看了就想,那個角色我倪大紅也能演啊,那個長得也不好看啊,他就覺得還能再考一次。
回到哈爾濱, 倪大紅準備考試,他家住的是三層筒子樓。倪大紅練習朗誦唱歌,怕人聽見不好意思。去哪兒呢?三樓有個梯子, 推開頂上的木頭門,是天棚,有一面對著大街。白天院里的大人上班,小孩兒上學,倪大紅就爬到上面去練。
在倪大紅的努力下,這一回他順利地考上了中戲表演系,成為張光北、何政軍等人的同學。
據(jù)說,在是否錄取倪大紅的問題上,中戲方面有過爭議。因為相對其他演員來說,倪大紅的年齡偏大,長相也不是那么“標準”,嗓音、形體似乎都不太好。事后,倪大紅自己也琢磨,中戲80級招過姜文這樣的,長得也不好看,大概負責招生的老師們一想,82級也招個不好看的,就倪大紅這樣的吧。就這么歪打正著,倪大紅進了中戲。
雖然幸運地被錄取了,但倪大紅卻不太自信。一是有父母的否定在先,二是同班同學個個是帥哥靚妹。倪大紅以“笨鳥先飛”的姿態(tài),比其他同學更加刻苦,同時把以前愛好閱讀世界名著的習慣延續(xù)了下去,他先后閱讀了《基督山伯爵》《三個火槍手》等一系列作品。
直到謝晉的出現(xiàn),才把倪大紅殘存的一點點自卑掃蕩得干干凈凈。
1983年的一天,倪大紅剛剛上完形體課,晃晃悠悠地往回走,一副心不在焉的樣子。這一切,被坐在不遠處車里的謝晉的副導演看在眼里。車里還坐著已經(jīng)和謝晉合作過《牧馬人》的叢珊,中戲表演系80級學生。
幾天后,叢珊到宿舍找到倪大紅,說讓他去一趟謝晉《高山下的花環(huán)》劇組。倪大紅就來到新街口的北京軍區(qū)招待所劇組所在地試戲。
倪大紅要試的角色是《高山下的花環(huán)》中的戰(zhàn)士段雨國。謝晉導演問倪大紅:“你看過多少本書?知道雨果是誰嗎?”倪大紅連續(xù)說了七八本書,謝導說,你再說點兒,倪大紅又說了四十多本。導演說,行,就是你了。
春節(jié)過后不久,倪大紅就從北京坐火車去了昆明。這是倪大紅第一次去那么遠的地方。剛上火車時,倪大紅還穿著毛褲,帶著棉褲,劇組還發(fā)了軍裝,軍大衣。火車開到第三天,天氣開始變熱了,倪大紅開始脫衣服,到達昆明火車站時,他就只剩一條單褲了。
倪大紅在云南拍了3個月戲,又到上海拍內(nèi)景、配音。拍完片子,倪大紅回到了學校,還沒進校門,他就開始著急,見了同學怎么說話?他一點兒都不覺得自己拍了電影,成了角兒了,反倒很羞澀,很害怕。當然,同學們都挺高興,說倪大紅跟謝導拍電影了,將來前途一片光明。
最讓大家開心的是,倪大紅手里有不到200元錢的片酬,他拿了20元錢,請全班男同學去吃飯、喝啤酒。那時,很多學徒的月工資才32元錢,拿20元錢去吃飯,這在當時,是個頗為奢侈的行為。
時光荏苒,1986年,倪大紅從中戲畢業(yè)了,被分配到中國國家話劇院。他先是跑龍?zhí)?,接著是演一些配角?/p>
現(xiàn)在的倪大紅是公認的好演員,有獨特的表演方式,但是,當初他的這種表演方式,卻受到了質(zhì)疑。倪大紅說:“這一路走來確實很艱辛,甚至有一段時間我都想改行了。當時我在劇院主演了話劇《太陽港灣》,有對我的表演認可的,也有很多人對我的表演提出了質(zhì)疑,覺得這種表演太不合群了,不統(tǒng)一,太跳。但是實話實說,我覺得那個人物就是應該這樣釋放。從骨子里來講,我不愿意放棄自己創(chuàng)作的個性,但是挺痛苦的。后來北京人藝的導演林兆華,找我演了幾部話劇,他很理解我,他讓我不要丟掉自己創(chuàng)作的個性。從林兆華那兒拍幾部戲下來之后,我堅定地覺得我這樣做是對的。堅持住了,才會有獨特的銀幕形象、舞臺形象、電視劇形象的出現(xiàn)?!?/p>
無論外界如何評價,倪大紅總是兢兢業(yè)業(yè),質(zhì)樸甚至笨拙的表面中,無法掩飾其靈光一現(xiàn)的才情。漸漸地,他被劇院的前輩看作是最具潛質(zhì)的演員。
倪大紅出演了很多話劇,獲得了很多榮譽,談到話劇和影視劇的區(qū)別,他說:“我確實話劇演了不少,其實我覺得電影、電視劇包括話劇,在表演上都是同等的,但是演話劇有一個好處,你不是在攝影機前,而是面對觀眾,實打?qū)嵉?、面對面地接觸,有了這種舞臺基礎,面對攝像機的時候你可能會很從容,知道怎么站,手知道往哪兒放,可能會很松弛?!?/p>
思想上的障礙清除后,倪大紅的人生打開了新的篇章,他開始對表演有了新的想法。相對話劇劇本而言,紛至沓來的影視劇本都令他覺得沒有新意。他開始拒絕片約,將自己的全部精力放在話劇和讀書上。
直到遇到楊亞洲導演的《泥鰍也是魚》,這個深刻而平凡的劇本打動了他,使得他再度出山拍攝。之前那幾年里,倪大紅沒有拍過任何影視作品。雖然遠離影視圈,讓他從一個明星變成了演員,但是那幾年的沉淀和思索,令他獲得了一種與眾不同的氣質(zhì)。正是這種氣質(zhì),吸引一個又一個大導演向他拋來橄欖枝。
2005年,倪大紅隨《泥鰍也是魚》劇組去參加東京電影節(jié)。東京電影節(jié)成為倪大紅的福地,不僅因為所主演的《泥鰍也是魚》榮獲東京國際電影節(jié)藝術貢獻獎,還因為他與張藝謀在電影節(jié)上敲定了《滿城盡帶黃金甲》的片約。
其間,東京電影節(jié)評委會主席張藝謀問倪大紅:“大紅,最近在干什么?如果沒有什么太大的事,我下面有個電影,咱們一塊兒把它完成了?!?/p>
為什么張藝謀對倪大紅如此青睞呢?因為之前倪大紅曾在張藝謀執(zhí)導的電影《活著》中成功地演繹了龍二。當時張藝謀這樣對倪大紅說:“龍二這個角色非常難演,演不好,就會是另外一個樣子,演好了就是非常出彩的,希望你能夠把他創(chuàng)造成一個非常出彩的人物?!蹦叽蠹t做到了?!稘M城盡帶黃金甲》開拍時,倪大紅的戲份大大減少了。為此,張藝謀說:“這件事委屈你了,這么好的演員,創(chuàng)造這么一個角色,當真易如反掌。像你這么認真的演員來演這個角色,我非常放心?!?/p>
此后,倪大紅又出演了《喬家大院》里的孫茂才等角色,觀眾都被他精湛的演技所折服。倪大紅雖然不是男一號,但所演的孫茂才最耐人尋味。一名網(wǎng)友認為:“整部電視劇,我印象最深的角色就是孫茂才。實在不好說這個人是好是壞,說他先是好后來變壞了也不準確。誰叫他遇到了喬致庸呢,誰叫他是個窮酸落魄的秀才出身呢,誰叫有個崔鳴十在底下拼命地攛掇呢,誰叫他這么聰明且人情練達呢,誰叫他活在那個沒落的清朝末年呢……”還有一位網(wǎng)友認為:“倪大紅此人不得了!電視劇《喬家大院》里主角兒喬致庸的重要搭檔,一個窮秀才,一個落魄舊文人,卻又是喬家家業(yè)復興的關鍵謀士。這樣一個角色,若是演狡猾了,演看似精明了,或者演出了八面玲瓏,四方討好而精于算計的猴頭鼠腦都不是不可以的,那也是常人眼中的慣性印象。然而此等人物叫倪大紅演,就演出了大大咧咧,粗頭粗腦,漫不經(jīng)心,甚至邋遢了一些的貌像,卻沒有人說他就不是謀士。”
有觀眾將倪大紅稱為黃金配角,說:“有他演出的電視劇一定會火?!睂Υ?,倪大紅說:“這個稱號我不敢接納,但心里面真的很高興?!?/p>
2019年3月,倪大紅因為在參演的電視劇《都挺好》中,扮演“作精老爹”蘇大強,令人又愛又恨,再度爆紅。有觀眾卻說:“倪大紅就是憑借‘面癱來表演的,好的演員就如變色龍一般,讓你無法對其定型?!?/p>
其實,生活中的倪大紅,卻是有名的話少,有人甚至形容他“開口慢,說話少,像領導?!睂τ谶@一點,他說:“媒體朋友說,那個人他不說話,半天說不出一句話來。我現(xiàn)在也想改,但是怎么改,真的不知道。我每回都站錯隊,不管是哪個發(fā)布會,我老是站在主持人旁邊,怕站哪兒,卻老站哪兒?!闭f到這里,倪大紅也幽默了一把,“聽說在各個領域里面有突出貢獻的很多人,都不太愛說話,我不算是有突出貢獻,但是我屬于不太愛說話那一類的?!?/p>
倪大紅自稱自己的思維,總是比這個世界慢三秒,但,恰恰這三秒的慢速,卻讓他成為一個認真而努力的好演員。