□俞繼東
有一年,上海一家晚報(bào)刊登了一則尋人啟事,內(nèi)容大致是這樣的:“尋謝佳慶,男,33歲,癡呆并患癲癇癥,于昨日離家出走,望目擊者與本人聯(lián)系,深表感謝!謝晉。”
啟事中的“謝晉”就是大導(dǎo)演謝晉,謝佳慶是他的小兒子,小名“阿四”,天生智障。發(fā)現(xiàn)孩子不見了,謝晉夫婦心急如焚,找了一夜無果,第二天一早又趕到報(bào)社,請求刊登尋人啟事。
當(dāng)時(shí)謝晉熱淚盈眶,動(dòng)情地對報(bào)紙編輯說:“每次我拍片回來,阿四總要守候在門口,時(shí)間再長,夜再深,他也會(huì)等我回來?!?/p>
啟事登載后的當(dāng)晚,一位工人在上海西南郊發(fā)現(xiàn)了阿四。謝晉夫婦立刻趕去,看到阿四,謝晉涕淚交加,對周圍的人說:“我愛自己的兒子,不管這個(gè)兒子智力如何?!?/p>
由于阿四生活不能自理,謝晉為了這個(gè)兒子操碎了心,給他理發(fā)、刮胡子、洗尿布……阿四曾多次走丟,后來在朋友的建議下,謝晉在阿四的上衣口袋里裝了兩張他和兒子的合影照片,照片后面寫著謝晉的電話、家庭地址和“我是謝晉的兒子”。阿四后來幾次走丟了,就有人很順利地把他送了回來。
在謝晉的作品中,人們看到的更多的是美好的畫面。在生活里,謝晉從不諱言自己的智障兒子,家里來了客人,即使是外賓,謝晉總是鄭重把兒子介紹給客人。有位哲人說:對生命的尊重由兩部分組成,一部分是對美好的追求,一部分是對殘缺的接納。謝晉就是用這樣的尊重詮釋他的作品與生活,不僅是一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)演,更是一位偉大的父親。