涂雨清

你所不知道的動物園

動物園的工作人員擁有很多奇怪的知識。長隆野生動物世界的獸醫(yī)院院長張?zhí)煊釉趫@區(qū)的第一份工作是清掃動物糞便，半年后，他能準(zhǔn)確地描述每一種動物吃喝拉撒的狀態(tài)，“長頸鹿的糞便是一顆一顆的，像黑珍珠，每次80到100粒才正?！保鞍唏R的則是疊在一起的‘扁扁的湯圓”，“河馬的糞便沒有形狀，因為它會用自己的尾巴把它們打爛”……觀察糞便是一項重要的技能，那里往往隱藏著關(guān)于動物健康狀況的秘密。

黃統(tǒng)文嘗過幾百種植物的味道，作為長隆野生動物世界的飼料管理員，他知道斷過的竹子是苦的，熊貓不愛吃，自然生長的竹子通常帶甜味，但也有例外，淡黃的稍甜，白竹竿上的味道寡淡，甚至可能有點苦。葉子上細(xì)密的絨毛會影響適口性，動物不一定愛吃。每一只動物很可能有不同的口味，只吃桉樹葉子的考拉也有自己喜好的桉樹品種。

北京動物園亞洲象的足部，沒有修足造成大象蹄甲過長

上海動物園里每年要消耗動物飼料1800多噸，由此而產(chǎn)生的，每天光是大象的糞便和尿尿淋濕的干草等就可以裝滿10個240升容量的垃圾桶。動物的糞便是植物最好的肥料，它們最終會去往需求量龐大的上海辰山植物園。

很少有人知道，中國34個行政區(qū)劃里擁有至少200家動物園，每年都有1億以上的游客到訪。這些動物園內(nèi)至少有643個物種，大約10萬只動物生活在其中。有些動物很孤單，只有某一家動物園擁有且只有一只，比如云雀、黑山龜和黑須僧面猴。最長壽的哺乳動物是寧波動物園的亞洲象，出生于1954年。

這個國家最大的動物園在新疆，占地75平方公里。最小的動物園藏在湖北恩施鳳凰山森林公園里，這個相當(dāng)于一個標(biāo)準(zhǔn)籃球場大小的“一人動物園”飼養(yǎng)著15種野生動物。79歲的園長羅應(yīng)玖獨自打理動物園已經(jīng)30年了，每天早晨7點，他會推著那輛老式自行車去兩公里以外的市場上采購飼料，他要讓恩施的娃娃們都能看到野生動物—在交通落后的年代，鳳凰山動物園是一代人的童年記憶。但因為缺少經(jīng)費，那里的動物們生活得并不好，獼猴和黑熊都住在不足10平方米的水泥籠舍里，為防傷人，用鐵鏈鎖著。

香港動植物公園是現(xiàn)代動物園的代表，它坐落在地價最昂貴的中環(huán)，占地0.056平方公里。香港人很聰明，要在最小的面積里擁有豐富的動物品種，養(yǎng)鳥似乎是最可行的辦法，這里一共飼養(yǎng)了大約400只鳥類。但工作人員還是經(jīng)常接到不明人士打來電話，催促他們搬走，把地趁早賣掉，蓋商業(yè)大廈。

大熊貓是所有動物園里最受歡迎的動物，人們甚至可以隨時透過手機屏幕見到他們。在成都大熊貓繁育中心，21部攝像機24小時對準(zhǔn)大熊貓做直播。一次，飼養(yǎng)員經(jīng)過一只叫做奇一的大熊貓時，被奇一一把抱住大腿，怎么甩也甩不掉—這段視頻在網(wǎng)上獲得了10億點擊量。當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局經(jīng)常接到憤怒的投訴—每一只熊貓都擁有自己的粉絲群，他們密切關(guān)注著直播平臺，只要發(fā)現(xiàn)飼養(yǎng)不當(dāng)?shù)呐e動，隨時準(zhǔn)備投訴。

今年1月，美國政府停擺進入第12天，美國的熊貓迷不得不面臨殘酷的事實：由于缺錢，國家動物園的熊貓直播被迫掐斷。一位網(wǎng)友在推特上表示，“這實在令人無法忍受?！焙眯牡闹袊W(wǎng)友向他們分享了成都大熊貓繁育基地的直播鏈接。

北京動物園冬季的長頸鹿展區(qū)，在北方，熱帶動物會在冬天被收進內(nèi)舍

你還能在動物園里見到此前聞所未聞的動物。蘇州動物園生活著世界上最孤獨的動物—斑鱉，全球僅有4只。曾經(jīng)為從長沙動物園調(diào)配一只雌性斑鱉到蘇州進行繁育，動物園派出了由10多輛汽車組成的車隊，以及4.4萬美金的保險。但13年來盡管使用了種種手段，斑鱉仍無子嗣。

動物園里的繁育故事充滿了傳奇色彩。北京動物園的最后一只隱鹮在2015年去世，這種極危鳥類擁有黑色的翅膀，羽翼上泛著銅綠色光澤，長著紅色的、鐮刀般的長喙，曾因為受到古埃及法老的尊崇而被稱為“法老之鳥”，通過人工繁育，北京動物園曾經(jīng)將原本的3只隱鹮擴大到6只，但它們的繁殖計劃卻沒有得到斑鱉那樣的重視，最終一只只年邁而亡。西寧野生動物園生活著國內(nèi)現(xiàn)存的唯一一只人工繁育的雪豹“傲雪”，它的故事象征著動物園繁育事業(yè)令人欣喜的一面。在中國，雪豹的數(shù)量比大熊貓更少，1980年代以來，西寧動物園一直試圖人工繁育雪豹，但誕下的十?dāng)?shù)只幼崽都沒能順利存活，直到2016年“傲雪”出生。副園長齊新章還為她創(chuàng)作了一部小說。

動物園也承擔(dān)著救護中心的職能，那些在遷徙途中掉隊的候鳥，掉入人類陷阱的猛獸都會被送往這里。在西寧，一場大雨過后，許多被淋濕翅膀的雕鸮和大貓頭鷹會在居民區(qū)被發(fā)現(xiàn)，送往動物園，在動物園里大吃大喝幾天，再飛回山林。皖南是全國生物多樣性最豐富的地區(qū)之一，黃山野生動物園也是皖南野生動物救護中心，每年這里的動物救護要發(fā)生200次以上，主任胡均享受把動物們從危難中救起又放歸的時刻。盡管身兼動物園園長，但他私心里希望動物們有一天能回到山林間自由地生活。

動物園內(nèi)有許多時髦的救助方式。南京紅山森林動物園的丹頂鶴“君君”在一場求愛爭斗中勝出了，卻因此失去一半上喙，幾年來都進食困難。獸醫(yī)們在2017年為它找到了良方—用3D打印技術(shù)裝上鈦合金假喙。園內(nèi)一只受傷的棕櫚鳳頭鸚鵡也使用了同樣的技術(shù)。但鈦合金重達(dá)30克，“君君”很難抬頭，工作人員又為他找來了一種新型材料，把重量降低到5.9克。有了新喙，“君君”甚至可以輕松熟練地為伴侶理毛，增進感情。

亞洲動物基金和中國動物園協(xié)會共同舉辦了兩次大象行為管理培訓(xùn)，主要目的之一是解決常常被忽略的大象足部問題。圈養(yǎng)的大象行走機會有限，需要修剪趾甲和腳掌才能保持健康的足部，在國外的動物園內(nèi)曾有記錄，足部問題是引起很多動物園的成年大象不得不被安樂死的主要原因。給大象修腳是一門學(xué)問，要對大象進行正強化行為訓(xùn)練和保護性接觸，才能開始為它們修腳，修一只腳往往要花上幾天。

這場培訓(xùn)培養(yǎng)了60余位合格的“大象修腳師”，他們四散在中國的動物園內(nèi)。太原動物園的訓(xùn)練師崔媛媛參加了這場培訓(xùn)，她說，第一次為兩只成年亞洲象做護理時，按每天處理1次，每次40分鐘左右算，初步護理完兩只前腳也需要6—7天。這還不算至少半個月才能完成的行為訓(xùn)練—讓大象自覺地把腳抬起來。

給兩只大象修完腳后，崔媛媛注意到，他們還會在地上踩一踩，摁一摁，然后再抬起來，就好像在感受腳的變化。為他們刷腳或者給他們的腿上抹凡士林時，他們也會主動把腳往前伸，“感覺那意思就是這邊洗完或者抹完了，另一邊也給弄弄”。

動物飼養(yǎng)員里女性的比例并不高。野生動物的飼料往往上百斤，女性很難獨自搬運，在西寧野生動物園的招聘里，清晰地寫著“能夠負(fù)重100斤，走50米”的條件。喂食動物也是一項需要技巧的工作，要想辦法給動物“豐容”—飼養(yǎng)員想盡各種辦法把食物藏起來，讓動物去找，訓(xùn)練它們的活躍度，避免由于人工圈養(yǎng)、游客投食帶來的惰性。拾金不昧也是動物園工作人員績效表現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)之一，園區(qū)里經(jīng)常可以撿到粗心游客遺忘的相機、錢包和小女孩的玩具，甚至直接把孩子弄丟的也不少。

牢籠

南京紅山森林動物園的亞洲靈長區(qū)展館

為了防止動物出逃，大部分動物會在員工下班后被收進內(nèi)舍。天亮后它們會迫不及待去外運動場舒展身體，盡管這也意味著面對蜂擁而至的游客—它們對此心知肚明。

齊新章最初進入西寧野生動物園工作時懷著復(fù)雜的心情。他向往動物園的事業(yè)編制，但也和許多長大后的孩子一樣，曾將動物園視為動物監(jiān)獄，它限制了野生動物最需要的自由。那時候齊新章每晚都泡在網(wǎng)上查找資料，試圖明白動物園存在的意義。

從表面上看，那的確是一座動物監(jiān)牢。中國動物園喜歡做集散廣場和花壇，往往留給動物使用的面積被壓縮到很小。用鋼筋水泥搭建的動物籠舍不僅毫無美感，更缺乏動物需要的基本環(huán)境—它們更喜歡泥土和植被。中國動物園協(xié)會設(shè)計組組長馬可記得，在2000年以前，大部分的動物園設(shè)計都是“像連排宿舍那種模式”，包括“一個小房子，一個小運動場，還有很多的坑”。熊坑和猴山往往都是典型的坑式建筑，來防止動物逃跑，最初動物園很少考慮動物福利，這樣的設(shè)計也是為了討好游客，方便他們從不同的角度觀察動物，但動物卻無處躲藏。

1月的一個陰天早晨，北京的氣溫在0度左右，北京動物園的熱帶動物們已經(jīng)不見蹤影，長頸鹿和大象在僅能容下一只或幾只動物個體的內(nèi)舍活動，一只大象正在籠舍里來回晃動長長的鼻子，每一次晃動都是相同的軌跡，就像壞掉的光盤總是在重復(fù)播放相同的畫面。馬可說，大象是所有動物里對空間要求最高的動物，一旦被關(guān)在有限的空間里，就容易出現(xiàn)“刻板行為”—圈養(yǎng)環(huán)境中動物長期無法滿足戶外行為需求引起的單調(diào)行為。

在走訪了國內(nèi)56家動物園后，動物園愛好者花蝕也看到了許多類似的場景，比如銀川動物園的一只白虎每天都在電網(wǎng)前玩耍，他讓自己的鼻子去觸碰籠舍的電網(wǎng)，被電后“噌”地縮回來，又再去碰，“它特別無聊，它會重復(fù)一些非常簡單，往往就是重復(fù)一個動作。”

北京動物園冬眠的熊，附近一座高架橋從動物園上方穿過

出現(xiàn)刻板行為的原因很多，有時是因為孤單。智商越高的動物越容易在圈養(yǎng)環(huán)境中出現(xiàn)心理問題，鸚鵡會在不開心的時候拔掉身上的毛，猩猩的刻板行為通常是把吃進去的食物吐出來，又把吐出的食物再吃掉。

盡管住建部在2013年明確指出動物園“嚴(yán)禁動物表演”，花蝕仍然觀察到許多家動物園還是以表演為噱頭吸引游客，有的換上了“動物行為展示”的牌子。在山東威海的西霞口村辦野生動物園，花蝕看到一只小老虎躺臥在桌子上，一名掛著工作證和支付寶二維碼的工作人員就在旁邊，牽著老虎的繩索?；ㄎg舉報后，西霞口動物園暫時取締了合影的項目。

動物園里處處可以看到人類在其他物種前的傲慢。比如在坑式的籠舍前俯視動物，投喂它們并不需要的食物，北京動物園的猴山和游客步道用玻璃高高地隔開了，在這個冬季的早晨，游客正向籠舍底部唯一的氣孔里塞生的掛面。馬可主動提起，現(xiàn)在中國動物園的設(shè)計最重要的一環(huán)就是有效防止游客投喂，大部分游客對不能投喂動物的意識非常差，為此有時不得不犧牲開放的展示空間，而改為封閉的玻璃墻。

那些執(zhí)著于投喂動物的人，有一部分是孤寡老人—這是北京動物園的飼養(yǎng)員楊毅在“故事FM”中講到的故事，他們經(jīng)常帶著一堆食物來動物園，邊喂食邊和動物說話，把動物們的依賴當(dāng)作晚景的慰藉。遇到勸阻的飼養(yǎng)員，他們會兇巴巴地說，“你們喂得都不如我喂得好，你看這動物，我一叫它就過來?！眲游飳W(xué)博士張勁碩曾經(jīng)主持過一場科普活動，他問在場觀眾是否有過在動物園投喂的舉動，大約1/4的小朋友都舉了手，張勁碩問，為什么會去投喂動物？他們擔(dān)心，動物在動物園里過得不好，會吃不飽。

但每一種野生動物都有自己的飲食習(xí)慣，過量和不當(dāng)飲食會導(dǎo)致動物的死亡。1993年，上海動物園將死于投喂的長頸鹿“海濱”做成了標(biāo)本放在園中展示，并在石碑上刻上了“海濱”的生平。投喂仍然在發(fā)生，最嚴(yán)重的一次是2015年，上海動物園三頭成年黇鹿因為誤食游客投喂的塑料袋、毛巾等異物，胃腸梗阻而亡，解剖出的胃內(nèi)異物總重達(dá)到了19千克。

動物園里甚至還能看到許多自然界里沒有的物種，花蝕估計國內(nèi)至少有10個動物園仍然存在獅虎獸。動物園將獅子和老虎飼養(yǎng)在同一個場館內(nèi)，他們在發(fā)情期有時會產(chǎn)生交配行為，獅虎獸是雄獅和雌虎雜交的物種，而雌獅和雄虎的后代被稱為虎獅獸。它們的誕生并非自然選擇，壽命會比父母要短，并且體弱，存活率低。獅虎獸還會因為基因的缺陷無法控制地長大，直到生命的極限。

海南熱帶野生動植物園先后有11只獅虎獸和6只虎獅獸繁殖成功，成為世界上繁殖獅虎獸最多的動物園。2017年初，《海南日報》報道，動物園的獅虎獸家族再添新成員—兩只獅虎獅獸，是一只非洲雄獅和一只雌性虎獅獸的后代。

動物園的獵奇試驗產(chǎn)生了許多僅僅為取悅?cè)祟惗嬖诘奈锓N，人類試圖在動物面前享有造物的權(quán)力，獅虎獸的悲劇以不同的形式上演，花蝕曾經(jīng)在廈門動物園看到過兩種鶴雜交出的新物種，被命名為”廈門鶴”。

中國動物園協(xié)會設(shè)計組組長馬可繪制的細(xì)尾狐獴的場館剖面示意圖

春天是鳥類最活躍的季節(jié)，飛往南方的燕子紛紛回到北方，北京動物園的猴山上方架設(shè)了一座連接海淀區(qū)和西城區(qū)的高架橋，高架橋下有許多凹槽，花蝕過去時常能看到北京雨燕在那里筑巢，“但一次封底計劃把它們都趕走了”，根據(jù)最近的一次統(tǒng)計，北京的雨燕僅剩下不到3000只。

必要之惡

大約10年前，中國動物園界開始了緩慢的變革。中國動物園協(xié)會設(shè)計組組長馬可說，“（改造動物園的）氛圍開始非常濃郁了。”比如馬可主建的南京紅山森林動物園新館“亞洲靈長區(qū)”占地3500平方米，被動物園愛好者稱為全國最好的靈長動物場館;哈爾濱北方森林動物園在去年為環(huán)尾狐猴新建2000余平方米的館舍，草食動物區(qū)新建了“本杰士堆” —把石塊、樹枝堆在一起，并用摻有本土植物種子的土壤進行填充，同時在堆內(nèi)種植薔薇等多刺、蔓生的保護性植物，形成一個微縮但完善的自然生態(tài)環(huán)境，為動物提供食物和躲避空間。

中國沒有針對動物園設(shè)計的學(xué)科，馬可時常去國外的動物園吸取經(jīng)驗，所有的場館設(shè)計知識都是靠自學(xué)得來，每一次設(shè)計，馬可都會聯(lián)合公園的景觀設(shè)計師、建筑設(shè)計師、動物園的飼養(yǎng)員、獸醫(yī)一起討論方案。“任何一個動物場館都基本分三大塊，臥室、內(nèi)展廳和外運動場。國外好的動物園甚至還多了很多其他的功能。比如像豐容室，類似于玩具室一樣的地方……還有公共活動室。”

他漸漸理解了動物場館的設(shè)計不僅僅是設(shè)計一個家，應(yīng)該是建造一個社區(qū)，動物們不光要在家里休息，還要有更豐富的社交活動，比如將鳥和豹子放在一個空間里，錯開不同的時間，上午把鳥放進去活動，下午把它們轉(zhuǎn)移，再將豹子放進來，有了鳥的氣味，豹子就會興奮起來，探索整個區(qū)域。

長隆野生動物世界的白虎展區(qū)

一個理想中的動物場館應(yīng)該什么樣？馬可舉了細(xì)尾狐獴的例子。這是非洲的一種小型哺乳動物，也是《獅子王》中丁滿的原型。在設(shè)計動物場館時，首先要考慮這一物種在野外的自然史信息—細(xì)尾狐獴是地棲類的生物，主要活動都在地底下。非常有趣的是，為了考慮游客的視野，就要將游客控制在一個比狐獴更矮的一個高倉里面，讓游客的視野范圍正好跟狐獴的身高搭上。同時也可以讓游客去模擬類似于地洞穿行的參觀模式，狐獴們也可以隨喜好躲避人類的視野。

動物園設(shè)計師張恩權(quán)在他的著作《動物園設(shè)計》中提到，在世界范圍內(nèi)，很多先進的動物園將“沉浸式展示”作為主要的展示形式，不是片面的“游客進入展區(qū)”，而是使游客產(chǎn)生“到動物的家里做客”的參觀體驗，對動物產(chǎn)生足夠的尊重和情感。

馬可在心里給動物們的場館設(shè)計進行了分類，最容易的是食草動物，第二級是食肉類動物，小型靈長類是第三級，類人猿，比如猩猩場館的設(shè)計就復(fù)雜了，“它們太聰明了?！币紤]到它們對場館的破壞，里面的植被選擇，水的面積要多大，隔離區(qū)是用壕溝還是圍墻……

最難的是兩爬類。和大象不同，兩爬需要的空間并不大，但它們需要安全感，甚至一個展缸就夠了，但里面的濕度、溫度、光線的控制卻很復(fù)雜。有些爬行動物生活在沙漠，對光線的要求高，要模擬太陽光長時間照射;穴居類的爬行動物則需要夜燈去模仿月光。除此之外，水也應(yīng)該是流動的，比如變色龍就看不到靜止的東西，死水對他們來說等于沙地。因為設(shè)計的復(fù)雜，國內(nèi)動物園的兩爬館成了最難做好的展示區(qū)域。

“動物園是一個有原罪的地方，”花蝕和許多的動物保護愛好者持有相同的觀點，但花蝕同時認(rèn)為，動物園是野生動物保護的“必要之惡”，它有必須存在的責(zé)任。張恩權(quán)在《動物園設(shè)計》的開篇里寫道，動物園在一定意義上減少了人類因長期疏離自然所出現(xiàn)的“自然缺失癥”，它影響著人們對待自然的意識。

保護瀕危動物也是動物園的職責(zé)所在，每一種圈養(yǎng)環(huán)境下的珍稀動物應(yīng)該有對應(yīng)的譜系簿（stud book）和一位譜系簿保存人。譜系簿上記載動物家族世代的親緣關(guān)系，也記載著每只動物如何在園中度過它們的一生。

長隆野生動物世界的大象表演項目，大象正在表演取食

國際自然與自然資源保護聯(lián)合會的專家Kathy Traylor-Holzer也是中國動物園譜系簿保存人的培訓(xùn)講師，她在郵件中向《人物》記者強調(diào)，好的動物園數(shù)據(jù)是保護動物、展示動物和科學(xué)教育的第一步。建立完善的譜系簿是非常重要的，有了它，可以為瀕危動物在動物園的生存建立最佳的繁殖計劃，避免近親繁殖，保持基因的健康。但有些動物園并不了解譜系簿對于維護一支物種的健康有多么重要，不愿意將動物的信息公開，另一種可能是，他們沒有按時記錄這些動物的生活信息。

中國動物園的動物種群管理起步晚，中國動物園協(xié)會的副會長謝鐘說，近一半珍稀動物譜系在2014年成立物種種群管理委員會后建立。到現(xiàn)在，全國共有40位譜系保存人，保存著58種珍稀物種的種群記錄。這并不是一項容易的工作，譜系簿保存人要統(tǒng)計所負(fù)責(zé)的這一珍稀動物在全球或國內(nèi)動物園里的數(shù)量和生活史，“一直要追溯到每一只動物怎么樣來到動物園內(nèi)”。形成譜系簿后，要對整個種群做出科學(xué)分析，比如制定每一年的繁育計劃。

重慶動物園副園長殷毓中是華南虎的譜系保存人，在此前接受媒體訪問時，他拿出一本由A4紙裝訂起來的不起眼的冊子，里面記錄著國家一級保護動物華南虎種群繁衍的歷史—這種中國特有的老虎亞種在野外已全部滅絕，現(xiàn)存華南虎都是1955年捕獲的6只野生華南虎的后代，嚴(yán)重的近親繁殖使現(xiàn)存華南虎的生命力在不斷下降。

利用譜系管理，動物園正在盡可能為它們制定科學(xué)的繁殖計劃，目前動物園也對某些個體基因很好，自身不能交配的華南虎進行了精子冷凍。未來可以通過人工授精來繁衍后代。

西寧野生動物園的副園長齊新章告訴《人物》記者，后來他了解了許多國外動物園的建設(shè)，漸漸想通了困擾他的那個疑問，“動物園可以不是我的這個動物園這種樣子，它可以很崇高……動物園有問題不好，大家懷疑，這個不是大家認(rèn)識的問題，而是說我們很多動物園的確做得不夠好，有很多的進步空間?！?/p>

坐落在青海西寧的野生動物園并沒有太多的經(jīng)費，為動物們添置新的豐容玩具和設(shè)備往往依靠游客的捐助。一年夏天，副園長齊新章正出門上班，發(fā)現(xiàn)小區(qū)里有人扔了一個貓爬架，他想著，消消毒可以給園里的兔猻用。結(jié)果擺弄半天，怎么都裝不進車?yán)?，只能把它放棄了。他把這件令人懊惱的事情發(fā)了個微博，卻引發(fā)了許多人買新的貓爬架寄來動物園，從此動物園里的小型貓科動物們都有了自己的爬架。

逛動物園這件正經(jīng)事

沒有人否認(rèn)，逛動物園是帶著一些懷舊與童話氣息的事情。每個人的童年記憶里都有一座動物園，那里有我們對自然的第一印象。動物園志愿者陳之旸還在上小學(xué)時，要坐兩個小時的公交車，繞過一座紫金山才能抵達(dá)南京市區(qū)的玄武湖動物園，他仍然時常前往，動物園打開了他對世界最初的想象，“是夢開始的地方”。

隨著年齡增長，動物園和那段帶著夢幻氣息的自然初體驗被成人世界遺忘。動物園愛好者花蝕是個例外，他花了4個月時間，一口氣去了全國41個城市的56家動物園。這個愿望攢了3年了，直到辭職后才終于實現(xiàn)。

在這趟動物園之旅中，花蝕遇到了許多次動物帶來的驚喜。他的第一站是東北，要趕在天氣變冷之前去最北的地方，去了之后才發(fā)現(xiàn)東北可能是中國北方動物園行業(yè)里面最厲害的，“養(yǎng)的最有意思的是東北狼，沈陽動物園的狼展區(qū)在一片山坡上，他們?yōu)榱四茏尷亲约涸诶锩嫱诙矗吕峭诓婚_，還特地把山上那個土給弄松了?！?/p>

12月的一天，?？诘目諝饫锶詭е鵁釒У酿つ伵c潮濕，花蝕在動物園外吃早餐，旁邊的一棵樹下，一群本地人在聊天，幾只鳥也在樹上嘰嘰喳喳地叫著。那些?？谠捇ㄎg一句都沒明白，卻意外聽懂了樹上的一群鳥正在說些什么，“一方在說這個地方是我的地方，你趕緊滾……好幾只雄鳥在那互相對唱，趕對方走?！?/p>

花蝕在大學(xué)里做鳥類方言的研究，鳥類也有方言，“只要不是候鳥，留鳥會被地理區(qū)隔成這里一群，那里一群的，它們一旦分開，不互相交流了，口音就會改變?！倍鴺渖系囊蝗壶B剛好是他曾經(jīng)研究過的種類。

只有那些最親近動物園的人才會知道，動物園里有許多奇妙的時刻。比如北京動物園的長臂猿會在起床后發(fā)出一聲聲悠長的啼叫，如果有一只母長臂猿在，還能與它合聲，它們是動物界唯一會唱和聲的物種;在大約10點半，長隆野生動物世界的考拉館會響起兩只考拉敲門的聲音，等到飼養(yǎng)員應(yīng)聲開門，它們踩著爪子“叭叭叭”走回房間吃樹葉;不遠(yuǎn)處的猛禽館內(nèi)，禿鷲“小黑”會在下午5點的非開餐時段偷溜回籠舍，把飼養(yǎng)員準(zhǔn)備好的死老鼠、雞脖子還有生牛肉全都吃光，再跑回展示區(qū)的架子上假裝站崗。

時間在這里有另一個刻度。天空才朦朧亮的時候，安徽黃山野生動物園園長胡均提前來到園內(nèi)，他的腳步聲最先驚醒丹頂鶴，它們把腦袋從羽翼里抽出來，用幾秒鐘的時間清醒，發(fā)出一天之中的第一聲鶴鳴，黑麂也會在這個時候驚醒，幸運的話，他能聽到它們發(fā)出像狗吠一樣的短促又響亮的麂鳴聲。太陽逐漸升起，園里的動物都紛紛醒來，溫度帶來了風(fēng)，帶來黃山松、冬青和香樟的味道。

動物園是24小時都能保持熱鬧的地點。貓科動物黃昏時分開始活躍，重慶動物園是全國少有的9點才關(guān)門的動物園，大部分游客都散了，云豹和金貓放心地在場館里互相打鬧。即使在樹枝都模糊不清的深夜，動物們也保持著警惕。大部分野生動物會在漫長的夜晚醒來很多次，比如火烈鳥、天鵝這樣的涉禽類，時常夜醒，吃吃東西，活動活動翅膀，又接著睡去。但每天要睡足22個小時的考拉是個例外。

秋高鹿鳴。陳之旸說，秋天是鹿的發(fā)情期，它們需要用長長的、有許多分叉的角來顯示作為雄性的力量，這是觀鹿的好時節(jié)，也是公鹿的角長得最漂亮的時候，可惜的是，一些動物園場地不足，為了防止它們互相打斗，會把公鹿的角提前鋸掉。西寧野生動物園的雪豹和兔猻在冬季換上厚厚的、帶有光澤的皮毛。這里的熊會冬眠，它們會用落葉和木屑給自己的洞穴鋪一個暖和的墊子。你也可以在北京動物園見到相似的場景，運氣好的時候，就能見到他們睡眼惺忪地抬起頭，腦袋上沾滿碎了的落葉。

動物園愛好者們把逛動物園當(dāng)作愛好和責(zé)任。陳之旸每到一個新地方都會去逛逛當(dāng)?shù)氐膭游飯@。他說，每一種動物都有自己的生態(tài)位。不同的生態(tài)位就代表了不同地域的環(huán)境，甚至可以把它擴大到歷史和人文方面，“我覺得每種動物在某個意義上都好像是它們家鄉(xiāng)的形象大使?！?/p>

動物園的一些工作人員也在試圖讓它變得更好。動物場館落成后，馬可會第一時間去參觀動物園，他想知道那些在腦海里重現(xiàn)了千百次的場景是不是得到了好的實現(xiàn)，動物們是否喜歡這個新家，游客們會不會發(fā)現(xiàn)他在場館設(shè)計里的小心思。

長隆野生動物世界剛引進考拉時遇到了許多飼養(yǎng)難題。公考拉Copper因為不適應(yīng)廣州的氣候生病了，食欲很差，飼養(yǎng)員陳淑青帶著同事們?nèi)装俟锿獾纳嚼飳ふ倚迈r的桉樹，試圖給他開開胃。她把帶回的桉樹葉用手揉碎了，放在Copper的鼻子旁，一點點喚起他的食欲。

陳淑青第一次檢查考拉育兒袋時，發(fā)現(xiàn)一只考拉竟然懷了雙胞胎。飼養(yǎng)員們當(dāng)時都很興奮，輪番守在考拉媽媽身邊，兩只幼仔5個月大的時候，在育兒袋里打架，其中一只被打了出來，從樹上跌落，樹底下守著的飼養(yǎng)員趕緊雙手接住了它，輕輕又放回媽媽的育兒袋里。

盡管西寧野生動物園是最窮的動物園之一，齊新章還是逐漸喜歡上這個被動物圍繞的地方。他記得他剛到西寧野生動物園的時候是食草動物的飼養(yǎng)員，動物園里有一只特別的北山羊，羊角的長度達(dá)到了1米5，它會拿那一對漂亮又鋒利的羊角頂飼養(yǎng)員，為了限制它的奔跑速度，避免傷人，給北山羊的左前腿和左后腿中間拴了一根鐵鏈，結(jié)果沒多久，就被它掙開了，只掛到左前腿上。

冬天的西寧郊外有時會起霧，霧氣升起時走到羊的展區(qū)，就好像進入了一個別的空間。走進去霧蒙蒙的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽到它拖著鐵鏈在地上的聲音，“嘩啦”“嘩啦”，從遠(yuǎn)到近。羊的瞳孔是方的，西方的魔鬼的眼睛就是用羊的眼睛作為原型，每次這只北山羊從霧里走出來，就像魔鬼走出來一樣。

他常常把雪豹“傲雪”、兔猻“孫思邈”、黑頸鶴“大爺”的視頻發(fā)布到網(wǎng)上，把它們塑造成園內(nèi)的動物明星，為動物園帶來了許多關(guān)注。依靠粉絲們的捐贈，動物園添置了越來越多新的豐容玩具和醫(yī)療設(shè)備。

齊新章說，事實上，動物園的工作不像想象中那樣浪漫，像所有事業(yè)單位一樣，日常要做黨建、行政管理、安全生產(chǎn)，也要出去各種的檢查、整改、匯報。但他總會在午后抽出一個小時去看看動物們，看它們的眼神和動作，就能不由自主地笑起來，“你就感覺好像真好，你這個樣子就值了，就那種感覺。”