林舒藍(lán)
-1-
和許慧瑩聊天,總覺(jué)得時(shí)光穿回到了民國(guó),對(duì)面是個(gè)韻味十足的女子,她會(huì)把生活在心里過(guò)濾成深刻的想法,寫成詩(shī)。
而許慧瑩恰好是中學(xué)生里鮮少寫現(xiàn)代詩(shī)的那一個(gè),雖然她的寫作之路,說(shuō)起來(lái)并無(wú)特別。
大多數(shù)人看郁雨君、楊紅櫻的年紀(jì),許慧瑩看的也是這些——當(dāng)言情小說(shuō)在班里廣為流傳,她也和千萬(wàn)個(gè)青澀少年一樣,提筆就是華麗憂傷的句子,正是這樣的文章,在她小學(xué)和初一時(shí)大受老師歡迎,在各種比賽上斬獲佳績(jī)。
為此許慧瑩大受鼓舞,覺(jué)得自己超厲害,連表達(dá)欲都強(qiáng)了許多??僧?dāng)她心想成名要趁早,一心想當(dāng)少年作家、正兒八經(jīng)地寫作投稿時(shí),突然哪兒哪兒都不順了起來(lái)。
越渴望得到卻越得不到,她無(wú)比挫敗地開(kāi)始質(zhì)疑自己是否適合寫作,干脆停了筆??缮罹褪菒?ài)玩一波三折的游戲,一段時(shí)間后學(xué)校組織“語(yǔ)文報(bào)杯”的征文比賽,漸漸放下目的心和壓力的許慧瑩一寫,反而又得了個(gè)省一等獎(jiǎng)。
那一刻她終于擺正了心態(tài),靜下心來(lái),畢竟她真的很愛(ài)寫作,她說(shuō):“想不想生于理想,死于理想?”
從辭藻華麗到文風(fēng)沉著是一個(gè)寫作的基礎(chǔ)過(guò)程,許慧瑩在這期間,一邊看書(shū)思考一邊慢慢找到自己的寫作方向,開(kāi)始關(guān)注細(xì)節(jié),想要寫出有生活氣息的文字,與此同時(shí),也喜歡上勞倫斯和加繆的書(shū)。
前者字字珠璣,言語(yǔ)之間透著歐洲老派紳士的風(fēng)度;后者文筆優(yōu)美,思想低沉厚重。許慧瑩喜歡這種美與深度相結(jié)合的文字,再加上繁重課業(yè)下靈感頗多卻無(wú)法長(zhǎng)篇表達(dá),她迷上了現(xiàn)代詩(shī)。
許慧瑩家的書(shū)櫥有一整排詩(shī)集,在她看來(lái),詩(shī)歌可以寄托存放自己的情緒、理想化的事物,有時(shí)也是一面鏡子,能讓她看清自己的內(nèi)心,給她一些指引。
而現(xiàn)在,許慧瑩加入了校文學(xué)社,也一直為廣播站撰寫故事稿和音樂(lè)鑒賞,只是她已經(jīng)不想讓寫作為她帶去很多榮耀了。許慧瑩說(shuō):“我只想讓文字更貼近自己,讓自己的筆尖和思想更默契,只想簡(jiǎn)單地堅(jiān)持寫下去?!?/p>
-2-
許慧瑩身上有一種我通常只能在文藝電影里感覺(jué)到的藝術(shù)氣息,像文藝片的長(zhǎng)鏡頭,言辭的基調(diào)平穩(wěn)和緩,簡(jiǎn)單的人心覺(jué)簡(jiǎn)單,深刻的人卻能探尋深刻。而聊了會(huì)兒才知道,并非出生藝術(shù)世家的她,也的確因偶然的機(jī)會(huì)成為了編導(dǎo)生。
之前許慧瑩看過(guò)的電影不多,昆曲和話劇也只是淺嘗輒止。有天一個(gè)學(xué)編導(dǎo)的姐姐突然在微博上找到她,問(wèn)能不能把她的小說(shuō)改編成劇本,許慧瑩很愛(ài)接受新事物,便也去了解了一番,沒(méi)想到編導(dǎo)自此為她的世界打開(kāi)了一扇大門。
彼時(shí)她正因?qū)懽鞯牟豁樌麄涫芾_,加上課業(yè)的繁重,她的表達(dá)欲與日俱減;而愛(ài)上編導(dǎo)后,她又開(kāi)始關(guān)注生活的細(xì)節(jié),喜歡上用影像去表達(dá),重拾了對(duì)她來(lái)說(shuō)重要又珍貴的表達(dá)欲。
可能是因?yàn)槲乙矊W(xué)過(guò)編導(dǎo),感同身受過(guò)學(xué)習(xí)的過(guò)程,我很輕易便感受到了她對(duì)編導(dǎo)的熱情。她歡欣鼓舞地告訴我,假期時(shí)她還曾和同組人一起,創(chuàng)作了一部叫《逍遙法內(nèi)》的批判類喜劇。
戲劇的人物是法官、妻子、婆婆、媽寶男兒子以及兩個(gè)律師。故事從婆婆對(duì)兒媳的百般刁難開(kāi)始,而法官一開(kāi)始偏向妻子,卻因?qū)Ψ铰蓭煹脑庌q,抓住了他的情感弱點(diǎn),導(dǎo)致最后劇情偏轉(zhuǎn)。
許慧瑩是這部戲劇的編劇,也是妻子的扮演者,她和同學(xué)一起用喜劇手法,如卓別林式的夸張表演和一些貼合戲劇內(nèi)容、大家也耳熟能詳?shù)墓?,將“一個(gè)不依據(jù)法律只靠情感斷案的法官非??膳隆钡氖录宫F(xiàn)得十分好玩。
不僅喜愛(ài)創(chuàng)作表演戲劇,許慧瑩也很愛(ài)看,她喜歡戲劇夸張鮮明的表現(xiàn)手法,也愛(ài)現(xiàn)場(chǎng)觀看戲劇時(shí)的震撼。提及戲劇的深度與難懂,她十分陶醉地說(shuō):“戲劇其實(shí)是一種比較高層次的藝術(shù),并不是每個(gè)人都能看懂,而它的震撼力就在于哪怕你看不懂它在講述什么,卻也能為悲劇而哭,為喜劇而喜,整個(gè)心臟都隨著戲劇一起跳?!?/p>
可我覺(jué)得,比起故事上的相通,如她這般情緒的共鳴,才是真正的懂得。
所有知曉的話劇中,許慧瑩最愛(ài)《琥珀》,“這份藝術(shù)”恰好戳中了她。從前她有點(diǎn)像顧城的詩(shī),“為了避免結(jié)束,你避免了一切開(kāi)始”,而這部話劇教會(huì)她:人雖因?yàn)橛兴诖?,有時(shí)會(huì)恐懼,但也不能因此就拒絕生活,拒絕幸福。
她是能將生活與藝術(shù)作品融為一體的少女。
-3-
許慧瑩喜歡美的事物,所以愛(ài)昆曲那些或悠然、或深沉,仿佛來(lái)自千年之前,或清如濺玉、或顫如龍吟的調(diào)。
小時(shí)候她聽(tīng)學(xué)過(guò)昆曲的奶奶唱,聽(tīng)不懂只覺(jué)得美,長(zhǎng)大后第一次聽(tīng)到“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與斷井頹垣,黛玉心中百感交集,癡癡地落下淚”,當(dāng)場(chǎng)被驚艷到了。
她加入了學(xué)校里的昆曲社團(tuán),每周排曲時(shí),來(lái)的同學(xué)都斯斯文文,說(shuō)話也輕聲細(xì)語(yǔ),樂(lè)器不過(guò)是一笛一板,聽(tīng)來(lái)卻動(dòng)人婉轉(zhuǎn),連教室外都有許多佇立而聽(tīng)者。
其實(shí)除了美,許慧瑩還有一個(gè)想法,她覺(jué)得現(xiàn)在社會(huì)太過(guò)強(qiáng)調(diào)女性剛強(qiáng)的一面,她希望昆曲之美能喚醒我們自身沉睡的女性意識(shí),在追求剛強(qiáng)的同時(shí)不應(yīng)該忘了自己的柔美。
但許慧瑩是有這種柔美的,她小時(shí)候?qū)γ褡逦栌信d趣,便跑去學(xué)了,就這樣學(xué)了數(shù)年,考過(guò)了十級(jí)。沒(méi)錯(cuò),她說(shuō)得就是這么輕描淡寫。
-4-
我在許慧瑩身上看到一種真正佛系的豁達(dá),無(wú)論是舞蹈、寫作,還是將一開(kāi)始很差的英語(yǔ)學(xué)到年級(jí)前十名,她能在短暫的時(shí)間里調(diào)整出適合自己的方法,然后很有毅力地做下去。
也不是沒(méi)遇到過(guò)困難,比如跳舞時(shí)“慘絕人寰”地拉韌帶,還有創(chuàng)作演出戲劇時(shí),怎么可能不遇到麻煩??僧?dāng)她告訴我,“困難都是無(wú)數(shù)個(gè)瞬間組成的,過(guò)了那個(gè)瞬間就沒(méi)那么可怕了”時(shí),我的心上都跟著飄過(guò)了五個(gè)字——這都不是事!
把無(wú)用的時(shí)間省下來(lái),自然會(huì)用在別處。直到現(xiàn)在的高二,許慧瑩每個(gè)月都會(huì)買書(shū)。她很雀躍地跟我說(shuō)自己買書(shū)時(shí)從不看書(shū)單推薦,因?yàn)楹芟矚g嘗試學(xué)習(xí)各種新鮮事物,于是讀一本書(shū)時(shí),里面提到的、與之有關(guān)的,甚至作者好友的書(shū),都會(huì)成為她下一批的讀物。
我當(dāng)即明白,她是有自己生活選擇體系的人。
比如生活中遇到新奇的事物,她也都想去嘗試,但同時(shí)她也能做到在短時(shí)間內(nèi)決定是否要將其長(zhǎng)期地發(fā)展。
而這樣的自信與果斷,也因?yàn)樗兄苷f(shuō)清楚事兒的父母。每次許慧瑩想做什么他們不了解的事,只要跟他們解釋清楚,就能得到支持,所以許慧瑩很愛(ài)他們,也很愛(ài)自己擁有的一切。
我想她是中學(xué)生里少數(shù)在生活的,因?yàn)槟芎拖矚g的一切在一起。
至于未來(lái),許慧瑩想考同濟(jì)大學(xué),想創(chuàng)造將詩(shī)歌與戲劇融合的作品,所以即便生活忙碌,現(xiàn)在只能匯演時(shí)在聚光燈下舞蹈幾次,于她,每天也都是起舞的日子。
編輯/王語(yǔ)嫣