田密
嘿,媽,也不知道為什么,在雙手打下這幾個(gè)字時(shí)就已經(jīng)淚流滿面。
偶然看見你鬢角生出白發(fā)似乎已經(jīng)是一年前的事情了。
在那之前你一直很樂觀,總是說:“我每年都18歲?!?/p>
而我也總會笑著回一句:“是啊是啊,黑玫瑰媽媽。”然后等你氣急敗壞地翻白眼后樂不可支。
其實(shí)不是故意氣你,只是覺得好玩兒。
話說“黑玫瑰”這個(gè)典故也是你告訴我的:年輕時(shí)的你極其貌美,但美中不足的是膚色是小麥的顏色。那時(shí)候玫瑰還是很流行的,象征著人心頭神圣之物,你名字中有個(gè)“梅”字,又對周圍的男孩子冷冰冰的,男孩子們覺得有趣,便給你取下這么一個(gè)外號。
而這么樂觀的你,在那根白發(fā)出現(xiàn)后也開始承認(rèn)自己老了。
我小的時(shí)候其實(shí)很怕你呀,那時(shí)候家里并不是很富裕,我連幼兒園都只上了一個(gè)月,比其他孩子早一年被塞入一家私立小學(xué)。四五歲的年紀(jì),大字不識,拼音不熟。那當(dāng)真是一段尷尬的時(shí)光。你現(xiàn)在還總狂笑著說:“你小時(shí)候,那個(gè)馬老師,對,就是私立小學(xué)那個(gè),她還說你是傻子呢!”
我當(dāng)然不是傻子,哪有家長聽到別人這么說自己孩子還開心的呀!
這還直接導(dǎo)致我前幾天聽到同桌說“要有這樣的事,我媽絕對會和老師打起來,二年級老師說我傻,我媽直接就和她罵起來了”的時(shí)候,心底有一點(diǎn)點(diǎn)嫉妒,有一點(diǎn)點(diǎn)羨慕。
一個(gè)月之后,我就適應(yīng)了學(xué)校,每天放學(xué)在院子里寫作業(yè),看著天空上太陽一點(diǎn)點(diǎn)落下,感嘆一下作業(yè)怎么這么多,羨慕一下隔壁家作業(yè)很少的二年級的小哥哥。
對于學(xué)習(xí)這件事情,你對我十分嚴(yán)厲,在我不寫作業(yè)被老師拿著棍子打手的時(shí)候,只是冷笑一聲。甚至我不寫作業(yè)時(shí),你也會直接上手打我。我也不是什么省油的燈,你打我的時(shí)候,我也會踢回去。說來好笑,每每想起自己為了踢你一腳做出了翻跟斗這樣高難度的動(dòng)作時(shí),我都挺好奇自己怎么那么厲害。
因此,我當(dāng)時(shí)特意和隔壁院子里的小哥哥信誓旦旦地說:“哥哥,我是練武奇才,我昨天翻了一個(gè)跟斗。”在哥哥懷疑的目光下試著再次翻起跟斗,結(jié)果摔了個(gè)狗啃泥,被身邊的小伙伴笑了整整一個(gè)月!
你也會因?yàn)槲叶院馈R荒昙壞赣H節(jié)那天,我給你制作了一張賀卡,不好意思地塞給你后就跑開了。和朋友瘋跑了一通后,回家卻看見你在院子里一臉自豪地說:“看,這是我閨女給我做的!”讓我一度懷疑我在上面說你像紅太郎的事情你是不是沒看見。
我很少看見你哭,或者說年紀(jì)小的時(shí)候很少記住。第一次看見你哭是在我和姐姐拿零花錢買了三個(gè)饅頭,上面抹的滿是小賣部里5角錢一盒的劣質(zhì)奶油給你過生日時(shí),我和姐姐怕你不開心,還特意拿出來被我們吃掉糖果的花——那是一種對于當(dāng)時(shí)的我們來說很貴的糖果,一朵廉價(jià)的塑料花底下是糖果,我和姐姐湊了一個(gè)星期的零用錢,吃了一把糖果才吃出來的花束——說真的,那糖真難吃。
你對我其實(shí)一直是偏愛的,家里三個(gè)孩子,只有我沒怎么上幼兒園,在私立小學(xué)上了一年學(xué)之后你又把我?guī)У焦W(xué)校參加面試。于是我多上了一個(gè)一年級,從一開始就成了佼佼者,而后竟也一帆風(fēng)順,再也沒人說我是“傻子”了。每當(dāng)聽到我在學(xué)校的好消息,比如說當(dāng)上大隊(duì)委,比如說去當(dāng)學(xué)校活動(dòng)的主持人,比如說朗誦比賽得了獎(jiǎng)時(shí),你都比我開心得多,不知道的還以為你身上發(fā)生了什么好事呢。
你對我異常信任,在同學(xué)家長打來電話說我和他家孩子早戀時(shí),也保持著對我的信任,問我:“是真的嗎?”我說:“不是。”但你也會因此發(fā)愁到一整晚睡不著覺,第二天還依舊囑咐我好好吃飯,不說其他。
你工作是辛苦的,前幾個(gè)月和領(lǐng)導(dǎo)鬧了矛盾回家一直和爸爸碎碎念,我勸你,卻不知為什么談到我的學(xué)習(xí),你一下子哭了出來,你說我不聽你的話。
有人說過:“所有壓抑很久的情緒總會通過另一件事情發(fā)泄出來?!?/p>
我很抱歉,也很難過,我居然成為了讓你發(fā)愁的宣泄點(diǎn)。
我也總是心疼你,你處于零下十幾度的冰庫搬運(yùn)貨物,雙腳被磨出水泡,雙腳總是保持著被水泡過后的白色。你的鞋總是壞,爸爸說給你買一雙新鞋,你卻笑:“工作穿那么好的鞋干什么?300塊的鞋子一下就壞了。”轉(zhuǎn)身卻在商店給爸爸買下幾百元的鞋子。
“世界上最大的謊言是媽媽說的‘我不餓,你吃吧。”網(wǎng)上一段時(shí)間很流行這句話,我看到后腦海里第一時(shí)間出現(xiàn)的就是你的面容。你會買各種好吃的,費(fèi)勁兒地做出來,自己卻不嘗一口;會花幾百元為我買一件漂亮的衣服,自己卻隨便地買下幾十元的衣服;會很大方地為我置辦文具,卻在“美膚寶”專柜看著價(jià)格昂貴的化妝品不舍得買下。
我越來越大,也越來越體會到你的感受。
我為在青春期的自己說下的每一句話、犯下的每一個(gè)錯(cuò)、對你發(fā)的每一場脾氣都感到后悔。
不過,我不后悔做你的女兒。
嘿,你知道嗎?
遇見你,是我一生最大的幸運(yùn)!
編輯/李鵬修