Z姑娘
[1]
日光傾城的晌午,和表姐分吃一盒蛋撻,藍(lán)莓濃郁的香甜中談及外婆,我深深心海里吹起一陣溫柔的風(fēng)。
其實(shí)我對于外婆的記憶少之又少,絕大多數(shù)又只留存于七八歲。
那時候我常住外婆家,她總愛帶我在長滿青綠野草開滿斑斕野花的河壩上跑,采來狗尾巴草給我編小貓,再長大一點(diǎn),就開始躲著我媽給我買我想要的玩具。
“只是到了中學(xué),我就很少去外婆家了。”我有點(diǎn)兒無奈地說。我和表姐性格大相徑庭,她對每個人都帶著熱情與溫度,而我怎么也做不到她那樣,抱著外婆親昵地喊她“姥咪”,和她無所顧忌地談天。我每次去就只能坐在外婆的床邊上,她緊緊拉著我的手,我就再也不知道該說什么了。
“好尷尬,之后我就不愛去了?!蔽要q豫了一下,第一次把心里話問出來,“哎,你都跟她聊什么呀?”
沒想到表姐的答案讓我大吃一驚,松軟的蛋撻一下卡住了喉嚨。表姐說:“我們什么都聊啊,那段時間,我覺得外婆是我最親近的大人朋友。”
[2]
想來表姐說的都是小事兒,但是畫面一頁頁鋪展,我開始百感交集。
表姐的高中幾乎都是在畫室度過的,少女明亮如詩的年紀(jì),卻少不了被零碎的小事絆住,比如有個女生總借表姐的素描筆和顏料用。
表姐不是小氣的人,但三番五次之后,心里也開始嘀咕,朋友都忙得應(yīng)接不暇,她一不小心就跟爸媽抱怨了一句,結(jié)果不出所料,得到的回答是:“不就是一點(diǎn)顏料嗎?時間都那么緊張了,你怎么還有心思放在這種事上?她愛用就用唄!”
表姐當(dāng)場氣結(jié),心里格外委屈,“所以我就期待著周末去外婆家呀,因?yàn)樗龝臀乙黄鹫J(rèn)真地思考這件事?!?/p>
的確如此,外婆從來不會讓表姐失望,那一次她說:“用一兩次沒關(guān)系,但是一直賴著你的東西用,就是不該給,不然還助長了那人的惡習(xí)?!?/p>
雖然都是不足掛齒的超級小事件,但那一瞬間,表姐卻感到自己有了堅(jiān)強(qiáng)的后盾。我用手指絞著長發(fā)靜靜地聽,覺得自己有了第二個外婆,在表姐開口的那一瞬。
可那之后很久,我又想起一件事來。
我讀五六年級時,有次在期末考前買了一本喜歡的雜志,但為了安心復(fù)習(xí)功課,還是咬牙把它胡亂扔進(jìn)了雜貨堆??善谀┙Y(jié)束時,它真的人間蒸發(fā)一般徹底找不到了。
之后我邀功似的把這件事告訴外婆。外婆親了我一口:“好孩子,找不到?jīng)]事兒,我給你錢再買一套。”
傍晚時我媽回來,莫名數(shù)落我學(xué)習(xí)不夠用心。外婆信誓旦旦地跟她提起這事,我媽臉一橫:“她買都不該買!”其實(shí)她與我,也擁有這樣帶著溫度的故事。
可是后來,外婆真的年邁了,我為什么又自以為是地與她劃開距離,和朋友滔滔不絕,卻不知道身邊有最親近的導(dǎo)師兼友人呢?
[3]
聽說我有“第二個外婆”,順帶著也像擁有了第二個媽媽。
據(jù)說我媽像我現(xiàn)在這樣大時,根本不像她自己提起的那么懂事能干,當(dāng)時她大學(xué)剛畢業(yè),找不到工作,爺爺就讓她去自己工作的廠里。
我媽嫌苦不愿去,就整日在家發(fā)脾氣,外婆也不惱,買了一大堆禮品,就去找校長、找教育局的人、找上面的領(lǐng)導(dǎo)。
“真的嗎?”我難掩驚訝之色。有很多次我成績不夠好,穿了漢服、JK制服之類的衣服,或是稍稍有點(diǎn)兒與眾不同,我媽就露出難忍的表情,走路都要跟我隔開段距離,我怎么都沒想到過,外婆會和她有天壤之別。
表姐十分肯定地點(diǎn)頭:“你不知道嗎?外婆就是這種,為了家人什么都愿意做,丟了面子也不在意的人,做過的事全都不會抱怨?!?/p>
雖然對此我媽矢口否認(rèn),但我心里,第二個外婆的影子像一幅鉛筆畫般,涂抹得越發(fā)生動細(xì)膩起來,可惜是在她離開了這個親愛的世界6年以后,靠著別人的講述。
[4]
表姐說的第三件事,是她最后住在外婆家的一段時光。
彼時表姐要去遠(yuǎn)方讀大學(xué),臨走前每日去駕校學(xué)車,有時早上5點(diǎn)就爬起來趕去。有天早上,夏天的天光還未燃燒開時,外婆便準(zhǔn)時去屋里喊她起床。
表姐有點(diǎn)生氣地?cái)?shù)落她:“我自己定鬧鐘了,不用你管。你怎么不多睡會兒,才幾點(diǎn)呀?”外婆笑著卻不說話,坐在床沿上。
屋里沒開燈,表姐關(guān)門時看到灰暗略有晨曦的屋中,她瘦小的背影,心里忽然很難過。
說到這里,表姐的眼淚“唰”地流下來。我想起那間屋子的小床,正對著的舊紗窗,心也忽而一酸,那是我從沒見過的畫面。
我對與外婆有關(guān)的記憶,最深的一次是她已經(jīng)住院的那個盛夏。我考上了想去的高中,發(fā)表了人生中第一篇文字,在朋友拍來目錄的那個下午,跟著媽媽去醫(yī)院給她匯報這個喜訊。
我記得那天傍晚時的天空并沒有驚艷的壯美,有點(diǎn)兒像冬日里熱氣騰騰的烤紅薯橘色的瓤兒;我也記得那天醫(yī)院旁的小鋪亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的光,只是有點(diǎn)兒記不清,她像在家時一樣,躺在床上緊握住我的手時,具體說了什么,或者什么都沒說?
我突然也難過起來,是那種心??此骑L(fēng)平浪靜,每一滴水珠卻都苦澀無比的、平靜的傷心。
[5]
我知道中學(xué)后我去外婆家的次數(shù)寥寥無幾,可從前一直以為,我對她不是“子欲養(yǎng)而親不待”的懊悔,如果能乘上時光機(jī)回到過去,性格使然,我還是只能像過去一樣再無奈地經(jīng)歷一遍不會陪伴的苦惱,可彼時我心里忽然無措起來。
我第一次意識到,或許我對她不是誤解過,也不是真的心里隔著千山萬水,而是從未了解過她。
時間太匆忙了,都來不及讓我親眼看看第二個她,又或許是我太匆忙了,都沒停下過腳步,去認(rèn)真看一看她。
編輯/廣麗