葉寒

清秋里的一個(gè)黃昏，遼遠(yuǎn)空曠的馬場(chǎng)上，華美的錦屏圍出了一方天地。里面桌椅俱備，美酒佳肴皆齊。

而就在這片天地的正中間，有兩只雄雞正在激烈地啄斗。周遭圍觀的人皆漲紅了臉、瞪大了眼睛，嘴里不時(shí)發(fā)出“斗！”“斗！”的聲聲喝彩。

卻唯獨(dú)有一人，仰起頭看著天邊的云霞，背影蕭瑟而落寞。他便是王勃。9歲時(shí)，就寫(xiě)下十卷《漢書(shū)注指瑕》，指出大學(xué)問(wèn)家顏師古注文中的錯(cuò)誤。10歲，即遍讀六經(jīng)等儒家經(jīng)典。14歲時(shí)已蜚聲長(zhǎng)安，其寫(xiě)文章前打腹稿之事為眾人所津津樂(lè)道。

高宗麟德初年，王勃年僅17歲。時(shí)右相劉祥道巡行關(guān)內(nèi)，王勃遂寫(xiě)了一篇《上劉右相書(shū)》，議論朝政，主張“崇文” “使德”“信賞而必罰” “重耕耘之務(wù)”，被劉視為神童。王勃遂得其推薦，拜為朝散郎。

沛王李賢后召請(qǐng)他任“侍郎”兼修撰，為王府做文字工作。他深得沛王愛(ài)重，時(shí)有賞賜。年未及冠，便為“初唐四杰”之首，風(fēng)華無(wú)限，文章可謂一字難求。

斗雞場(chǎng)上，沛王興致勃勃，定要他登即揮筆一篇《檄英王雞》，以作挑釁。推辭不過(guò)，且欲展示自己的才華，他終是欣然應(yīng)允。

“歷晦明而喔喔，大能醒我夢(mèng)魂；遇風(fēng)雨而膠膠，最足增人情思。”“兩雄不堪并立，一啄何敢自妄？養(yǎng)成于棲息之時(shí)，發(fā)憤在呼號(hào)之際?！?/p>

沛王讀罷，連連稱許，并將自己的寶馬贈(zèng)予王勃。當(dāng)他縱身跨上馬背的那一刻，覺(jué)得自己就像在天際自在翱翔的鶩鳥(niǎo)……

他不知道的是，當(dāng)他已走至人生的峰巔時(shí)，往后留給他的只是無(wú)盡的落寞與失意?！断⑼蹼u》一文風(fēng)傳一時(shí)。高宗看到后認(rèn)為這樣的文章是挑撥諸王矛盾，將其驅(qū)逐出府。王勃萬(wàn)料不到當(dāng)時(shí)的一篇游戲之作，怎的就成為他此后沉淪下寮的導(dǎo)火索。

此后，王勃離開(kāi)長(zhǎng)安，南下入蜀，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)3年的漫游生活。仕途受挫，詩(shī)人心情郁郁。此時(shí)期詩(shī)歌由前期的雄放剛健一變而為蒼涼沉郁，詩(shī)作無(wú)論是與友酬唱送別還是描寫(xiě)旅途見(jiàn)聞、抒寫(xiě)鄉(xiāng)思之感，都有一股揮之不去的凄愴落寞。

咸亨三年（672年），王勃23歲，返回長(zhǎng)安。時(shí)禮部侍郎裴行儉、李敬玄同典選事，聞王勃文名，又?jǐn)?shù)次召用，但王勃恥以文才受召，作文述志，結(jié)果觸怒了裴行儉，被斥為“才名有之，爵祿蓋寡”。

第二年，王勃聽(tīng)友人陸季友說(shuō)虢州多藥草，便設(shè)法做了虢州參軍。卻沒(méi)想到這第二次仕途差點(diǎn)斷送了他的性命。王勃恃才傲物，在虢州參軍任上與同僚的關(guān)系搞得很僵。當(dāng)時(shí)有官奴曹達(dá)犯了死罪，王勃不知為什么卻把他藏到自己府內(nèi)。后又怕此事泄露出去，遂私自殺了曹達(dá)。

但終是被發(fā)現(xiàn)，王勃被判死刑，鋃鐺入獄。在電影《王勃之死》里，這一段被處理得極具詩(shī)意。

陰暗潮濕的地牢中，清冷的月光從高高的木窗射進(jìn)來(lái)，穿過(guò)空氣中浮動(dòng)著的蒙蒙塵埃，讓人覺(jué)得恍如隔世。王勃背對(duì)著牢門(mén)靜靜坐著，發(fā)絲披散，半瞇著眼，似醒非醒，似睡非睡?？谥心钅钣性~：風(fēng)驚雨驟，煙洄電爍。

突然，他站起身子，眸中精光熠熠道：媧皇召巨野之龍，莊叟命雕陵之鵲。燭火映照出墻上的一隅光亮，他一下一下?lián)]動(dòng)著雙臂，如同一只孤鶩在天際翱翔。他對(duì)來(lái)獄中看望他的好友杜鏡說(shuō)：你踏著雷電的氣息而來(lái)，而我，全身卻散發(fā)著腐爛的味道。

杜鏡看著他寂寥而憔悴的面容，動(dòng)情地說(shuō)：你來(lái)寫(xiě)《陳情表》，我去為你擊鼓鳴冤。王勃卻突然笑道：我沒(méi)有冤，死得其所。杜鏡強(qiáng)忍住心中的憤懣與悲傷道：你不是常說(shuō)自己還沒(méi)有寫(xiě)出名揚(yáng)天下的文章嗎？

王勃并不看他，只是將目光凝視木窗外，長(zhǎng)嘆道：人間的詩(shī)篇，從來(lái)都是天籟之音，我王勃只不過(guò)是上天假借的一支筆而已?，F(xiàn)在，上天要把這支筆收回去了。

杜鏡悵然道：可大唐需要你的辭章啊！王勃輕輕搖著頭：你錯(cuò)了，是我們需要大唐。辭章，辭章只不過(guò)是盛世的點(diǎn)綴，大唐需要的是凌煙閣上的名臣宿將！想我王勃，一生賣(mài)弄文采，只博求君王的垂顧，與倡優(yōu)何異！徒然茍且偷生裝扮弄臣，生又何趣！

也許我們可以這樣理解：王勃一生以文采名世，他雖有報(bào)效國(guó)家的凌云壯志，卻并無(wú)施展身手的機(jī)會(huì)。即便是在沛王府做伴讀時(shí)，深為沛王所重。但沛王看重他的才華，只是利用他為其歌功頌德。

或許，這時(shí)，他便已斷了仕途之念了。心灰意冷。但他仍是一個(gè)詩(shī)人，有著詩(shī)人骨子里的浪漫。他要以最瀟灑不羈的方式死去，于是幾乎是慨然地將頭放在鍘刀下了。

卻在這千鈞一發(fā)之際，戲劇里才有的情節(jié)竟發(fā)生在王勃身上。一場(chǎng)國(guó)號(hào)改立，天下大赦。

已慨然赴死的詩(shī)人忽然不用死了，他卻冥冥茫茫，不知身在何處。

上元二年（675年）或三年（676年）春天，王勃從龍門(mén)老家南下，前往交趾看望父親。一路經(jīng)洛陽(yáng)、揚(yáng)州、江寧，九月初到了洪州。

便在這里，一代才子與一座名樓猝不及防抑或命中注定的相遇，遂有了一曲千古留世的《滕王閣序》?！奥湎寂c孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽(yáng)之浦。”“老當(dāng)益壯，寧移白首之心？窮且益堅(jiān)，不墜青云之志?！?/p>

第二年秋，王勃由廣州渡海赴交趾，不幸遇險(xiǎn)溺水。被救起后，心悸而卒，年僅二十六歲。

生命的長(zhǎng)短究竟該以何衡量？是年齡嗎？多少人一生碌碌。是財(cái)富嗎？哪怕生前坐擁千萬(wàn)，死后也只化為一抔黃土。

我想，應(yīng)當(dāng)是記憶。是記憶讓我們的文明得以延續(xù)。同樣，正是記憶讓王勃這個(gè)一千多年前的古人在我們心底鮮活依舊，是我們關(guān)于一個(gè)叫王勃的人的記憶，他的恃才傲物與自矜自憐，他的雄放剛健與蒼涼沉郁，他的意氣飛揚(yáng)與失意彷徨，他的詩(shī)，他的文，他的生，他的死……讓我們?cè)跁r(shí)間的天塹里找到一條與過(guò)往連接的路，讓我們?cè)跉q月的長(zhǎng)河里不致遺失渡口的光亮，讓我們懂得生命的長(zhǎng)短究竟該以何衡量。

讓我們感到，他的一生很短，他的一世很長(zhǎng)。