一度
小 路
它筆直的通向我,略帶嘶啞的
嗓子?;氖彽泥l(xiāng)村
在枯草中蔓延,群山參與了它的
孤獨(dú)
如果不是一場(chǎng)風(fēng)雪,我一定還能
準(zhǔn)確地找到它。并且告訴它
我兒時(shí)的厭倦還在加?。呵嗌柠溍?/p>
金黃的稻田,以及遍布的絨花
只有這悄悄的小路,浮起故人的臉
浮起稻穗上的祖父母
并代代相傳。我又留下什么
給尚未受戒的兒子?我能將小路
指給他并找到最終的方向嗎
父 親
晚風(fēng)中走來的吹鼓手
多么像我的父親
穿著舊軍裝,站在漏雨的屋檐下
他始終沒有笑過
哪怕我們四姐弟簇?fù)碇?/p>
和四處漏風(fēng)的墻壁
母親的燈盞,懸于梧桐樹枯死的枝干
懸于她膝蓋積水的夜晚
決 裂
這些天,我一直想用什么方式
與過去告別
與昨天的鏡子決裂
與穿堂而過的風(fēng)。老屋里
懷舊的燕子
懷抱新鮮蓮藕的婦人
塵土飛揚(yáng)。我少年的倔強(qiáng)
后背雕刻的紅色蝙蝠
我越來越堅(jiān)信的誦經(jīng)聲和告誡
父親是長(zhǎng)大后的一盞燈
雷雨傾倒的院子里
我們都想起了那個(gè)午夜
梧桐上掛滿燈盞。松香
飄蕩著遠(yuǎn)走的氣味
父親敲著床榻,“我要走了
我會(huì)變成你長(zhǎng)大后的一盞燈”
哪一盞中秋的燈里坐著你?父親
那些越來越明亮的燈,讓我日漸消瘦
結(jié)婚時(shí),母親說,樹上掛盞燈籠吧
即使你看不到
但是,他一定可以找到你
花家地
為了這枯死的枝頭
我們有了重生的欲望
在夏天搬家。在北京午夜的街頭
游蕩,跑很遠(yuǎn)的地方
看一條河流,空空如也
我知道我的瘦,不僅因?yàn)?/p>
囊中羞澀,不僅因?yàn)?/p>
南來北往的人短暫地停留
然后分離。
為了這鋸倒的梧桐和無數(shù)的
租房廣告。繼續(xù)漫不經(jīng)心地走著
明 亮
需要明亮?xí)r,我們晃動(dòng)四肢
周圍的燈都亮了
坐在南門外,舉著落日和
無家可歸的姓氏
有多少露水沾在身上
多少小路爬上膝頭
神呀,你曾眷顧的北方
依然荒涼,土丘和山崗
靜寂在望,榛子樹高舉火把
我在安靜的等待一只灰鴿子
清晨,有人在高速路口
看到一群灰鴿子
它們慢慢地走,慢慢地
和時(shí)光,路到我門口
我只是等待其中一只
為了久違的口信
從南方或者遙遠(yuǎn)的北方
更多時(shí)候,我想變成其中的
一只,和它們結(jié)伴
飛過你南方的窗口,落在
種滿紫薇的庭院里
屋 頂
父親站在屋頂,接甘露后的
雨水,我仰望星空
正好看見他彎下的臂膀
父親死后,母親站到了屋頂
炊煙修飾了她修剪枝葉的身影
二十年后,我站在屋頂
修暴雨后的殘瓦
母親從梯子上遞來白泥灰
遞來破舊的聲音:要站穩(wěn)
若干年后,我看不見兒子
站著的屋頂。兒子也無法看見
我曾經(jīng)登高之后的戰(zhàn)栗
西溪南
觀景愉悅,我們的滿足感
來源于自然的局部?
楓葉林隱于村莊。布谷鳥
懸于望山居而腹中啾啾
我所懷疑的復(fù)古一旦復(fù)活
這山水,簡(jiǎn)直是舊掉的油布
我還能比擬作古的先生?
拖著遠(yuǎn)唐的腔調(diào):
“雁聲遠(yuǎn)過瀟湘去,十二樓中月自明”