王若宇
很多人參觀完位于南京市安德門大街上的南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館,都情不自禁地想拜會(huì)館長(zhǎng)吳先斌。吳先斌已經(jīng)對(duì)此習(xí)以為常,他說(shuō)道:“博物館的館藏中應(yīng)該也包括館長(zhǎng)?!?/p>
無(wú)情的戰(zhàn)火
自從2006年南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館建成并免費(fèi)開放以來(lái),常有人問(wèn)吳先斌:“你為什么要?jiǎng)?chuàng)建這個(gè)博物館?”吳先斌總會(huì)一字一句地回答:“捍衛(wèi)那段歷史?!?/p>
吳先斌出生在南京,他清楚地記得,童年時(shí)外公常常會(huì)帶他泡澡堂,澡堂離家有一段路,每每過(guò)去都要路過(guò)漢中門。而外公經(jīng)常會(huì)告訴他,那里曾是南京大屠殺的坑埋地。后來(lái),外公總會(huì)說(shuō)些抗戰(zhàn)故事。
1984年,吳先斌在南京大學(xué)電教室看到一部短片,其中反映南京大屠殺歷史的老百姓被殺戮、背井離鄉(xiāng)的鏡頭讓他淚流滿面。
小時(shí)候的故事、青年時(shí)代的經(jīng)歷,一直深深地刻在吳先斌的腦海里,從未淡忘過(guò)。吳先斌說(shuō):“我既不是抗戰(zhàn)老兵的后代,也不是南京大屠殺遇難者的后代,從狹義的角度看,創(chuàng)建南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館和我的家庭沒(méi)有直接關(guān)系;但是從廣義上說(shuō),和我們民族、社會(huì)以及這座城市有很大的關(guān)聯(lián),和我們每個(gè)人有關(guān)?!比缃竦乃谧龅氖虑?,是想把1931年以來(lái)的烽火硝煙背景下普通人的命運(yùn),以及他們生存、付出、煎熬、堅(jiān)守的歷史留存下來(lái)。
變化的記憶
記憶在變化,抗戰(zhàn)老兵正因?yàn)闀r(shí)間的流逝變得越來(lái)越少?!盀榱俗尯⒆觽兞私膺@段歷史時(shí),能親眼看看這些親歷者,我們博物館成立了專門的攝制組,奔赴全國(guó)各地做老兵口述歷史的拍攝,并給他們送去一定的慰問(wèn)金?!眳窍缺笳f(shuō)。
“云南、廣西……我們走了很多地方,接觸了很多老兵?!?018年,他們尋訪了408位抗戰(zhàn)老兵,現(xiàn)在已經(jīng)有1200多位老兵的故事儲(chǔ)存在博物館的資料中。而在博物館的展陳廳里,一位位受訪老兵在紙上按下的紅色手印,讓這段歷史顯得格外深沉。
博物館的另一個(gè)亮點(diǎn),是吳先斌珍藏的圖書。“據(jù)我了解,我們這里的4萬(wàn)多冊(cè)反映抗戰(zhàn)的藏書,應(yīng)該是國(guó)內(nèi)最多的了。”這些圖書不僅分布在2000平方米的展館中,還占滿了吳先斌辦公室三側(cè)墻上的書架,包括《南京大屠殺檔案》《中國(guó)是不可征服的》《中國(guó)對(duì)日空戰(zhàn)畫史》等?!拔疫@里收藏的既有民國(guó)時(shí)期的書,也有建國(guó)后不同時(shí)期描寫歷史的書籍?!彼噲D通過(guò)這些文字背后的歷史連線,編織出與文物相關(guān)的回憶脈絡(luò),讓每一件抗日戰(zhàn)爭(zhēng)文物顯得更加立體、全面。
不變的信念
吳先斌說(shuō),目前他已經(jīng)出資購(gòu)買了蔚為龐大的珍貴歷史文物,包括軍旗、軍刀、頭盔等,全部來(lái)自于民間?!懊恳患仄飞隙加锌套?。”吳先斌認(rèn)為,這上面刻著的字,是能夠穿越歷史,擊中人心的記號(hào),“無(wú)論刻著什么故事、什么名字,都是無(wú)法取代的。”
為了收集這些抗戰(zhàn)文物,吳先斌付出了很多時(shí)間和精力,也有不少難忘的經(jīng)歷。2011年冬天,吳先斌接到了200多公里外一位收藏者的電話:“老吳,我家東西你過(guò)來(lái)隨便挑?!眳窍缺蠖挍](méi)說(shuō)就驅(qū)車前往。但是,這個(gè)收藏者拿出的東西并不多。吳先斌知道他一定在藏著掖著,假裝掉頭就走。對(duì)方喊道:“老吳,今天不拿一樣?xùn)|西鎮(zhèn)著你,我這輩子收藏就算白玩!”旋即,他就拿出了一張巴掌大的紙片。
吳先斌定睛一看,不得了,這是陳中柱將軍(國(guó)民革命軍魯蘇皖邊區(qū)游擊總指揮部第四縱隊(duì)司令、革命烈士)的名片,名片反面還有將軍本人的手令:“茲有總隊(duì)水上游擊大隊(duì),部隊(duì)在去,予以通過(guò)?!眳窍缺髮?duì)陳中柱將軍犧牲后,他夫人王志芳獨(dú)闖日酋官邸索要丈夫頭顱的故事十分熟悉,非常欽佩這位當(dāng)時(shí)25歲的南京姑娘。如今看到陳將軍的名片,他心中波瀾起伏。
然而,收藏者開出天價(jià),吳先斌只得放棄購(gòu)買??苫氐侥暇┖笠粋€(gè)多月的日子里,他天天都?jí)舻竭@張名片,后來(lái)還是收購(gòu)了下來(lái)。吳先斌說(shuō):“讓南京的文物回歸南京,我感到很安心。”
永恒的和平
2011年,吳先斌得知戴安瀾將軍和犧牲的中國(guó)遠(yuǎn)征軍將士們依然沒(méi)有一座墓碑后,他立刻動(dòng)員社會(huì)力量,在戴安瀾將軍遇難地緬甸茅邦村,立起了一座紀(jì)念碑?!凹o(jì)念先驅(qū),為的是不忘國(guó)難,擁抱和平?!?/p>
吳先斌還多次前往日本,與民間學(xué)者交流溝通,期待建立珍惜和平、正視歷史的輿論氛圍,而這源自于一場(chǎng)“討石行動(dòng)”。八纮一宇塔建成于1940年,當(dāng)時(shí)的宮崎縣知事相川勝六提議讓當(dāng)年日軍所占領(lǐng)的地區(qū)都進(jìn)獻(xiàn)石頭,塔上有200多塊來(lái)自中國(guó)的石頭,其中4塊來(lái)自南京。1946年,駐日同盟國(guó)軍隊(duì)下令拆除此塔,但當(dāng)時(shí)的知事只把“八纮一宇”四個(gè)字涂掉和武士像拿了下來(lái)。上世紀(jì)60年代,日本人重新把武士像和名字還原了回去。
2013年,一直研究抗戰(zhàn)歷史的日本學(xué)者來(lái)住新平把他們調(diào)查的成果帶給吳先斌,跟他商量討石一事,希望他跟宮崎縣知事提出返還當(dāng)年侵華日軍所掠奪的石頭。這件事讓吳先斌非常感動(dòng),“一位80歲的日本老人依然在為還原那段歷史做出努力。”
經(jīng)過(guò)充分準(zhǔn)備后,吳先斌前往日本討石?!罢劻藢⒔粋€(gè)小時(shí),日本政府的官員也沒(méi)有給我一個(gè)合理的解釋,一直支支吾吾。到了11點(diǎn),建設(shè)廳長(zhǎng)立刻宣布散會(huì),沒(méi)有得出結(jié)論?!眳窍缺笤跁?huì)后舉辦了新聞發(fā)布會(huì),大部分日本媒體保持著客觀冷靜的態(tài)度。但《產(chǎn)經(jīng)新聞》的記者卻毫不客氣地對(duì)吳先斌發(fā)問(wèn):“你有什么資格討要石頭?”吳先斌不卑不亢地回答:“我是南京市民,是南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館館長(zhǎng),收集、保護(hù)文物是我的責(zé)任。討石不是索賠,而是追贓,追贓是沒(méi)有時(shí)間規(guī)定的。”
“盡管石頭還沒(méi)有討回來(lái),但通過(guò)這種形式,讓更多的人知道了這些石頭的來(lái)歷。這更多的人,不僅包括日本人,也包括中國(guó)人。”吳先斌說(shuō),“只有明白戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的人,才會(huì)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)?!?/p>