古欣

去年夏天，慶山每天閉門(mén)寫(xiě)《夏摩山谷》。早上五六點(diǎn)起床，八點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)作，一直寫(xiě)到中午。午飯后休息半小時(shí)，再寫(xiě)到下午四點(diǎn)。她感覺(jué)自己在一個(gè)深山洞穴里，幾乎不停歇，累了就在沙發(fā)上躺十幾分鐘，緩過(guò)來(lái)后又繼續(xù)。這是她習(xí)慣的寫(xiě)作方式，“穴居”、日以繼夜、當(dāng)作體力活兒。寫(xiě)到最后，是她被小說(shuō)拖著拽著往前走。一種噴涌的感覺(jué)出現(xiàn)，之前從未有過(guò)。

每寫(xiě)完一部作品，她都感覺(jué)滿(mǎn)意，想說(shuō)的話說(shuō)了出來(lái)，有種騰空感。讀者反饋是她重要的動(dòng)力來(lái)源，她喜歡在書(shū)里、在訪談中，引述讀者的來(lái)信，訴說(shuō)著閱讀感悟或她給他們帶來(lái)的影響。她將自己的微信公眾號(hào)、郵箱、微博公開(kāi)在每本書(shū)的封頁(yè)。在微博上，她有一千多萬(wàn)粉絲，讀者留言訴說(shuō)迷茫與苦惱，常常與正在經(jīng)歷的情感有關(guān)，她則抽取若干給出解答。

春節(jié)期間，她去南方的山上住了幾天。“看被冰雪壓斷的竹林，荒廢的古老寺院，走山路去尋找山谷的瀑布”，感覺(jué)很好。慶山的生活簡(jiǎn)單，她的責(zé)編王雨青告訴《中國(guó)新聞周刊》，不旅行又不寫(xiě)作的日子，她待在家里，可以盯著杯子里的茶葉看一下午。

慶山。

“寫(xiě)作、旅行， 我的正事后來(lái)只剩下這兩件?！彼嬖V《中國(guó)新聞周刊》。這些事最后都變成了一件事，“研究自我” ：無(wú)論是親密關(guān)系中的自我檢視，還是旅行中自我放逐與療愈，都變成寫(xiě)作里孜孜不倦地被剖析的“自我”。讀者被此“自我”吸引，也引發(fā)種種爭(zhēng)議。

爭(zhēng)議之書(shū)

《夏摩山谷》是安妮寶貝改名慶山后的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就像過(guò)去的每一本書(shū)的問(wèn)世，這本書(shū)再次激起讀者強(qiáng)烈的好惡。

三個(gè)來(lái)自不同背景的女性，因?yàn)榉N種原因，來(lái)到夏摩山谷。在小說(shuō)中，夏摩山谷被設(shè)定為理想烏托邦，女性經(jīng)歷了情感的困惑、摧毀與抉擇，在這里重建信仰，獲得精神重生。小說(shuō)中，慶山通過(guò)設(shè)置三組人物不同的結(jié)局，隱喻“愛(ài)”的不同境界：遠(yuǎn)音在情人離世后最終釋然，重新開(kāi)始一個(gè)人的生活;如真在經(jīng)歷錯(cuò)愛(ài)遇到真愛(ài)攜手歸隱;而雀緹卻為了惠澤眾生放棄與愛(ài)人相守。相同的是，在主人公奮力地自我清洗與超越時(shí)，都少不了佛教信仰與佛學(xué)思想的提攜與幫助。

對(duì)慶山而言，在這本書(shū)中，“說(shuō)出觀點(diǎn)”是最重要的。具體而言，就是表達(dá)這幾年通過(guò)學(xué)習(xí)與實(shí)踐后，自己對(duì)佛學(xué)思想的感悟。她告訴《中國(guó)新聞周刊》，之所以采用小說(shuō)形式，是因?yàn)楣适屡c人物能給讀者留下更深刻的印象，比起直接給出結(jié)論，故事的形式更有助于讀者的體會(huì)與理解;人物也是如此，在他人的命運(yùn)中，讀者可以自我參照與印證。

但現(xiàn)實(shí)卻是小說(shuō)激發(fā)了兩極的評(píng)價(jià)。有讀者給慶山來(lái)信說(shuō)，被她的文字感動(dòng)流淚，身心獲得凈化。另一些讀者則對(duì)小說(shuō)展開(kāi)激烈批判。他們尤其反感小說(shuō)里詳細(xì)描繪一個(gè)“鋁鎂合金和聚碳酸酯材料制成的”名牌旅行箱，“分手就要一百萬(wàn)”的主人公。小說(shuō)中一些與從前作品相似的類(lèi)型化的人物與故事設(shè)定，也被認(rèn)為是沒(méi)有突破。

慶山曾表達(dá)過(guò)，描寫(xiě)女性經(jīng)歷負(fù)面關(guān)系，意在說(shuō)明這些關(guān)系帶來(lái)的情緒與傷害可以轉(zhuǎn)化為開(kāi)悟的契機(jī)。她解釋?zhuān)绻x者“過(guò)分糾結(jié)于作品物質(zhì)、社會(huì)倫理層面的細(xì)節(jié)，其實(shí)是站在故事的外圍打轉(zhuǎn)兒，沒(méi)有入門(mén)”。 對(duì)這些讀者，她畫(huà)一個(gè)圈，將之撇在外，“他們也許應(yīng)該去閱讀一些類(lèi)型或網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，不應(yīng)該來(lái)閱讀我的作品”。

暢銷(xiāo)之困

慶山期望通過(guò)故事表達(dá)哲理來(lái)信服讀者，或許是表達(dá)想法的愿望過(guò)于急切，她安排很多說(shuō)理性的句子，直接由人物口中說(shuō)出?！霸谶@本書(shū)里人物之間經(jīng)常對(duì)答。這些出題和解題的過(guò)程，本質(zhì)上是我一個(gè)人在問(wèn)，一個(gè)人在答?！苯邮堋妒斋@》專(zhuān)訪時(shí)，慶山如此說(shuō)。這導(dǎo)致很多讀者覺(jué)得，“感覺(jué)小說(shuō)的許多人物只用一種口吻說(shuō)話”。

在慶山看來(lái)，人物只是表達(dá)哲理的棋子，只要把自己想說(shuō)的表達(dá)出來(lái)了，讀者將之看作一本小說(shuō)還是一本哲學(xué)書(shū)，并無(wú)所謂。有評(píng)論者稱(chēng)，慶山的小說(shuō)里“一般都潛藏著自我解釋的系統(tǒng)”。傅小平、木葉等青年評(píng)論者都曾指出慶山的作品，主觀性的評(píng)析與介入過(guò)多。這些創(chuàng)作傾向延續(xù)到《夏摩山谷》中。雖然在上一本小說(shuō)《春宴》的序言里，慶山曾反思這樣的寫(xiě)作方式是任性的，但她卻不打算妥協(xié)或改變。她希望讀者能主動(dòng)接納她的體系，放棄各種情緒與前見(jiàn)，進(jìn)入她想表達(dá)的深層內(nèi)核。

也許慶山忽略了，既有 “任性”的作者，也會(huì)有“反叛”的讀者;讀者不僅僅會(huì)服從作者、往往還會(huì)拆解作者，他們帶著自己的經(jīng)驗(yàn)而來(lái)。正是因?yàn)樗乃饺嘶瘜?xiě)作，傾注了真實(shí)的自我，塑造了個(gè)性鮮明而真實(shí)的形象，一些讀者可以從中體驗(yàn)到共鳴的撫慰。而對(duì)另一些讀者，作者過(guò)分的自我聲音，會(huì)變成一枚利矛，戳破了小說(shuō)的“虛構(gòu)”之境，消解作品提供的沉浸式體驗(yàn)。當(dāng)原本躲在皮影戲幕布后的提線手走向前臺(tái)，文本變成一個(gè)人的左右互搏，作者本人與作品中人物界限會(huì)愈加模糊，而“反叛”的讀者，帶著對(duì)作者意圖的窺察與懷疑，很難再與作品產(chǎn)生貼膚的共情。

這涉及作者應(yīng)該與自己的人物保持何種距離，應(yīng)該隱藏還是表達(dá)自己的聲音，成功的人物塑造是否應(yīng)某種程度超越作者的意志而具備獨(dú)立性，以及一部作品應(yīng)該是單聲部，還是多聲部等一系列問(wèn)題……關(guān)于這些問(wèn)題的探討，在文學(xué)觀念史中也從沒(méi)有停止，慶山也選擇了她的方式、做出她的探索。她覺(jué)得因?yàn)樽约旱膶?xiě)作早已拋卻了一切文學(xué)的坐標(biāo)系，實(shí)屬“一意孤行”，也因?yàn)樽约菏恰皶充N(xiāo)作家”，這些年被輕率地貼上了很多標(biāo)簽。

自我之變

在慶山眼中，這些年她在書(shū)寫(xiě)小說(shuō)時(shí)所調(diào)用的自我，不論從儲(chǔ)備、觀念、心態(tài)而言都發(fā)生了很大變化。這在小說(shuō)中也有直觀體現(xiàn)?！断哪ι焦取防铮行圆辉僦皇顷P(guān)系中較量的對(duì)手，或者女性自我成長(zhǎng)過(guò)程中需要突破的阻礙，他們第一次充當(dāng)起女性精神上的引領(lǐng)者。慶山試圖向讀者揭示，兩性之間可以朝向更高的精神追求，結(jié)成志同道合的伙伴，發(fā)展更加克制、超越、平和的關(guān)系。

很多讀者覺(jué)得，慶山的寫(xiě)作更“穩(wěn)”了。從激越而鋒利體驗(yàn)書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)入寧?kù)o深沉的思辨，見(jiàn)證慶山生命狀態(tài)的改變，“我的寫(xiě)作基本上就是符合自己的生命道路?！?慶山這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》總結(jié)?！澳贻p時(shí)候我是個(gè)性格強(qiáng)烈的人，意志堅(jiān)定，情感充沛，也很剛硬、倔強(qiáng)，帶著偏激，也比較叛逆，是那種一意孤行的人?！痹凇睹呖铡贰端啬赍\時(shí)》《月童度河》多部散文集里，她一再探究這種性格的由來(lái)并試圖自我修正。

“二十七歲前，我身上獸的成分占很大?！睉c山曾這樣寫(xiě)道。上學(xué)之前，慶山被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下，野蠻生長(zhǎng)。童年的暴力游戲讓她印象深刻。五六歲，她去住在對(duì)面樓上的一個(gè)男孩家玩，兩人玩著玩著就廝打起來(lái)，都想制伏對(duì)方?；氐郊抑?，滿(mǎn)頭大汗，辮子散了，脖子上有指甲劃痕。母親問(wèn)怎么回事，她撒謊說(shuō)一直在跳皮筋。心里曉得大人知道了要罵，隔天又瞞著所有人獨(dú)自前往，每次去男孩家路上，“穿越那個(gè)光線陰暗氣味潮濕的大廚房，往高高的木樓梯上爬，心跳格外劇烈”。

這種危險(xiǎn)游戲之所以吸引她，是因?yàn)橥ㄟ^(guò)傷害可以“確認(rèn)自身的存在感”。在她最早的小說(shuō)集《告別薇安》里有一篇《七年》，講述一對(duì)戀人通過(guò)互相傷害的方式來(lái)感受相愛(ài)。

那時(shí)的慶山是孤獨(dú)的。從鄉(xiāng)下的祖母家被接回家后，她與父母始終不親密。父親忙于刺繡廠的生意，母親性格急躁，家庭氛圍不和諧。在散文里，她不止一次地回憶，小時(shí)候父母很少帶她去電影院、游樂(lè)場(chǎng)、逛公園，到了青春期，更是可以同處一室卻好幾天不說(shuō)一句話。她的性格變得內(nèi)向獨(dú)立又敏感，離家出走，早戀，從外界找補(bǔ)償，也讀大量文學(xué)作品和暗暗流行的地下文學(xué)。

童年的缺失攜帶在身上，轉(zhuǎn)化成對(duì)愛(ài)加倍貪婪的索要。在《素年錦時(shí)》和《眠空》里她自我反省，年輕時(shí)的自己對(duì)情感有強(qiáng)烈的匱乏感，迅速展開(kāi)又迅速終結(jié)與他人的關(guān)系，卻缺乏信念，對(duì)如何相處也毫無(wú)概念。書(shū)寫(xiě)是宣泄情緒、整理思緒的出口，但并不能解決現(xiàn)實(shí)相處的種種矛盾與失望，更不能給她答案。曾經(jīng)文學(xué)藝術(shù)是她最重要的食糧，但隨著時(shí)間推移她卻越來(lái)越認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)在本質(zhì)上無(wú)法究竟。

她閱讀大量宗教典籍，禪宗、金剛乘、基督教、印度教、薩滿(mǎn)、甚至印第安文化，尋求整合古人的智慧，最終確立“學(xué)習(xí)（被驗(yàn)證的哲學(xué)或教育）、服務(wù)（寫(xiě)作是其中的一部分）、相愛(ài)（盡量擴(kuò)大認(rèn)知的邊限）”三個(gè)辦法來(lái)使自己自愈，來(lái)面對(duì)人的存在無(wú)從彌合的局限。寫(xiě)作的意義也轉(zhuǎn)換成了梳理與分享認(rèn)知的方式。

遠(yuǎn)方之境

幾乎所有慶山的小說(shuō)都發(fā)生在旅途中。無(wú)論是《夏摩山谷》，還是《蓮花》中的墨脫，在慶山的小說(shuō)中，永遠(yuǎn)有一個(gè)等待抵達(dá)的彼岸，那象征追尋、超越、與圓滿(mǎn)。這些故事通常遵循相似的模式，都市邊緣群體或中產(chǎn)階層在經(jīng)歷情愛(ài)、死亡、或俗世名利的無(wú)?；脺绾螅ど锨巴h(yuǎn)方自我追尋的道路。“ 這大概跟我自己的性情有關(guān)，我喜歡流動(dòng)的場(chǎng)景，變化的日常，陌生的人群，未知的事物?！?她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋。

外界批評(píng)故事模式化，她辯白，日光之下無(wú)新事，每個(gè)人的生活無(wú)非是情愛(ài)、父母、家庭、個(gè)人發(fā)展這些。她習(xí)慣從人與人的關(guān)系與自我觀察切入，與時(shí)代相比，更關(guān)心人心內(nèi)部。她的生活簡(jiǎn)單，不愛(ài)交際，興趣不在現(xiàn)實(shí)生活，生活中不看報(bào)紙、雜志、電視。她會(huì)定期閉關(guān)，閉關(guān)期間不與外界來(lái)往、接觸。“這是集中地面對(duì)自己內(nèi)心，清理和整合各種覺(jué)悟的好時(shí)候。” 剛到北京時(shí)，她住在三里屯，現(xiàn)在索性搬到郊外，閑時(shí)在家做家務(wù)、種花、喝喝茶、做手工、收集古老的珠子，都讓她感覺(jué)放松。

“作家需要的不是龐大的信息，而是敏銳的感知。” 慶山認(rèn)為，盡管不工作，她閱讀、旅行、聽(tīng)聞，也可以保持與世界的接觸，她與陌生人之間的問(wèn)答、書(shū)信，可以直抵人心深處。但某種程度上，去信的讀者與作者因?yàn)榉窒硐嗨频捏w驗(yàn)與關(guān)心，構(gòu)成了認(rèn)知上的封閉?！叭展庵聼o(wú)新事”也有可能是因?yàn)榻邮盏男畔⒋蟛糠质悄硞€(gè)向度重復(fù)增強(qiáng)的反饋，這是也許作者本人都未曾察覺(jué)的問(wèn)題。

《夏摩山谷》。

這種對(duì)遠(yuǎn)方的好奇與自發(fā)的行動(dòng)，從童年就有端倪。小時(shí)候春游，其他小朋友跟著老師朝山上爬，她看見(jiàn)了路旁的杜鵑花，想不通為什么要跟著一群人爬石梯，一個(gè)人脫隊(duì)去山谷漫游，被老師尋過(guò)來(lái)，嚴(yán)厲呵斥。十六歲，她幻想可以離開(kāi)家，去哪里無(wú)所謂。她常常一個(gè)人逃課，坐大巴去附近的城市待一天，在景區(qū)的湖邊呆坐一下午。

對(duì)遠(yuǎn)方的向往里蘊(yùn)含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)，她曾覺(jué)得自己生活的家鄉(xiāng)閉塞，周?chē)娜藗冎魂P(guān)心俗世生活，而自己不屬于那里。那時(shí)她在家鄉(xiāng)的一家銀行當(dāng)職員。氣氛刻板壓抑，同事“只關(guān)心吃喝玩樂(lè)或者賺錢(qián)多少”?？鄲炛兴_(kāi)始在網(wǎng)上寫(xiě)一些風(fēng)格頹廢的小故事，情緒鋒利卻不乏真實(shí)，激起了讀者的共鳴。

文字為她帶來(lái)離開(kāi)銀行的機(jī)會(huì)，她不顧父母反對(duì)，辭職離開(kāi)家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)于南京、上海、北京，在雜志與網(wǎng)站當(dāng)編輯。2001年，她漂去北京，那一年她27歲。不久她辭去最后一份工作，成為完全獨(dú)立的寫(xiě)作者?！笆荩贪l(fā)，精力充沛，內(nèi)心無(wú)憑靠”，在散文中她這樣自我描述，經(jīng)常寫(xiě)稿整日，半夜十二點(diǎn)下樓，去超市買(mǎi)個(gè)三明治回來(lái)吃。

當(dāng)大城市從曾經(jīng)的遠(yuǎn)方轉(zhuǎn)化成此時(shí)此地，它對(duì)慶山的吸引力也迅速消退。霧霾、交通阻塞、人心冷漠、欲望泛濫，這些年她在散文中與小說(shuō)里，不斷批評(píng)這種生活方式的正當(dāng)性，也引起了爭(zhēng)議。

旅行變成離開(kāi)的另一種方式。徒步深入山區(qū)，觀看生活在邊陲的人們，物質(zhì)條件艱苦，與外界不通信息，讓她看見(jiàn)世界上人們存在方式的巨大差異。二十幾歲，她偏愛(ài)東南亞的旅游地，熱帶生命力蓬勃，喧嚷熱烈的人世對(duì)長(zhǎng)期獨(dú)居的都市人是一種撫慰。現(xiàn)在她喜歡尼泊爾，印度，喜馬拉雅山周邊地帶。“這些地方心靈磁場(chǎng)強(qiáng)烈，能夠帶給人凈化和增進(jìn)心靈力量?！?/p>

古書(shū)是她心中另一個(gè)“遠(yuǎn)方”，慶山覺(jué)得自己需要的感受純度很高，普通的人或事物無(wú)法提供這種純度，但在書(shū)中有。“古代的大量哲學(xué)、宗教文明、圣賢與智者，他們留下很多記錄，留下真理與智慧。”通過(guò)學(xué)習(xí)、實(shí)踐將書(shū)中的智慧化為自己生命的組成部分，“這些都是純度很高的生命體驗(yàn)。是現(xiàn)有的時(shí)代無(wú)法提供的?！?/p>

在她的小說(shuō)里，古都、遠(yuǎn)地、鄉(xiāng)村都化身成與現(xiàn)實(shí)對(duì)照的烏托邦。那里，世俗與宗教生活并存，人們還保持傳統(tǒng)的生活方式，盡管生活不富裕，但神態(tài)安詳，內(nèi)心平和，不似大城市這般人心沉淪。她在《夏摩山谷》里描繪印度，“即便表象無(wú)序與混亂，內(nèi)在保持平衡?！倍《热恕爸恍枰恍K地方，就可以與外界相安無(wú)事地活下去。并且神態(tài)安靜?！痹缭诙嗄暌郧埃鞣降穆眯姓咭苍鴮⑦b遠(yuǎn)的東方理想化為解決自己文明種種病癥的場(chǎng)所。而如今，慶山所做的似乎差不太多。

《夏摩山谷》寫(xiě)完后，她計(jì)劃再一次從云南或從成都進(jìn)藏。她強(qiáng)調(diào)，要按地圖的路線，搭乘當(dāng)?shù)亟煌üぞ?，一站一站往前走，尤其是，要住在沿途陌生村莊或小鎮(zhèn)。三年前，她這樣走過(guò)，最后抵達(dá)拉薩。