老舍

我有個很大的毛?。鹤x書不求甚解。

這叫我吃了虧——光翻動了書頁，而沒吸收到應(yīng)得的營養(yǎng)，好似把好食品用涼水沖下去，沒有細細咀嚼。因此，有人問我讀過某部好書沒有，我雖讀過，也不敢點頭，怕人家追問下去，無辭以答。這是個毛病，應(yīng)當(dāng)矯正！丟臉倒是小事，白費了時光實在可惜！

矯正之法有二：一曰隨讀隨做筆記。這不僅大有助于記憶，而且是自己考自己，看看到底有何心得。我曾這么辦過，確有好處。不管自己的理解正確與否，意見成熟與否，反正寫過筆記必得到較深的印象。日子長了，讀書多了，再翻翻舊筆記看一看，就能發(fā)現(xiàn)昔非而今是?？上?，我沒有堅持下去，所以有許多讀過的著作都忘得一干二凈。既然忘掉，當(dāng)然說不上什么心得與收獲。

第二個辦法是：讀了一本文藝作品，或同一作家的幾本作品，最好找些關(guān)于這些作品的研究、評論等著述來讀，也應(yīng)讀一讀這個作家的傳記。這實在有好處，這會使我們把文藝作品和文藝理論結(jié)合起來，把作品與作家結(jié)合起來，引起研究興趣，盡管我們并不想做專家。有了這點興趣，用不著說，會使我們對那些作品與那個作家有更深刻的了解，吸取更多的營養(yǎng)。孤立地讀一本作品，我們多半是憑個人的喜惡去評斷，自己所喜則捧入云霄，自己所惡則棄如糞土。事實上，這未必正確。去掉偏見，我們才能夠吸取營養(yǎng)。

在我年輕的時候，我極喜讀英國小說家狄更斯的作品，愛不釋手。我初習(xí)寫作，也有些效仿他。他的偉大究竟在哪里？我不知道。我只學(xué)來些耍字眼兒、故意逗笑等等的“竅門”，揚揚得意。后來，讀了些狄更斯研究之類的著作，我才曉得原來我所摹擬的正是那個大作家的短處，他之所以不朽并不在于他會故意逗笑——假若他能夠控制自己，減少些繞著彎子逗笑，他會更偉大！這些評論是以科學(xué)的分析方法把狄更斯和別的名家安放在文學(xué)史中最合適的地位，既說明他們的偉大之處，也指出他們的局限與缺點。他們?nèi)匀皇切┝瞬黄鸬木奕?，但不再是完美無缺的神像。這使我不再迷信，多么好??！

真的，假若（還暫以狄更斯為例）我們選讀了他的兩三本代表作，又去讀一本或兩本他的傳記，又去讀幾篇近年來發(fā)表的對他的評論，我們對于他一定會得到些正確的了解，從而取精去粕地吸收營養(yǎng)。這樣，我們的學(xué)習(xí)便更加深入、細致，逐漸豐富我們的文學(xué)修養(yǎng)。這當(dāng)然需要時間，可是細嚼慢咽總比囫圇吞棗強得多。

（本文有刪減）