陶林

《成吉思汗與今日中國(guó)之形成》

作者：[英]約翰·曼

譯者：姚建根

出版：重慶出版社

定價(jià)：68元

如果數(shù)千年來(lái)改變世界的中國(guó)人，成吉思汗應(yīng)該是無(wú)可置疑的當(dāng)選者之一。他帶領(lǐng)著一團(tuán)散沙的蒙古人，從克魯倫河畔的一個(gè)小部族發(fā)展成為地跨歐亞非的蒙古帝國(guó)，總體疆域面積在古往今來(lái)的帝國(guó)之中首屈一指。

對(duì)元朝算不算一個(gè)中國(guó)王朝，以元代宋是否算“失天下”，國(guó)內(nèi)外史學(xué)界一直存有爭(zhēng)議，但其實(shí)邊緣游牧民族征服中原地區(qū)，從商代夏、周代商就開始了。因此，英國(guó)歷史學(xué)家約翰·曼在所著的《成吉思汗與今日中國(guó)之形成》一書中把成吉思汗作為一個(gè)中國(guó)人加以探討，并不違和。

雖然“武功”蓋世，但比較以前的帝國(guó)征服者，成吉思汗卻是比較特別的一個(gè)。盡管殺戮深重，成吉思汗并不認(rèn)為自己是一個(gè)野蠻人，內(nèi)心很驕傲。從書中記錄的祈禱詞可見(jiàn)，他熱衷擴(kuò)張，似乎還出自一種“善意”：普天之下只有一個(gè)王，大家或許就不用無(wú)休止地殺來(lái)殺去了。

成吉思汗早年命運(yùn)多舛，人所周知，這使得他油然而生一種信仰般的使命感，自認(rèn)為是被挑選出來(lái)完成一樁偉大使命的。他從蒙古的長(zhǎng)生天崇拜開始，變成一個(gè)狂熱的理想主義者，要帶領(lǐng)蒙古人尋找新未來(lái)。他信奉鋼刀與駿馬，卻是派出使節(jié)與敵人談判最多的征服者，不過(guò)他開出的苛刻條件多半會(huì)為蒙古使節(jié)帶來(lái)殺身之禍。于是，他就會(huì)帶領(lǐng)族人在長(zhǎng)生天面前痛哭流涕，從而鼓舞全軍士氣。這往往造成無(wú)往不勝的效果，鼓舞著他的子孫和國(guó)人把包括金、西夏、大理和南宋在內(nèi)的東亞連成了一片。

成吉思汗沿著古老的絲綢之路不斷向西擴(kuò)張、造就出史無(wú)前例的龐大帝國(guó)的時(shí)候，卻無(wú)心插柳地造就了暴力主導(dǎo)之下的第一次全球化進(jìn)程。成吉思汗“黃金家族”分封的各個(gè)汗國(guó)之間可以自由通商、交流，促成了一種前所未有的物種大交換、資源大交換和文化大交流。東方世界被充分地聯(lián)結(jié)成一體。包括中國(guó)西北在內(nèi)的中亞地區(qū)在人類歷史上第一次、也是唯一一次，從各大文明的邊緣、邊疆區(qū)域變成了樞紐式的聯(lián)結(jié)中心。而幾大文明的軸心地帶，如東方中國(guó)和西歐，卻成為蒙古帝國(guó)擴(kuò)張的最后戰(zhàn)場(chǎng)。

成吉思汗給西方造成的最大傷害，卻不是武力征服，而是“黑死病”。蒙古草原上的土撥鼠跳蚤把鼠疫傳播到了人身上，造成流行病疫。在蒙古和歐洲僵持不下的克里米亞，他們又把感染鼠疫的尸體投給了歐洲人。這造成歐洲中世紀(jì)最大的噩夢(mèng)——三分之一的人口滅絕，以致西方人把成吉思汗看成繼匈奴族首領(lǐng)阿提拉之后又一個(gè)“上帝之鞭”。人口的銳減，促使西方更加依賴技術(shù)的革新和航海的發(fā)展，以抵御東方大帝國(guó)一次又一次的入侵。技術(shù)的革新促進(jìn)了文藝復(fù)興，航海的發(fā)展又促進(jìn)了新大陸的發(fā)現(xiàn)。

蒙元對(duì)于中國(guó)的統(tǒng)治則是極度散漫的，崇尚暴力，重商好利不興文，懈怠于國(guó)政，甚至連收稅這種事都沒(méi)有耐心，采取包稅制一推了之。行省制的建立，則是軍戶化的一個(gè)新變體，以武督國(guó)。唐宋達(dá)到充分繁榮的東方文化，在成吉思汗之后直到明清，事實(shí)上一直處于野蠻化的衰退狀態(tài)。

不過(guò)，中國(guó)在蒙元開啟的“全球化”歷程中也并非一無(wú)所獲。正如京都大學(xué)教授杉山正明所說(shuō)，元朝之前的中國(guó)是“小中國(guó)”，在元朝之后，從“小中國(guó)”轉(zhuǎn)向了“大中國(guó)”。經(jīng)由成吉思汗和忽必烈，文明富庶的漢文化地區(qū)從此要負(fù)擔(dān)起廣袤土地上合眾為一的重任。

無(wú)可回避的事實(shí)是，中國(guó)也從東方區(qū)域性“中央大國(guó)”的位置上走下來(lái)，從此面臨著一波又一波真正的“全球化”問(wèn)題，需要不斷思考自身在一個(gè)全新地理概念之中的位置和姿態(tài)問(wèn)題，一直到今天，亦是如此。

《無(wú)情之戰(zhàn)——太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中的種族與強(qiáng)權(quán)》

作者：[美]約翰·W·道爾

譯者：韓華

出版：中信出版集團(tuán)·見(jiàn)識(shí)城邦

定價(jià)：68元

在二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)人看來(lái)，太平洋彼岸的島國(guó)日本生活著一群“小男人”，這些人時(shí)而恭順，時(shí)而好戰(zhàn)，是原始人、幼童和瘋子的綜合體;相反，在日本看來(lái)美國(guó)才是威脅亞洲的魔鬼和野獸，日本作為神選之民，有責(zé)任帶領(lǐng)亞洲其他國(guó)家抗擊列強(qiáng)，吊民伐罪。種族主義一旦成為戰(zhàn)爭(zhēng)工具，其威力堪比任何槍炮，有過(guò)之而無(wú)不及。

《林語(yǔ)堂傳：中國(guó)文化重生之道》

作者：錢鎖橋

出版：廣西師范大學(xué)出版社

定價(jià)：88元

本書以現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)史、尤其是中美知識(shí)交往史為背景，追溯林語(yǔ)堂穿梭中西文化的跨國(guó)之旅。尤其關(guān)注林語(yǔ)堂的思想層面，認(rèn)為他與魯迅、胡適二人共同構(gòu)成中國(guó)現(xiàn)代思想縱橫軸上的三個(gè)坐標(biāo)。

《武士的女兒》

作者：[美]賈尼斯·寶莫倫斯·二村

譯者：馬霖

出版：中信大方

定價(jià)：48元

出生于日本傳統(tǒng)武士之家的5個(gè)女孩在幼年時(shí)期被明治政府選中，赴美學(xué)習(xí)，在美國(guó)長(zhǎng)大。十年之后回國(guó)，她們發(fā)現(xiàn)，自己已成了故鄉(xiāng)的陌生人。本書串聯(lián)起百余封信件和大量檔案文件，為這些文化遺孤和時(shí)代先鋒者書寫了一部精致而細(xì)膩的集體傳記，考察了日本女性在國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程中所做出的貢獻(xiàn)。

《疫苗的史詩(shī)：從天花之猖到疫苗之殤》

作者：[法]讓-弗朗索瓦·薩呂佐

譯者：宋碧珺

出版：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社

定價(jià)：69元

疫苗的研制與改進(jìn)是一部人類的史詩(shī)，也是科學(xué)與工業(yè)的傳奇。公益、權(quán)利、金錢、謠言、恐慌……世界衛(wèi)生組織顧問(wèn)、病毒學(xué)專家薩呂佐揭開疫苗紛擾的歷史，直擊疫苗發(fā)明與制備現(xiàn)場(chǎng)，讓讀者目睹一出出令人屏息的悲喜往事。