楊時(shí)旸

某種程度上說(shuō)，《綠皮書(shū)》確實(shí)是一部集政治正確之大成的電影，獲奧斯卡最佳影片、最佳原創(chuàng)劇本和最佳男配角三項(xiàng)大獎(jiǎng)，毫無(wú)懸念。

一個(gè)粗俗的意大利移民，對(duì)黑人百般厭惡，但意外得到了一份為黑人鋼琴家開(kāi)車的工作。在近兩個(gè)月的巡演途中，兩人一起歷經(jīng)磨難，見(jiàn)證著美國(guó)從北到南愈發(fā)嚴(yán)重的種族歧視，最終成為了摯友。一輛車、兩個(gè)人，“在路上”的標(biāo)準(zhǔn)美式題材，一路升級(jí)打怪，從對(duì)峙、試探直至最終和解，抵達(dá)小格局的大團(tuán)圓。它的每一步都避開(kāi)險(xiǎn)峰，按照最“套路”的方式本分地呈現(xiàn)故事，但依靠扎實(shí)的劇本、兩位男主角看似不動(dòng)聲色實(shí)則暗流涌動(dòng)的表演，讓舊瓶老酒又顯出新生機(jī)。《綠皮書(shū)》并不是一部音樂(lè)歌舞題材，但因?yàn)槟兄鹘侵坏脑O(shè)置為黑人鋼琴家，眾多的演奏段落被導(dǎo)演聰明地化用，成為了電影外部的配樂(lè)。而更重要的是，樂(lè)曲風(fēng)格的變換、兩個(gè)男人對(duì)于音樂(lè)的討論，非常巧妙地切近、融入了主題。

鋼琴家Don Shirley只是有一副黑色的皮囊，但卻只演奏那些優(yōu)雅的、復(fù)雜的“白人樂(lè)曲”，故意避開(kāi)所有那些世俗眼光中確認(rèn)下來(lái)的“黑人文化符號(hào)”，從音樂(lè)到穿著再到食物。這樣一來(lái)，這個(gè)故事在有關(guān)種族問(wèn)題的探討之外，又生發(fā)出了一層身份認(rèn)同和身份危機(jī)的討論。從某個(gè)角度去看，種族題材是皮，身份認(rèn)同的探討卻是瓤;或者，換句話說(shuō)，身份認(rèn)同是另一種內(nèi)化的、更加深層的種族疑惑。

這種疑惑也體現(xiàn)在了司機(jī)身上。白人司機(jī)也是移民，來(lái)自意大利，與黑人成為了一種怪異的鏡像：他愛(ài)吃“黑人的食物”，對(duì)電臺(tái)中所有黑人歌手和流派如數(shù)家珍。音樂(lè)家是被家人和環(huán)境塑造成一個(gè)內(nèi)在的白人的，而司機(jī)卻是隨性的，自我的，并不在乎自己的音樂(lè)品位和食物品位象征著什么，外界眼光于他而言不值一提。至此，又一層內(nèi)涵被巧妙地提煉出來(lái)：有關(guān)文化規(guī)訓(xùn)和內(nèi)心自由。

兩個(gè)人一路上的試探和對(duì)峙，意外地成為了對(duì)彼此的“矯正”——音樂(lè)家讓司機(jī)明白什么叫做體面和自尊，司機(jī)也讓音樂(lè)家變得放松和不那么在意外界的眼光。有人從粗俗變得文明，而有人從文明的桎梏中解脫重獲自由。矯正是意外降臨的，潤(rùn)物無(wú)聲，解放彼此。

出演音樂(lè)家Don Shirley的是近年來(lái)聲名鵲起的非裔美國(guó)演員馬赫沙拉·阿里，這是他繼《月光男孩》之后第二次拿下奧斯卡最佳男配角。今年他還出演了備受矚目的《真探》第三季。在這部氣質(zhì)憂郁邪魅的經(jīng)典美劇中，他出演一個(gè)被罪案徹底擾亂生活的警探，在阿爾茨海默癥的折磨下疲憊不堪，形象和表演方式與《綠皮書(shū)》截然不同。而在《綠皮書(shū)》里，他把黑人在面臨窘境時(shí)既想維系尊嚴(yán)又無(wú)法擺脫羞辱的尷尬與微妙心情拿捏得精準(zhǔn)無(wú)比。

仔細(xì)檢視，《綠皮書(shū)》講述的核心無(wú)非就是尊嚴(yán)。一個(gè)曖昧年代，對(duì)黑人仍有諸多限制，那本綠皮書(shū)上標(biāo)明了哪些酒店允許黑人入住哪些是禁地，而體面的白人卻又以能請(qǐng)到這位黑人鋼琴家來(lái)證明自己的品位為榮，成為一種詭異的分裂。

見(jiàn)多識(shí)廣的觀眾早已經(jīng)厭倦了政治正確的好萊塢樣板戲，但為什么這個(gè)故事卻仍能打動(dòng)人心，無(wú)非就是因?yàn)樗那楦星€無(wú)比真實(shí)，表達(dá)方式收束內(nèi)斂。司機(jī)最初為了錢和生計(jì)，最終卻和黑人音樂(lè)家彼此相擁，根本原因不過(guò)是同理心。它像所有成功的主流故事一樣，把別人總想宣講和吶喊的理念藏匿進(jìn)了小小細(xì)節(jié)里。在這個(gè)故事里，音樂(lè)是藥，治愈一切。