許崧
作家,著有《不去吃會死》《美國走著瞧》等
前陣子讀的一本書,解答了我的一個疑問:為什么以前的汽車會那么多姿多彩五花八門,而現(xiàn)今的汽車不管是哪個廠牌都長得越來越像。答案是人類終于掌握了空氣動力學(xué)——自從搞明白了迎著風(fēng)向前時什么才是最佳姿態(tài),大家照著同樣的原理干出來的物事從此也就大同小異了。于是,50年代浮夸的凱迪拉克和林肯,60年代風(fēng)靡的大眾t2和甲殼蟲,通通都不見了。
如此想來,城市可能也是一樣。我們的城市,近二十年來的擴(kuò)張速度之快,樣貌變化之大,在全世界都是罕見的。這種擴(kuò)張和變化背后,依據(jù)的都是差不多的理論,調(diào)用的是差不多的資源,運(yùn)用的是差不多的方法,呈現(xiàn)的便也都是差不多的結(jié)果。站在很多城市的新區(qū),如果忽略掉帶有本地地名的招牌,我很多時候根本分不清自己在哪里。好處當(dāng)然很多,比如我可以一套經(jīng)驗(yàn)包打天下。差不多的標(biāo)準(zhǔn)化的城市,自然也就形成了差不多的生活和消費(fèi)方式。可惜,這樣一來,地域差別變小了,城市的性格模糊了。
從前大家都分頭各過各的日子,積攢下各自的傳統(tǒng)和習(xí)俗,整個世界過得百花齊放。從一個地方“流竄”到另一個地方,每每都讓人有發(fā)現(xiàn)新大陸的興奮。想想看,當(dāng)年用刀叉吃飯的人第一次發(fā)現(xiàn)行星上還有一群人用兩根棍子吃飯是個什么心情。大航海時代開始的第一次全球化,把各個封閉的世界串連起來,信息和商品開始交流,引發(fā)了世界多樣性的爆發(fā)——除了你的我的他的,現(xiàn)在又多了各種排列組合下的合作創(chuàng)新產(chǎn)品。各種文明的相互交流,付出了血淚代價,卻不可逆轉(zhuǎn)。這個世界開始融合了。
信息時代的來臨,加速了這種融合。并且,互聯(lián)網(wǎng)革命迅速抹平了地域間的信息不對稱。有了智能手機(jī),如今再沒有人能說農(nóng)村信息閉塞了。
不只是信息,跟智能手機(jī)一起來的,還有生活形態(tài)的改變。我們現(xiàn)在吃飯叫外賣,起飛前兩天就安排好座位,在陌生的城市也有自行車騎,而且還不會迷路。我們的口袋里不再需要放很多現(xiàn)金了,哪怕是要周游全國。
為了使用這些方便了我們的高科技工具,我們被要求提供自己的位置和軌跡,提供自己的住址和電話號碼,我們的交易無可避免地被記錄著,我們成了程序和算法時刻算計的對象。我們留下的無數(shù)數(shù)字痕跡匯總在一起,成為大數(shù)據(jù)。大數(shù)據(jù)是人工智能的飼料,喂夠了,人工智能才能超越人工的智能。作為一個智能手機(jī)基本普及的人口大國,我們所產(chǎn)生的天文數(shù)字的數(shù)據(jù)量,直接把我們的人工智能水平推到世界第一流。
世界數(shù)字化了,我們也數(shù)字化了。人群的交通模式、購物模式、度假模式、健身模式、工作模式、娛樂模式,從來沒有如此清晰地呈現(xiàn)出來過。應(yīng)對的方法經(jīng)過各種試錯、各種調(diào)整、各種迭代和演化,最后也形成模式——或者也可以叫套路。人類對付這個世界從來不曾這樣得心應(yīng)手過,就像神力附身一樣,實(shí)在了不起,實(shí)在懂太多了。
同類產(chǎn)品的電視廣告為什么那么雷同?因?yàn)閺哪繕?biāo)人群的分析到產(chǎn)品利益點(diǎn)的設(shè)計從根子上就是差不多的,面對的又是差不多的市場,所以根據(jù)套路就發(fā)展出了差不多的策略。創(chuàng)意表現(xiàn),這個最有機(jī)會展現(xiàn)個性的地方,同樣也是有套路可循的,所以就有了一堆不忍卒視的廣告。
如果只是廣告,并無關(guān)痛癢。但是城市越來越像這件事,我還是有點(diǎn)……怎么說呢,至少是有點(diǎn)遺憾的吧。??诘奈魈鞆R是省級文物保護(hù)單位,門口左邊是賣螺的老阿姨,右邊是賣甜食的嬢嬢,里面是打牌看電視的街坊,孩子滿地玩。走開幾步,便是老爸茶樓里聊彩票的一群老友,和一大片騎樓老街。在那里我才覺得這是海口。
過去的一切正在消逝,再惋惜也留不住。但如果未來也是這樣,我不甘心。我總覺得,世界還有更好的可能。