潛流與暗涌

楊時(shí)旸

一切何以至此？

當(dāng)這個(gè)故事結(jié)束之后，所有人都會(huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn)。那些死去的、逃亡的、被侮辱和被損害的人們像被莫名的大風(fēng)掀起的塵土，但到底是什么掀起了風(fēng)暴？似乎所有人都不明了，沒(méi)有誰(shuí)是勝利者，沒(méi)有誰(shuí)是受益者，所有人都在死走逃亡的戲碼中被分配了一個(gè)角色，那么，這徹底改變所有人命運(yùn)的風(fēng)，到底是誰(shuí)吹起的呢？這部來(lái)自馬來(lái)西亞的《十字路口》用一件特別具體的事，最終導(dǎo)向了一場(chǎng)宏大的、深邃的、或許也終究無(wú)解的哲學(xué)拷問(wèn)。它關(guān)乎于社會(huì)問(wèn)題、關(guān)乎于政治、也關(guān)乎于人性本身的不可探測(cè)。

《十字路口》中的故事自始至終都在低處盤旋，圍繞著幾個(gè)底層世界的普通人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，講述他們各自的生活，也從他們各自的視角打量周遭。他們都在自己狹窄的路上行進(jìn)，原本以為生活就這樣既定不變地直至終點(diǎn)，但所有人卻突然莫名相遇，改變各自的軌跡，這相交一處就如同十字路口的一場(chǎng)沖撞，車毀人亡。來(lái)自印尼的移民蘇吉曼努力打工，照顧兒子，還操心著非法移民身份的姐姐;警察漢森已入中年，要養(yǎng)活妻子和兩個(gè)孩子，也要應(yīng)對(duì)大家族中的各種攀比和炫耀;熱血的年輕警察胡笙剛剛?cè)胄校瑹o(wú)法接受同僚們的吃拿卡要和貪污受賄，他一心想做個(gè)匡扶正義的好警察……在他們周圍，還有其他各色人等交替上場(chǎng)，想給母親寄錢的小毒販，貪婪的警察高層官僚，蠻橫的華人黑幫……所有這些人陰差陽(yáng)錯(cuò)地撞在一起，引發(fā)一場(chǎng)意料不到的失控火并。

這是典型的多線敘事結(jié)構(gòu)，但它并不是故意要玩弄技巧，而是向人們展現(xiàn)群像時(shí)的必須。在各自的視角中打轉(zhuǎn)之后，當(dāng)交代了所有人的基本線索之后，這些角色漸漸清晰起來(lái)，編織成網(wǎng)，觀看者就有了上帝視角。在這個(gè)故事中，上帝視角的作用不只是洞悉一切人物的動(dòng)機(jī)與動(dòng)作，更重要的是，當(dāng)你俯瞰他們，總會(huì)心生慨嘆，人們真如螻蟻。他們算計(jì)、斂財(cái)、殺戮同類，各自覺(jué)得掌控自己的命運(yùn)，也足以掌控他人命運(yùn)，但實(shí)際上，誰(shuí)都不知道螳螂有蟬捕，而蟬后還有黃雀，一環(huán)又一環(huán)，殘忍又荒誕。那些囂張、不可一世的暴徒多么脆弱，那么貪婪又傲慢的官僚也岌岌可危，然而，莫名其妙的，所有人都覺(jué)得這樣的狀態(tài)是穩(wěn)定的，可持續(xù)的，坍塌和崩解來(lái)臨時(shí)，所有人都猝不及防。

《十字路口》沒(méi)有故意設(shè)置什么不同階層的代言者，而是猶如信手拈來(lái)抓取的街頭故事，隨便切割一番，里面就涵蓋了不同的層級(jí)。而這個(gè)片段又真的可以反映和折射整個(gè)社會(huì)，使的都是巧勁，而四兩確實(shí)撥得動(dòng)千斤，這些碎片交相輝映，如萬(wàn)花筒般從點(diǎn)滴、零星和破碎中得以明晰那個(gè)世界的潛流與暗涌。

這個(gè)故事從最粗礪的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，催生出巨大的疑惑，然后懷揣著高度的悲憫生發(fā)出磅礴的拷問(wèn)——為什么有些地方注定如此幽暗不明？那些陷入其中的人們到底該如何解救自己？他們是否真的還可以被救贖？一切實(shí)在太過(guò)悲傷，所有人都淪陷了，不只是那些惡人，還有那個(gè)努力保持自己澄澈的年輕警察胡笙也同樣受傷至深。最初，他想改變世界，后來(lái)，他看到了自己的無(wú)助和渺小，決定后撤一步，獨(dú)善其身，但仍然無(wú)法保持干凈地站在岸邊，潮水一次次涌來(lái)，還是將他傾覆。所以說(shuō)，想改變扭轉(zhuǎn)一切的人最終落得如此下場(chǎng)，那些認(rèn)可順從了體制慣性、文化慣性和命運(yùn)慣性的人們經(jīng)過(guò)短暫的如魚得水最終也不得善終，那么這些人到底為了什么？只是求生嗎？有人求溫飽，有人求富貴，可這一切都必須通過(guò)讓自己變得污臟來(lái)?yè)Q取嗎？《十字路口》所呈現(xiàn)的世界中，尊嚴(yán)和明亮是缺席的，甚至都沒(méi)有人會(huì)想到這兩個(gè)詞匯和概念，所有人都默認(rèn)了那個(gè)身在的系統(tǒng)，只能適應(yīng)，早已不再相信可以改變什么。人們?cè)谀莻€(gè)溽熱、粘膩、汗水涔涔的世界里掙扎、沉浮，最終沉陷。

最終還是回到了那個(gè)問(wèn)題—— 一切何以至此？誰(shuí)都沒(méi)有答案。悲憤、怨悶、嘆息之后，大雨會(huì)將一切沖刷干凈，然后卷土重來(lái)。