周慶

成都市金牛區(qū)的茶店子是教育家、作家兼出版家、社會(huì)活動(dòng)家葉圣陶先生（1894—1988）曾經(jīng)工作和生活過(guò)的地方。葉先生于民國(guó)時(shí)期對(duì)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的調(diào)查研究和改革就是從這里出發(fā)的。

當(dāng)時(shí)正值全民族抗戰(zhàn)時(shí)期，全國(guó)內(nèi)遷學(xué)校很多，各地教學(xué)五花八門(mén)，深淺不一，存在嚴(yán)重的教學(xué)不規(guī)范、教材不統(tǒng)一，師資良莠不齊、學(xué)生作習(xí)隨性的問(wèn)題。如何進(jìn)行改革，如何規(guī)范全國(guó)國(guó)文教學(xué)——是當(dāng)時(shí)一批有責(zé)任心的教育家所思考的問(wèn)題。

葉圣陶在茶店子為教學(xué)改革所做的工作

全民族抗戰(zhàn)之初，葉圣陶一家由上海輾轉(zhuǎn)來(lái)到四川樂(lè)山。葉先生其時(shí)受聘于內(nèi)遷的武漢大學(xué)，并繼續(xù)主持開(kāi)明書(shū)店的編輯工作，主辦《中學(xué)生》雜志。到了1940年夏，先生受四川省教育廳之邀，離開(kāi)武大，只身一人先行來(lái)到成都。當(dāng)時(shí)，因?yàn)樗膬蓚€(gè)孩子“二官”“三官”還在樂(lè)山念書(shū)，夫人胡墨林所帶畢業(yè)班也尚未畢業(yè)，所以一家人未能隨行，至來(lái)年寒假方舉家搬遷。葉先生來(lái)蓉后，受聘任教育科學(xué)館（負(fù)責(zé)全日制學(xué)校教育、指導(dǎo)）專委會(huì)委員、視察員，工作地點(diǎn)就在茶店子的四川教育科學(xué)館內(nèi)。從1939年起，日本侵略者開(kāi)始轟炸成都，機(jī)關(guān)、學(xué)校紛紛遷往郊外或郊縣，教育科學(xué)館就遷到今天茶店子正街安榮大酒店的位置，成都縣民眾教育館（負(fù)責(zé)民眾掃盲和群眾文藝工作）則遷到茶店子橫街口、后來(lái)的金牛區(qū)文化館所在位置。

葉先生到任后，除了館內(nèi)的一些工作外，更多的時(shí)間是到附近的一些學(xué)校演講、授課和“視學(xué)”。他曾到成都私立大同中學(xué)（劉文輝任董事長(zhǎng)，1956年該校改名為成都市二十中）聽(tīng)過(guò)課，這里的師生也有幸聆聽(tīng)過(guò)他的教誨。不久，他便發(fā)現(xiàn)國(guó)文教育中的種種不規(guī)范與陳規(guī)陋習(xí)，于是，決定作一次更深入的調(diào)查，有的放矢地為語(yǔ)文教學(xué)作一些變革建議，地點(diǎn)便選擇在成都西北方的四個(gè)縣——崇寧（古縣，治所在今唐昌鎮(zhèn)，1958年撤銷）、彭縣、灌縣、郫縣。對(duì)于這次旅行式調(diào)查，他在《成都近縣視學(xué)日記》里是這樣表述的：“那次旅行為的是調(diào)查中學(xué)的語(yǔ)文（當(dāng)時(shí)叫‘國(guó)文）教學(xué)情況，當(dāng)時(shí)我在四川省教育科學(xué)館任事，想對(duì)語(yǔ)文教學(xué)提一些改進(jìn)意見(jiàn)?！?/p>

1940年11月21日，葉先生在既無(wú)向?qū)А⒂譄o(wú)陪同或隨從的情況下，只身一人從茶店子出發(fā)，開(kāi)始了這次歷時(shí)半個(gè)多月的調(diào)研之旅。這次調(diào)研，葉先生白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，在人生地不熟的情況下，還跑了四縣的十三所中學(xué)或男女生中學(xué)部。后來(lái)在記述這段歷程時(shí)，葉先生饒有風(fēng)趣：“這樣別致的旅行，我一生中就只有那一次，因此，重讀這半個(gè)多月的日記，竟像聽(tīng)別人說(shuō)古似的，覺(jué)得頗有興趣?！庇腥嗽u(píng)價(jià)葉先生虛懷若谷，平易近人，辦起事來(lái)剛強(qiáng)果斷，認(rèn)真負(fù)責(zé)。從他這半個(gè)月的“視學(xué)”、調(diào)查中我們完全可以感受出來(lái)。

白天，葉先生每到一處就自報(bào)家門(mén)尋上門(mén)去，不用客套，說(shuō)明來(lái)意后就直接了當(dāng)?shù)爻寥氲秸n堂中去聽(tīng)老師講課。他要由點(diǎn)到面盡快了解全川乃至全國(guó)的教育狀況、教育學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。葉先生不僅上午對(duì)各年級(jí)有選擇地聽(tīng)上兩三節(jié)課，下午還會(huì)接著聽(tīng);聽(tīng)課完畢，又索取各年級(jí)二三十本學(xué)生的作文去閱讀。先生之認(rèn)真，從他看學(xué)生作文就能感覺(jué)到。他一是要從作文中看出學(xué)生所學(xué)內(nèi)容，掌握知識(shí)的程度，以及作文水平;二是要從中看出老師在批改作業(yè)時(shí)的糾錯(cuò)能力和評(píng)語(yǔ)水平。這次著實(shí)讓葉先生發(fā)現(xiàn)了諸如“改筆殊草率，似是而非之語(yǔ)均得通過(guò)，且有佳評(píng)”“改筆極潦草，誤字、不通句多未指出” “錯(cuò)字之未盡剔出，勉強(qiáng)語(yǔ)句未盡修正，與他校同”的不少問(wèn)題。

葉先生既為知名作家、著名教育家，此行且代表省廳到基層調(diào)研，但在他身上卻看不出一點(diǎn)官僚習(xí)氣。所到之處他不需要迎來(lái)送往，工作到了飯點(diǎn)，他會(huì)自覺(jué)地辭出，一人來(lái)到街上找家面館，隨便兩碗面條或抄手打發(fā)了事;若要往下一個(gè)點(diǎn)去，他會(huì)自己雇輛“雞公車(chē)”， 即刻上路。然而，對(duì)老師或?qū)W校所求，他是有求必應(yīng)。學(xué)校有時(shí)會(huì)請(qǐng)他為學(xué)生講課或?yàn)槿Ｑ葜v，在喉嚨不適的情況下他也不會(huì)推遲，因?yàn)樗J(rèn)為自己有這樣的責(zé)任和義務(wù);所到之處，都會(huì)有他的“粉絲”，同學(xué)索要簽名和題字，他都會(huì)盡量滿足，直寫(xiě)到手發(fā)酸，在老師的干預(yù)下方得罷休;對(duì)老師、同仁和青年愛(ài)好者的探訪、請(qǐng)教，他也從來(lái)不拒絕，哪怕談到深夜，他也不會(huì)主動(dòng)逐客，讓到訪者受益良多。這就是葉先生虛懷若谷，平易近人的另一面。

夜里，無(wú)論多晚，葉先生都有一個(gè)習(xí)慣，睡覺(jué)前必須把一天之事作個(gè)記錄，把一天的工作做個(gè)梳理，小結(jié)于一邊;若有書(shū)信來(lái)，必在當(dāng)天回復(fù)。那時(shí)，小旅店為了節(jié)省，一般晚上都不提供電燈;若要工作就需客人自備蠟燭。遇到這種情況，葉先生也不與人計(jì)較，自覺(jué)在歸途時(shí)攜上一兩支“僧帽牌”洋燭，來(lái)完成夜里所需做的事情。就這樣，半月的調(diào)研結(jié)束時(shí)，葉先生的調(diào)查報(bào)告和建議意見(jiàn)也就出來(lái)了。葉先生在結(jié)束調(diào)查的頭晚有篇日記是這樣記述的：“燭光下續(xù)作昨文二百言，全篇完成。每夕寫(xiě)一點(diǎn)，借遣客中孤寂，居然了卻一筆文債，亦一快事。即謄正之，后日到蓉即可交卷?！?/p>

在近代文壇上，葉圣陶和朱自清是從教師隊(duì)伍中走出的兩位著名作家。兩人之間的深厚友情，也堪稱文壇的一段佳話。在朱自清眼里，“圣陶不是個(gè)浪漫的人;在一種意義上，他正是延陵所說(shuō)的‘老先生。雖然他是朋友口中的‘老先生，但這種‘老 卻亦師、亦兄、亦友;他始終是朱自清、延陵等人最可親的朋友?！?/p>

葉圣陶和朱自清相識(shí)于上海吳淞中國(guó)公學(xué)中學(xué)部。兩人曾經(jīng)同在一起教書(shū)，同在一起創(chuàng)作，同在一起宣傳新文化運(yùn)動(dòng)、提倡新詩(shī)，并且一起創(chuàng)辦新詩(shī)刊物;甚至一段時(shí)間兩人還將居室合并，一間用作住房，一間卻用作了書(shū)房，真可謂心心相印，休戚相關(guān)。后來(lái)為了生計(jì)，二人各奔了東西，但情誼始終不斷，書(shū)信往來(lái)不止。全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后，朱自清隨校遷往昆明任了西南聯(lián)大教授，葉圣陶卻來(lái)成都任了四川教育科學(xué)館專門(mén)委員。然而，每個(gè)假期朱自清都會(huì)到成都探親（第二任妻子，成都人陳竹隱攜孩子在成都生活），也不忘到茶店子探訪葉圣陶這位老友，切磋交流學(xué)術(shù)、技藝，一起研究教學(xué)改革。四年間，兩人在成都合編了《文史教學(xué)》雜志，合編出版了指導(dǎo)中學(xué)生讀書(shū)寫(xiě)作的《精讀指導(dǎo)學(xué)隅》《略讀指導(dǎo)舉隅》兩書(shū)（此兩書(shū)后被編入教育科學(xué)館叢書(shū)）;后又合著《國(guó)文教學(xué)》一書(shū)，為后來(lái)的語(yǔ)文教學(xué)改革起到綱領(lǐng)性指導(dǎo)的作用。

當(dāng)時(shí)，主持高等考試的考選委員會(huì)副委員長(zhǎng)沈士遠(yuǎn)說(shuō)：“國(guó)文之技術(shù)惡劣，思路不清，本國(guó)歷史地理，尤多意外之笑話。”此言一出，引起廣泛的討論。教育家蔣伯潛在出版于1941年的《中學(xué)國(guó)文教學(xué)法》的序言中也感慨道：“現(xiàn)在中學(xué)生國(guó)文程度值一般的低落，幾乎成為大眾公認(rèn)的、無(wú)可諱飾的事實(shí)?！迸c此相應(yīng)，葉圣陶和朱自清在1942年合辦的《國(guó)文雜志》發(fā)刊詞中也這樣說(shuō)過(guò)：“如果認(rèn)真檢討我國(guó)的學(xué)校教育，誰(shuí)都會(huì)發(fā)出種種不滿意之處;訓(xùn)練不切實(shí)，教學(xué)不得法，是兩大項(xiàng)目。”不過(guò)，盡管兩人亦表現(xiàn)出對(duì)國(guó)文教育水平低落的擔(dān)憂，但指向卻不同：是奔著發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題而去的。正因?yàn)槿绱?，二人在教學(xué)改革上都作了一些努力和嘗試。他們?cè)诰幾n本的同時(shí)，也在具體方法上做出示范。比如，1942年兩人合編的《精讀指導(dǎo)學(xué)隅》《略讀指導(dǎo)舉隅》，就分篇章進(jìn)行語(yǔ)文教學(xué)的示范，且細(xì)致到如精讀應(yīng)如何引導(dǎo)，而泛讀又該如何為學(xué)生做范本、序目、參考書(shū)籍、閱讀方法等等的指導(dǎo)。他們就這樣幫助學(xué)生，耐心啟發(fā)，讓他們明白對(duì)詩(shī)歌的學(xué)習(xí)應(yīng)建立在理解、分析、研究綜合感受的方式上，而并非只是如舊學(xué)般記誦。不難看出，學(xué)生對(duì)于國(guó)民語(yǔ)文教育的“受用程度” 才是二人最在乎的問(wèn)題，也是他們教育改革的關(guān)鍵。這個(gè)“受用” 是實(shí)際運(yùn)用上的意義。時(shí)至今日，人們依然沒(méi)完全明白這個(gè)道理，信奉“背古詩(shī)就可上北大” 的“功祿主義”;而這種“功利” 態(tài)度有可能戕害學(xué)生的生命力和情感思維。

葉先生熱切地主張規(guī)范現(xiàn)代漢語(yǔ)包括規(guī)范語(yǔ)法、修辭、詞匯、標(biāo)點(diǎn)、簡(jiǎn)化字和除去異體漢字，又編纂和規(guī)范了出版物的漢字，規(guī)定了漢語(yǔ)拼音方案。他的教育思想對(duì)中國(guó)特色現(xiàn)代教育理論作出了具有獨(dú)創(chuàng)性、系統(tǒng)性的重要貢獻(xiàn)。這些思想和理論的建立，與他在茶店子工作這四年所作的調(diào)研和深層次的思考有著很大的關(guān)聯(lián)。

葉圣陶為什么選擇來(lái)到茶店子

或許有人會(huì)問(wèn)，葉圣陶先生作為知名教育家，論他的才學(xué)，應(yīng)該有大批的大學(xué)可選擇、可施教，可為什么偏偏就選擇了茶店子這地兒呢？我想當(dāng)時(shí)葉先生面對(duì)全國(guó)混亂、落后的國(guó)文教學(xué)現(xiàn)狀，有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感，以為唯有改革才是出路，于是便選擇到教育科學(xué)館來(lái)做研究。再則，葉先生除了是著名教育家和作家外，還是文學(xué)出版家和社會(huì)活動(dòng)家。他所兼任的職務(wù)和學(xué)術(shù)活動(dòng)很多，常常往來(lái)于成都、重慶、桂林及云、貴之間，參與各種會(huì)議和學(xué)術(shù)交流，要約見(jiàn)、拜會(huì)的朋友不少，諸如顧頡剛、俞平伯、豐子愷、鄭振鐸、夏丏尊、傅彬然等社會(huì)名流。葉先生與他們有著共同的追求，他們也有書(shū)需要葉先生編輯出版。到1942年，葉先生已身兼開(kāi)明書(shū)店、文供社、《國(guó)文雜志》等多家出版社和雜志社的主編或編輯工作。在這種情況下，他感覺(jué)大學(xué)的教學(xué)任務(wù)會(huì)束縛他的手腳，因而未去大學(xué)任教。

可能有人會(huì)說(shuō)，既然葉先生社會(huì)活動(dòng)這么多，待在陪都重慶不是更好嗎？因?yàn)橹貞c顯然便于與上流社會(huì)交流，也便于掌握時(shí)局政治，及時(shí)獲得信息。但在葉先生眼里，卻怕重慶太功利，太浮躁，不適合沉下心來(lái)做研究、做學(xué)問(wèn)。他經(jīng)過(guò)考量，認(rèn)為茶店子這地最好，離城不遠(yuǎn)，恬靜安逸，生活也方便，更有教育科學(xué)館對(duì)口且自由。正如他在一篇日記里所言：“彬然朋友帶的龍井茶及內(nèi)江糖食。此茶久未嘗矣，沖飲一杯，無(wú)上享受。遂剪燭雜談，君所言政界、學(xué)界、文藝界情形皆余（我）所不知。余處成都郊外，一切不知，真如在世外矣。”恰恰是茶店子這個(gè)世外，澄靜了先生的心靈，清晰了他的改革理念。在茶店子時(shí)期，葉先生可謂碩果累累，編撰并出版了不少有關(guān)國(guó)文教學(xué)的書(shū)籍和文章，指導(dǎo)和引領(lǐng)了國(guó)文教學(xué)改革的方向。

下面摘錄幾段葉先生寫(xiě)在1942年的《日記》，可見(jiàn)葉先生在茶店子日常工作的一斑：

4月20日 星期一 到館，復(fù)子愷一信?？唇虖d囑審稿《大中理解》，又看馬長(zhǎng)壽君所贈(zèng)《四川古代民族歷史考證》一長(zhǎng)篇，馬是研究西南民族問(wèn)題的。

4月21日 星期二 《國(guó)文雜志》由其主編，并為文供社撰一《國(guó)文手冊(cè)》。于是余可家居執(zhí)筆，不必復(fù)路茶店子，此亦余所愿，然改變生活方式，一時(shí)亦未敢徑即決定。

4月22日 星期三 到館，續(xù)作進(jìn)度表，伏案竟日，將初中部分草畢。

4月27日 星期一 到館，續(xù)作進(jìn)度表，伏案竟日，將初中部分?jǐn)M成，其中高中部分須少緩著手。

4月29日 星期三 到館，校書(shū)記所抄《初中國(guó)文進(jìn)度表》，并作《中教》之征稿信?？幢蛉恢墓┥缢帯冻踔袊?guó)文》稿兩冊(cè)。歸來(lái)續(xù)看彬然之《初中國(guó)文》稿一冊(cè)。

從日記中我們可以看出葉先生在教育科學(xué)館的工作是繁忙的，伏案工作一干就是一整天;先生的工作態(tài)度又是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模緛?lái)有些文字工作可在家中就完成，沒(méi)必要老往館內(nèi)跑——但先生認(rèn)為，要破了這樣的規(guī)矩，哪怕像我這樣有特殊身份的人也沒(méi)這個(gè)權(quán)力。

幾年的工作和生活經(jīng)歷，讓葉先生對(duì)茶店子的一草一木也有了感情。他后來(lái)在《談成都樹(shù)木》一文中有這樣的描述：“我在新西門(mén)住過(guò)兩年（另在陜西街住過(guò)），又常常往茶店子，從田野間回來(lái)，幾株中意的老樹(shù)已成熟朋友?！?/p>

另外，葉先生還將這里視為第二故鄉(xiāng)。1961年，他以教育部副部長(zhǎng)、人民教育出版社社長(zhǎng)、中央文史研究館館長(zhǎng)的身份來(lái)成都視察。這次他是為新中國(guó)的教育改變而來(lái)。這次他特意回到位于茶店子的二十中來(lái)回味、來(lái)找尋過(guò)往。他在《日記》中這樣寫(xiě)道：“4月28日 晨九時(shí)偕張、楊、馬三位共出老西門(mén)，至茶店子。沿路景色，仿佛猶能記憶?！攵?，觀語(yǔ)文課兩節(jié)?！边@次活動(dòng)，葉老言之是不帶任何任務(wù)，到哪兒都比較隨便，一切是放松后回家的感覺(jué)，所以連日記都記得隨便。對(duì)此行，他在《成都雜詩(shī)》首篇中有這樣的抒懷：

慈竹垂梢見(jiàn)異裁，護(hù)溪榿木兩行栽。

成都郊景?？M想，第二故鄉(xiāng)今再來(lái)。

葉先生是蘇州人，一生遷居過(guò)無(wú)數(shù)地方，不乏帝王之都北平和十里洋場(chǎng)上海這樣的大地方。然而成都茶店子卻被先生稱之為第二故鄉(xiāng)——讓他魂?duì)繅?mèng)繞的地方！在葉先生心中，茶店子是一處不可或缺的人生“驛站”！