我童年最大的痛苦就是沒有書讀，而現(xiàn)在最大的痛苦就是書太多讀不過來。我總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)書越多的時(shí)候，實(shí)際上人讀書的熱情就越淡薄;當(dāng)書越少或者找不到書讀的時(shí)候，人渴望讀書的熱情就會越高。

我是1955年出生于山東的一個(gè)農(nóng)村，十幾歲的時(shí)候正趕上文化大革命，輟學(xué)回家。當(dāng)時(shí)能夠找到的可讀的書籍屈指可數(shù)。為了讀到一本書，我常常要付出沉重的勞動來進(jìn)行交換。

記得鄰村同學(xué)家里有一本繪圖版的《封神演義》，為了讀到這本書，我常要去那個(gè)同學(xué)家中替他推磨。

后來我認(rèn)識了一個(gè)小學(xué)老師，他收藏了十幾本革命小說，比如《苦菜花》《林海雪原》《青春之歌》等。這些書被我借到之后，都是用最快的時(shí)間讀完。

現(xiàn)在回憶起來，它們的主要情節(jié)仍記憶猶新。那個(gè)時(shí)期記憶力特別強(qiáng)，讀書的熱情特別高，讀過了也能夠記得住。

后來我到了部隊(duì)，當(dāng)時(shí)我們一個(gè)戰(zhàn)友的未婚妻在縣城當(dāng)圖書管理員，每個(gè)星期我都會從她那里借古今中外的小說，比如《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《約翰·克里斯朵夫》等。

1984年考到解放軍藝術(shù)學(xué)院，這個(gè)時(shí)候我開始寫小說，這都?xì)w功于在保定幾年打下的基礎(chǔ)。簡單回顧了一下我這幾十年讀書的過程，發(fā)現(xiàn)，閱讀對我人生的發(fā)展起到了不可替代的作用。

現(xiàn)在我每天都會收到一大堆的刊物。雖然我從事的是小說創(chuàng)作，但我的閱讀范圍反而更廣，有一些小說之外的好讀物也能給我?guī)順O大的閱讀快感，讓我燃燒起當(dāng)年有過的閱讀樂趣。

假如讓我重新走一遍我的人生道路，我寧愿不要作家這個(gè)頭銜，因?yàn)橥ㄟ^自學(xué)成為作家的過程太艱苦，而且這種作家的知識結(jié)構(gòu)是不完整、不系統(tǒng)的，尤其在外語方面，幾乎等于空白。

假如我們能夠打開另一種語言的窗口，用外文去閱讀，我相信我們的寫作會有很大的改觀。

上個(gè)世紀(jì)80年代初期，大量外國文學(xué)作品被翻譯到中國，我們的作家眼界大開，看到了拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義、法國的新小說派等。

很多人都認(rèn)為我的創(chuàng)作受了拉丁美洲馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》的影響，對此我也坦然承認(rèn)。不過直到去年10月份，我才把馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》讀完。

當(dāng)時(shí)讀不完是因?yàn)閯偡_書看了幾行，就有了創(chuàng)作的沖動。小說里的人拿著磁鐵在大街上行走，把每家每戶的鐵盤、鐵釘子都吸出來跟磁鐵走。這么夸張的細(xì)節(jié)，我們生活中太多了。這種魔幻主義創(chuàng)作把我在農(nóng)村這些年的積累給激活了，因此沒等把這本書讀完就放下來寫小說。

對于年輕人而言，最好的老師就是閱讀。年輕人的閱讀應(yīng)該分為幾種類型。一是精讀;二是泛讀。

有了精讀和泛讀的基礎(chǔ)，要想進(jìn)行小說創(chuàng)作的話就從模仿開始。對初學(xué)寫作的人來說，模仿不是恥辱，而是捷徑。

模仿是培養(yǎng)我們語感的最重要的方法。一個(gè)人的語言風(fēng)格是跟個(gè)人對語言的感受相關(guān)的。初中階段對培養(yǎng)一個(gè)人的語感至關(guān)重要。如果在初中階段沒有培養(yǎng)起對語言的感受，那么后來的努力可能會事倍功半。

掌握了一種很好的語感，就好像一個(gè)從事音樂的人很好地掌握了一種樂感一樣。當(dāng)時(shí)在農(nóng)村有一些二胡演奏者，他們并不懂樂譜，但他們照樣可以拉起琴來演奏一曲委婉動聽的樂曲。

這種感覺我是親身經(jīng)歷過的。

我十幾歲的時(shí)候，我爹說你什么本事都沒有，家里有二胡，你練練二胡吧。剛開始拉的時(shí)候，只有“吱吱”的聲音，這種聲音一直持續(xù)了兩三個(gè)月，后來發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)能夠演奏出《東方紅》了，我的手、耳朵和《東方紅》的旋律建立起一種聯(lián)系，這就是為什么我們的民間藝術(shù)家雖然不識樂譜卻仍然可以拉出自己心中的旋律的原因。

我的創(chuàng)作也分為幾個(gè)階段。

上個(gè)世紀(jì)70年代末期，我在部隊(duì)里開始學(xué)習(xí)創(chuàng)作，一開始也是模仿，而且模仿得很拙劣。到了上個(gè)世紀(jì)80年代初期開始發(fā)表作品，這時(shí)還停留在模仿階段，比如《春夜雨霏霏》，這是模仿了茨威格的《一個(gè)陌生女人的來信》。

這段時(shí)間我一直在模仿，但他們還是發(fā)表了，因?yàn)槔锩嬉呀?jīng)出現(xiàn)了自己的東西。第一，里面表現(xiàn)的都是中國內(nèi)容;第二，語言有自己的特色。

真正擺脫模仿狀態(tài)形成自己文風(fēng)是在1984年我到解放軍藝術(shù)學(xué)院之后。我想我的成名小說應(yīng)該是《透明的紅蘿卜》這部作品。

這部小說所描寫的內(nèi)容跟我的經(jīng)驗(yàn)有很大的關(guān)系。我曾經(jīng)在一個(gè)橋梁工地上為一個(gè)鐵匠師傅做過小工，所以我對打鐵非常熟悉。當(dāng)我描寫深更半夜，在一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的橋洞里邊，一個(gè)鐵匠爐邊，一個(gè)赤著上身，只穿一條短褲的孩子，拉著風(fēng)箱，看著熊熊燃燒的爐火的時(shí)候，我們能想象那種很奇妙的感受。

所以，一個(gè)成熟作家最重要的標(biāo)志就是形成自己的文風(fēng)，只有他的風(fēng)格在豐富語言上作出了巨大貢獻(xiàn)的時(shí)候，我們可以說他已經(jīng)超出了一個(gè)小說家或小說匠的階段，可以說得上是一個(gè)文學(xué)家。

文學(xué)家與小說家是有區(qū)別的，小說家成群結(jié)隊(duì)，文學(xué)家寥寥無幾。

在艱苦的歲月里面，盡管前途渺茫，我們還是要努力奮斗。

（摘自“搜狐網(wǎng)”）