詹麗娜

一

故鄉(xiāng)是距離童年最近的地方。

那時(shí)，城中的遼塔是這塊土地上最高的建筑。早晨，來(lái)自女兒河上的陽(yáng)光，清洗了古塔下每一條街巷。自行車(chē)大軍浩浩蕩蕩，人們臉上的憧憬，把一個(gè)個(gè)工廠(chǎng)的大門(mén)都照亮了：紡織廠(chǎng)、塑料花廠(chǎng)、玉器廠(chǎng)、陶瓷廠(chǎng)……

畫(huà)坊里的時(shí)光緩慢悠長(zhǎng)。日影伸進(jìn)窗子，像爺爺?shù)氖帜菢?，輕輕地?fù)崦惲屑苌系拇善俊⒋杀P(pán)、瓷碗……須發(fā)斑白的爺爺手持畫(huà)筆，蘸著染料，雪白的瓷器上出現(xiàn)了一片荷塘、一枝梅、幾朵桃花……于是，那些蒼白的瓷器就有了生命。爺爺是陶瓷廠(chǎng)的工藝美術(shù)師，在他眼里，陶瓷不僅是生活日用品，更是工藝美術(shù)品。

“小珠啊，你將來(lái)會(huì)畫(huà)得更好！”爺爺總是那樣說(shuō)。

巷口，商販的叫賣(mài)聲和孩子們的笑鬧聲混合在一起，小珠卻聽(tīng)不見(jiàn)，她被爺爺講的故事迷住了。爺爺一會(huì)兒悲戚地嘆息，一會(huì)兒又朗聲大笑，那紅山玉龍和彩陶成了他割舍不了的寶貝，歷代英雄好漢也都活過(guò)來(lái)，和他稱(chēng)兄道弟。爺爺不厭其煩地講著，小珠不厭其煩地聽(tīng)著，每一次都像第一次聽(tīng)到，每一天都和過(guò)去的一天不一樣了，因?yàn)樗跐u漸長(zhǎng)大。

開(kāi)始的時(shí)候，她只是靜靜地看著爺爺畫(huà)陶瓷。

可是一天，小珠終于忍不住了。爺爺剛剛在一個(gè)雪白的瓷盤(pán)上畫(huà)出了梅的枝干，小珠就伸出了胖乎乎的小手，她用蘸著染料的手指點(diǎn)出了一朵朵盛開(kāi)的梅。她指尖的溫度化開(kāi)顏料生硬的質(zhì)感，并不均衡的力道形成深淺不同的色調(diào)，而清晰的指紋仿佛花瓣上細(xì)細(xì)的脈絡(luò)，枝丫上每一朵梅花都那么鮮活生動(dòng)，恰到好處！

爺爺放下畫(huà)筆，不停地搓著手，連聲說(shuō)：“好啊，好啊，好一枝梅啊！”

那只盛開(kāi)著梅花的瓷盤(pán)被重新上釉入窖煅燒，然后被擺在了畫(huà)坊最顯眼的位置。爺爺逢人就說(shuō)，那是他孫女的梅花。

從此以后，小珠開(kāi)始跟爺爺學(xué)畫(huà)了。

讓小珠成為陶瓷廠(chǎng)最好的工藝美術(shù)師，是爺爺最大的夢(mèng)想。但他怎么也沒(méi)有想到，有一天，他筆下的梅與荷再不會(huì)被重新上釉煅燒，成為餐具，遠(yuǎn)渡重洋，讓外國(guó)人為之驚嘆。

陶瓷廠(chǎng)倒閉了，爸爸、媽媽都失業(yè)了，爺爺病倒之后再?zèng)]有起來(lái)。小珠沖出爺爺?shù)漠?huà)坊，她的裙裾碰倒了擺放瓷器的架子，爺爺和她一起完成的梅花瓷盤(pán)掉在地上，瞬間變成了一地碎片！

河邊的草地上，小珠仰著臉，靜靜地看著天空。傍晚的炊煙，被風(fēng)搖成了彎曲的憂(yōu)傷，飄過(guò)了女兒河，越過(guò)了古塔，飛去了天堂。

少女小珠背著畫(huà)架，離開(kāi)了故鄉(xiāng)。

二

16歲的小珠背著畫(huà)架走過(guò)了一座又一座城市。歲月?lián)踝×藙e離的悲傷，那些工廠(chǎng)的名字在她的記憶里越來(lái)越模糊，爺爺給她的夢(mèng)想越來(lái)越遙遠(yuǎn)。

有一個(gè)月，她躲在出租屋里不眠不休，畫(huà)啊畫(huà)啊，最后卻把全部畫(huà)作付之一炬;有一年，她一個(gè)人漫游了云南、西藏。她曾經(jīng)站在烈日下的梯子上，用一把很大的刷子潑墨，展示令人震撼的墻體藝術(shù);她也曾站在她那些超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)作前，任人評(píng)說(shuō)……10年間，她一直生活在別處，漂泊感如影相隨。

她曾愛(ài)過(guò)，又被狠狠地傷了心。最后，她的身邊只有一幅畫(huà)和一個(gè)小人兒。

她撥通了老家的電話(huà)。家里的電話(huà)一直沒(méi)變，而且接電話(huà)就是媽媽?zhuān)?/p>

“媽?zhuān)蚁牖丶??！?/p>

“回來(lái)吧?！?/p>

“兩個(gè)人，還有一個(gè)三歲的女孩，她叫朱米米。”

“回家吧！”

三

閣樓上的笑聲像什么呢？

有時(shí)候像無(wú)數(shù)個(gè)風(fēng)鈴，東扭一下西扭一下，把空氣撞出無(wú)數(shù)個(gè)裂縫，裂縫里濺出了清脆的響聲，響聲擠出門(mén)縫，滾下樓梯，爬進(jìn)米米的耳朵里。

有時(shí)候那笑聲又像是一條條小溪飛跑著，鉆過(guò)石縫，沖過(guò)山林，迫不及待地來(lái)到米米身邊。

她在那些聲音里分辨著，媽媽的聲音變了，變成了風(fēng)鈴里的聲音，變成了小溪里的聲音。

可是當(dāng)她去敲閣樓的門(mén)，里面的聲音立刻止住了，空氣和風(fēng)都不動(dòng)了，只有油彩的味道撲過(guò)來(lái)。米米狠狠吸了吸鼻子，因?yàn)樗矚g油彩的味道。

“米米，關(guān)上門(mén)，回自己的房間?！眿寢尩穆曇粲掷溆钟?。這才是她的聲音。

不久，那些孩子蹦跳著跑下閣樓。米米貪婪地望著他們手里的東西：一幅畫(huà)，一只畫(huà)著小貓的瓷盤(pán)，一只畫(huà)著小狗的瓷碗，或者是一個(gè)寫(xiě)著自己名字的杯子……

他們打開(kāi)門(mén)，消失在漆黑的樓道里了。好聽(tīng)的歡笑聲也被他們帶走了。

“豬小豬陶吧”的牌子晃動(dòng)了一下，閣樓的門(mén)被媽媽咣當(dāng)一聲鎖上了。

媽媽去了廚房。米米寫(xiě)作業(yè)。屋子里的寂靜像個(gè)黑洞，默默地和窗外低垂的夜色融合在一起。

四

米米寫(xiě)了一會(huì)兒作業(yè)，又坐不住了。她悄悄溜出房間，看了一眼在廚房忙著的媽媽?zhuān)缓罂觳脚艿綄?duì)面媽媽的臥室。她小心地關(guān)上門(mén)，然后打開(kāi)燈。燈光照亮了墻上的一幅油畫(huà)！

在那幅畫(huà)里，媽媽夢(mèng)幻般地微笑著。媽媽的笑容，誘惑她一次次偷偷走進(jìn)媽媽的臥室，對(duì)著油畫(huà)呆呆地看一會(huì)兒。畫(huà)里的媽媽半倚著沙發(fā)，她身上的紗裙垂向木質(zhì)的地板。屋子里到處都是光;透過(guò)窗紗的光，瓶子里花朵的光，地板上的光，媽媽頭發(fā)上的光，媽媽臉上的光……媽媽偏著頭，對(duì)她微笑著，不，也許是媽媽正在對(duì)著畫(huà)畫(huà)的人微笑吧。畫(huà)里的光，讓窗外的夜色沒(méi)有那么黑了。

盡管畫(huà)里的媽媽看上去很陌生，但是米米喜歡，她喜歡媽媽在畫(huà)里的樣子。似乎媽媽在畫(huà)里是活著的，身邊的媽媽只是她模糊的影子。有幾次，她忍不住伸出手去撫摸媽媽的臉，冰冷粗糙的紙面在她的指尖下漸漸有了溫度。

“我也要畫(huà)畫(huà)！”每次面對(duì)著媽媽的畫(huà)像時(shí)，米米都會(huì)暗下決心。

可是，媽媽不許米米踏上閣樓，媽媽不許米米畫(huà)畫(huà)。她連一支油畫(huà)棒都沒(méi)有，但這并不妨礙她畫(huà)。她用彩鉛在房間的墻上畫(huà)，在作業(yè)本的背面畫(huà)，在自己的裙子上畫(huà)。媽媽訓(xùn)斥她的時(shí)候，她就用手捂住耳朵。

“朱小豬，為什么你能畫(huà)，我就不能？”她生氣的時(shí)候，就會(huì)叫媽媽“小豬”。

“你將來(lái)可以當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)工程師，可以當(dāng)廚師和環(huán)衛(wèi)工人，就是不能去畫(huà)畫(huà)！”

“為什么？為什么？”米米不服氣地跺著腳，“我就喜歡畫(huà)畫(huà)！”

媽媽不理她，做自己的事去了。她經(jīng)常面無(wú)表情地做著自己的事，哪怕是在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候。只有在玩陶藝的孩子們面前，她臉上的表情才放松下來(lái)，在米米看來(lái)，那表情也完全是取悅，充滿(mǎn)了欺騙。

米米覺(jué)得媽媽并不愛(ài)她。她懷疑自己是媽媽撿來(lái)的。

她最早的記憶是裝滿(mǎn)了煮面味道的綠皮火車(chē)，火車(chē)一會(huì)兒停下，一會(huì)兒又開(kāi)走了。

“媽媽?zhuān)@火車(chē)好慢好慢啊。“米米問(wèn)，”姥姥、姥爺會(huì)來(lái)接我們嗎？”

“不知道呀?！眿寢尩念^頂著一堆亂發(fā)抬起來(lái)，她看了看窗外，目光在無(wú)邊的綠色里停留了一會(huì)兒，又倦怠地躺下了。

米米在出站口看到了陌生的姥姥、姥爺。他們和媽媽互相對(duì)望著，好像在對(duì)方的臉上和身上尋找什么丟失的東西。然后，媽媽就撲到他們懷里痛哭起來(lái)。

那是米米第一次看見(jiàn)媽媽哭出了鼻涕和眼淚，她害怕了，于是抱住媽媽的腿，也哭出了鼻涕和眼淚。

從那時(shí)起，三歲的米米有了記憶。記憶的深處，有一輛永遠(yuǎn)也無(wú)法到站的綠皮火車(chē)，有媽媽洶涌而出的眼淚，也有一對(duì)老人的懷抱。

五

悄悄溜回房間的米米并不知道，她已經(jīng)被媽媽發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)她在貪婪地品味那幅畫(huà)的時(shí)候，媽媽來(lái)到臥室的門(mén)口，站了一會(huì)兒，離開(kāi)了。

唉，這個(gè)孩子，像他還是更像自己？

朱小珠早就發(fā)現(xiàn)了油畫(huà)上的指痕，也看見(jiàn)過(guò)她呆望著那幅畫(huà)的神情。從南方回來(lái)，在父母家住了兩年，她搬未這里之后才掛上這幅畫(huà)。那時(shí)候米米五歲，她不喜歡任何玩具，也不喜歡和小朋友們一起玩，而是躲在房間里亂畫(huà)。她看畫(huà)的樣子，和他像極了。他就是那樣凝視著自己完成了《光芒里的小珠》，她至今記得他眼神中的癡狂。那些天，他把全部的激情都用在這幅畫(huà)上了。

她害怕女兒和他越來(lái)越相似的五官和眼神，她想躲避，她想忘記。她想把《光芒里的小珠》取下來(lái)，毀掉它或者從窗口扔出去，但是她沒(méi)有勇氣。他是她生命里的光，也是席卷她的黑暗，她在黑暗中漂浮著，猶如孤島。

她不許米米畫(huà)畫(huà)，不許她更像他，或者更像自己！

可是，她無(wú)法阻止，米米對(duì)色彩和線(xiàn)條的敏感，對(duì)畫(huà)筆的渴望，分明就是兒時(shí)的她?。∫苍S，當(dāng)她走下綠皮火車(chē)的時(shí)候，就該知道，她帶回的米米是另一個(gè)自己！

六

飯桌上，一只盤(pán)子里趴著一條燕魚(yú)，另一只盤(pán)子里蜷曲著一根根的豆芽菜。

米米抬起頭，掃了一眼閣樓，“媽媽?zhuān)蚁牒湍阏f(shuō)一件事?！?/p>

“你說(shuō)吧?！眿寢屪炖镆贿吘捉烂罪垼贿呎f(shuō)。米米越是很認(rèn)真地和她說(shuō)話(huà)，她越是一副不以為然的樣子。

“我能去閣樓上看看嗎？只一小會(huì)兒！”

“不能?？斐燥垼　?/p>

“朱小豬，為什么別的小孩能學(xué)畫(huà)，我卻不能呢，7“

“因?yàn)槟悴皇莿e的小孩?！眿寢尫畔峦?，語(yǔ)氣柔和了一些，“你周末要上英語(yǔ)課、作文課、舞蹈課，所有的時(shí)間都排滿(mǎn)了，不能玩別的了。”

米米啪地扔下筷子：“那些我都不愛(ài)學(xué)，我只想學(xué)畫(huà)畫(huà)！”

媽媽一點(diǎn)兒都不驚慌。她從衣兜里拿出一把鑰匙，晃了晃，說(shuō)：“如果你走上閣樓拿起畫(huà)筆，我就離開(kāi)，再也不會(huì)回來(lái)了?！?/p>

米米抬起頭看著媽媽?zhuān)凵裰械膹?qiáng)硬一點(diǎn)點(diǎn)被淚水淹沒(méi)了。

“吃飯吧?！眿寢尣](méi)有擁抱她，或者幫她擦去眼淚。她冷靜的聲音就像雪花落下來(lái)。

“我還有一個(gè)問(wèn)題。”米米帶著哭音問(wèn)。

“女兒河為什么叫女兒河？”

“這個(gè)問(wèn)題我回答過(guò)了?！?/p>

“大凌河是小凌河的媽媽嗎？”

“這個(gè)我也回答過(guò)了?！?/p>

“我的爸爸和媽媽在哪兒？”

“嗯？你說(shuō)什么？”看著七歲的米米，媽媽有些慌亂。

“你不是我的媽媽?zhuān)闶钦l(shuí)？”

“我說(shuō)過(guò)多少次了，我是你的媽媽?zhuān)愕陌职炙懒?，死了！?/p>

媽媽又一次把爸爸的死輕飄飄又惡狠狠地說(shuō)出來(lái)，更加重了米米的懷疑。她記得，隔壁的叔叔去世后，隔壁的阿姨每次提起他，都會(huì)把眼睛哭腫的。

“我不信！我的爸爸并沒(méi)有死，你怕我見(jiàn)到他，是不是？”

“死了就是死了，”媽媽這一次把一只手放到她的肩膀上，另一只手指著餐桌上盤(pán)子里的燕魚(yú)說(shuō)，“死亡很簡(jiǎn)單，就像這條魚(yú)一樣。”

低頭看向翻著白眼的魚(yú)，米米決定以后再也不吃魚(yú)了。事實(shí)上，媽媽做了這個(gè)比喻之后，也沒(méi)有動(dòng)過(guò)那條魚(yú)。魚(yú)就寂寞地躺在雪白的盤(pán)子里。

每次和媽媽爭(zhēng)論，米米都會(huì)更加傷心。也許，她真的是媽媽偷來(lái)的。媽媽抱著她坐上綠皮火車(chē)，來(lái)到這個(gè)寒冷的北方。她一定是從南方回來(lái)的，因?yàn)槊酌卓催^(guò)媽媽的相冊(cè)，在那些照片里，媽媽身后的風(fēng)景總是綠油油的，分不清春夏秋冬。她由此推斷，自己的爸爸媽媽很有可能就生活在南方。等她將來(lái)長(zhǎng)大了，第一件事，就是離開(kāi)這里，去南方找到真正的爸爸媽媽?zhuān)?/p>

米米臨睡前，暫時(shí)忘記了要去南方找生身父母的事。

她現(xiàn)在要好好地策劃另一件事。這時(shí)，“豬小豬陶吧”的牌子和媽媽手里的鑰匙交替出現(xiàn)在她的面前，不久鑰匙就到了她手里，她跳著舞步上了樓梯，門(mén)上的小胖豬笑瞇瞇地看著她。她興奮地旋轉(zhuǎn)手里的鑰匙，門(mén)開(kāi)了，好聞的油彩味填滿(mǎn)了她的身體。閣樓上，一個(gè)房間擺滿(mǎn)了媽媽的畫(huà)作和陶瓷制品，另一個(gè)房間立著大小不同的畫(huà)架，墻邊的桌子上擺滿(mǎn)了陶土、陶泥、染料，墻角蹲著銀灰色燒制陶瓷的電窖爐……這里簡(jiǎn)直是一個(gè)寶藏！米米跳著舞步，拿起巨大的畫(huà)筆，蘸著染料，在那些畫(huà)布、陶瓷上隨心所欲地畫(huà)著，畫(huà)著……

她在睡夢(mèng)中發(fā)出了咯咯的笑聲。

媽媽也聽(tīng)到了她的笑聲。此刻，媽媽就站在床頭望著她，輕輕幫她蓋好踢掉的被子。

決不能再讓女兒走自己的路了……決不能！

七

又一個(gè)周末未了。

當(dāng)附近的小學(xué)校園變得沉寂的時(shí)候，這棟臨街的老樓卻熱鬧起來(lái)。各種辦學(xué)機(jī)構(gòu)搶占了孩子們周末的每一寸光陰，真是一寸光陰一寸金。“豬小豬陶吧”的牌子懸掛在項(xiàng)樓的窗外，一只拿著畫(huà)筆回頭微笑的豬占據(jù)了牌子的2/3。

房子是小珠的爺爺留下來(lái)的，小珠在收拾閣樓的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了爺爺畫(huà)的陶瓷，那一刻她受了啟發(fā)。一周后，她在窗外掛起了“豬小豬陶吧”牌子。不知不覺(jué)，一年過(guò)去了。

雙休日是小珠一周里最忙最累的兩天。陶吧的課程排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，她經(jīng)常照顧不到米米。好在米米的周末課堂都在這棟樓里，不用接送。

這個(gè)午后，米米從舞蹈班回來(lái)就鉆進(jìn)了自己的房間，閣樓上的歡笑聲也變得不重要了。因?yàn)樗跇堑览镉鲆?jiàn)了一只白貓，她思考著，是用粉筆在地板上畫(huà)出白貓好看，還是用鉛筆把白紙的四周都涂滿(mǎn)，只留下一只白貓更好看呢？總之，她就是想要那只白貓。

忽然，鉆進(jìn)她耳朵里的不再是風(fēng)鈴和小溪的聲音了，而是哭聲和尖叫聲，還伴隨著沉重的腳步聲。她推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)媽媽抱著一個(gè)滿(mǎn)臉是血的孩子慌亂地跑下閣樓，樓梯和媽媽的牛仔褲都被一滴滴的血染紅了。

米米嚇呆了。

“媽媽?zhuān)趺戳?？”米米?wèn)。

媽媽沒(méi)理她，而是回過(guò)頭對(duì)閣樓上的孩子們喊：“按我說(shuō)的，畫(huà)好了你們就可以走了。”然后就抱著那個(gè)捂著鼻子滿(mǎn)臉是血的孩子跑下樓了。

樓上變得安靜了，過(guò)一會(huì)兒，米米聽(tīng)見(jiàn)他們下樓的聲音。他們走了，但是閣樓的門(mén)開(kāi)著，媽媽還沒(méi)回來(lái)。

媽媽還沒(méi)回來(lái)，但是閣樓的門(mén)開(kāi)著！米米的心跳變得很快很快，心臟好像要跳出來(lái)了！

八

小珠從醫(yī)院回來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。秋天讓一切變得干燥、冰冷，所以那個(gè)孩子才會(huì)流鼻血吧。

米米正伏在桌子上涂抹著什么，看見(jiàn)媽媽進(jìn)來(lái)，忙抬起頭，她的臉頰紅潤(rùn)得像是剛摘下來(lái)的蘋(píng)果。不知為什么，那只蘋(píng)果閃動(dòng)著顫抖的光暈。

“媽媽?zhuān)莻€(gè)小孩的臉還出血嗎？”米米問(wèn)。她的聲音也彎曲成顫抖的波浪。

“是鼻血，止住了。你的作業(yè)寫(xiě)完了嗎？”

“寫(xiě)完了，都在這兒！”米米說(shuō)完，把幾個(gè)本子攤在媽媽面前。

這時(shí)，小珠看見(jiàn)了米米手上的染料，她的五個(gè)胖胖的手指頭都被染成了紅色！

驀地，她想起了什么。

她走出了女兒的房間，向閣樓上走去。樓梯上到處都是水漬，血跡不見(jiàn)了。一定是米米用沒(méi)有擰干的拖布擦過(guò)了。閣樓的門(mén)虛掩著。

外面的畫(huà)室沒(méi)有她想象的那么亂，似乎有人在她來(lái)之前把孩子們用過(guò)的畫(huà)具、陶泥胡亂地整理過(guò)了。然后，她走進(jìn)里間自己的畫(huà)室。

畫(huà)室正中的操作臺(tái)上，擺放著一件她未完成的作品：一只瓷盤(pán)。她記得，昨天她剛剛在瓷盤(pán)上畫(huà)出了梅的枝干?？涩F(xiàn)在，燈光下的瓷盤(pán)已經(jīng)和昨天不一樣了。

梅的枝干之間開(kāi)出了一朵朵鮮紅飽滿(mǎn)的梅花！若隱若現(xiàn)的脈絡(luò)，明暗不同的色調(diào)，柔媚的質(zhì)感……一朵朵形態(tài)各異的花朵恰到好處地落在梅的枝丫上。

是誰(shuí)畫(huà)上去的？是我嗎？小珠呆住了，她伸出手，顫抖的手指撫摸到還沒(méi)有干透的油彩。

“好啊，好啊，好一枝梅?。　?/p>

是爺爺?shù)穆曇魡?？是爺爺在稱(chēng)贊她嗎？

這是真的嗎？那只碎裂了的梅花瓷盤(pán)，時(shí)隔18年，居然又出現(xiàn)在她面前！

火紅的花瓣在她的眼前飛舞，她仰起臉，聽(tīng)到到爺爺對(duì)她說(shuō)：“無(wú)論是釉上彩還是釉下彩，都要經(jīng)過(guò)兩次入窖煅燒，方得成品。”

看著自己粗糙干凈的手，眼前忽然出現(xiàn)了女兒胖胖的圓潤(rùn)的紅色手指。女兒手指上的紅和28年前自己手指上的紅一模一樣！

一時(shí)間，她分不清了，自己是置身于爺爺?shù)漠?huà)坊還是閣樓上的畫(huà)室？究竟是六歲的自己還是六歲的米米完成了這只梅花瓷盤(pán)？

冥冥中，是什么指引她的心，讓她帶著米米回到故鄉(xiāng)，來(lái)到這個(gè)閣樓上？

穿過(guò)月光的風(fēng)從窗口撲進(jìn)來(lái)，好像一個(gè)巨大無(wú)形的懷抱擁抱住她，給她力量，讓她不再孤單，也不再哀怨。

走下閣樓的時(shí)候，她仿佛變得年輕了。

她沒(méi)有鎖門(mén)。從此，這里不需要鑰匙了。

她要告訴米米：“你會(huì)成為一個(gè)畫(huà)家，一個(gè)很棒的畫(huà)家，沒(méi)有什么可以阻止你成為自己！”