回憶我的祖母

李雨萌

去年，八月的最后一個(gè)周末，踏著初秋的絲絲涼意，我回到了離開多日的家鄉(xiāng)，紀(jì)念我那逝去不久的祖母。

祖母的墓地離家很遠(yuǎn)，我們一行人只得驅(qū)車前往。一路上，田野里綠樹成蔭，久違的鳥叫似乎在說明它們多么不愿意告別這個(gè)炎熱的夏天，我的思緒也被帶回到好多年前。祖母出生于上世紀(jì)二十年代，在那個(gè)動(dòng)蕩窮苦的時(shí)代，作為家里老大的她連小學(xué)都沒有讀完就不得不退學(xué)，擔(dān)負(fù)起照顧弟弟妹妹的重任，我從沒見過太祖父那一輩，不知道當(dāng)時(shí)的祖母是不是愿意離開學(xué)校，從后來祖母的敘述中，我聽出她似乎有點(diǎn)兒無奈，卻也心甘情愿。

祖父和祖母的相識(shí)也很有趣，當(dāng)時(shí)，家里做小生意的太祖父一眼就相中了為自家跑腿的小伙計(jì)，便將他招至麾下，一方面可以給自己當(dāng)姑爺，另一方面又讓祖父衣食無憂。在那個(gè)父母之命媒妁之言的年代，祖母的終身大事就這樣決定了。后來，祖父和祖母響應(yīng)號(hào)召，離開老家，落到我們的海濱小城，帶著他們襁褓之中的孩子，在這片沃土上開始打拼。祖父工作很忙，祖母一邊照顧家里，照顧孩子，一邊還要上班，沒有文化的她參加了夜校的學(xué)習(xí)，經(jīng)常會(huì)在晚上燈下與祖父一起看報(bào)紙，學(xué)認(rèn)字。

祖母一生，養(yǎng)育了6個(gè)孩子，個(gè)個(gè)學(xué)有所成，雖然她沒有文化，但絲毫不影響她對(duì)孩子的教育。有了孫子們之后，祖母更加忙碌，每一個(gè)孫輩孩子都是在祖母跟前長大的。她不偏心，也沒有老人們傳統(tǒng)的重男輕女的觀念，對(duì)每一個(gè)孩子都是一視同仁，她經(jīng)常給我們講過去的故事，那些不知道真假，卻在祖母心中一輩子的故事，是我們小時(shí)候最大的樂趣，也是現(xiàn)在最美好的回憶。

九十年代末期，由于改革的大潮，祖母家居住多年的老房子要?jiǎng)舆w了，故土難離，祖父一下子病倒了，面對(duì)家里家外的壓力，祖母用她矮小的身軀毅然地堅(jiān)持了下來，一面照顧祖父，一面與孩子們商討動(dòng)遷、搬家的事宜。2003年，祖父離開了我們，要強(qiáng)的祖母選擇了一個(gè)人生活，守著她和祖父的小屋。從此，祖母一天天老去，每當(dāng)回到她身邊，我總要纏著她講那過去的故事，因?yàn)椋鞘撬铋_心，最快樂的時(shí)刻。每當(dāng)在那一刻，我總會(huì)從她的眼中看到光芒。

我曾經(jīng)以為，我會(huì)就這樣一直陪著祖母，直到年華的老去，然而，世事無常，前年元宵節(jié)，步履蹣跚的祖母在摔了一跤之后便臥床不起，從此，祖母一天天消瘦，每每看著她痛苦的樣子，我便不忍駐足。終于，在祖父離開我們10年后的春天，祖母永遠(yuǎn)地閉上了她的眼睛，操勞了一生的她終于可以休息了。躺在鮮花叢中的祖母是那樣安詳，卻是那樣消瘦，病重的后期，她喪失了吃飯、說話的能力，只有那一雙清澈的眼睛向我們?cè)V說著她的心情，我知道，她是痛苦的，卻不希望兒女受累，不希望成為兒女的負(fù)擔(dān)?？吹轿覀円淮忠淮顺砷L起來，她終于放心離開了我們。

窗外的景色變了，墓地也到了。我捧著一束菊花，站在群山之間，向祖母致以深深的敬意。祖母一生，勤勞，質(zhì)樸，家里的所有東西都是她一點(diǎn)一點(diǎn)添補(bǔ)，孩子們的衣服都是她一針一線做成，祖母一輩子沒念過書，卻要求孩子們必須好好讀書。她愛熱鬧，每到周末，祖母會(huì)給所有的孩子們打一遍電話，讓他們周末來一起吃飯，盡管后來，她自己干不動(dòng)了，卻也依然堅(jiān)持著。離家上學(xué)后的我回去的很少，可是每一次回去，祖母都會(huì)到門口迎接我，走的時(shí)候，也會(huì)一直目送著我離開。每次走到小院門口，總會(huì)看見一個(gè)瘦小卻又挺立的身影在望著我，為我指引著前進(jìn)的方向。

走出墓地，我終于意識(shí)到，疼愛我的祖母永遠(yuǎn)的去了，我也只能在相片里，在夢中看到祖母的身影了。那個(gè)一生要強(qiáng)，從不甘居人后的祖母從此和我陰陽相隔。這些日子，我無數(shù)次回想，無數(shù)次夢見，恐怕我拙劣的描述無法寫盡這綿綿無盡的記憶，無法表達(dá)祖母善良能干的一生，只能寫下我的思念，表達(dá)我的哀思。祖母的音容笑貌永遠(yuǎn)留在我的記憶中，她的行為將照亮我前行的腳步，讓我為您點(diǎn)一炷香，讓裊裊的青煙告訴您，我很想您……